嚴(yán)明：攝影平靜如畫面，平常如呼吸

2011年，“我的碼頭”出現(xiàn)在韓寒主編的《獨唱團(tuán)》上，“下班米妮”“朝天門貴婦”“拈花大叔”等，很多人是通過這組11張照片第一次知曉了嚴(yán)明。

那個時候嚴(yán)明已經(jīng)從報社辭職，身份是“自由攝影師”。而此前，他在報社做了9年的記者，再之前，他玩了10年的搖滾樂。更更早些，很多人并不知道，這個中文系畢業(yè)生曾經(jīng)有一份教職，貼緊著父母的期待。

離開了既定的軌跡，離自己卻越來越近。從教師到搖滾青年，再到記者、自由攝影師，身份的轉(zhuǎn)換，或許給了嚴(yán)明很不一樣的視角來觀察世界，也有了不一樣的表達(dá)方式。很多人稱他為“詩人攝影師”，因為在他一系列攝影作品中，有著對歷史文化的透視，一種浪漫的、詩意的美，同時在偏向現(xiàn)代的敘述中，捕捉的片段或者敘述的力度，能看到一種影像化解內(nèi)容本身的荒誕，常常會有欲哭無淚的窘態(tài)，就像是他的那句話——“我愛這哭不出來的浪漫”。

“是個機(jī)緣，如果可以，我愿意心懷惴惴地說出來。無意告訴別人我走過了多少路，倒是可以讓人知曉我在每一個路口的徘徊，哪怕是讓人看看這個不擅閃躲的人身上留下的所有車轍。”2013年，他應(yīng)出版社之約寫了他的書《我愛這哭不出來的浪漫》。與一般攝影者的攝影集中圖注式的文字不同，嚴(yán)明在書里，掏心掏肺地把這幾年的心路說了一遍。他在三個月里，關(guān)掉手機(jī)關(guān)掉整個世界，每天寫作10小時，四五天才下一次樓，一輩子沒寫過那么多字，“我進(jìn)入了一種只有時間和文字交織的狀態(tài)中，清凈和緊繃”。

2008年，嚴(yán)明開始嘗試拍自己想拍的照片之時，前后去了8次重慶。辭職之后，一年大概會出去五六次，時間最長有時會是半年。在書里寫到每次歸家時，快到樓下他就會打電話回家，兒子便興沖沖地跑到樓下迎接他，他總是抖擻一下精神，摸摸兒子的頭，頭發(fā)已經(jīng)長長，可以再給兒子理一次頭發(fā)，再刷一次痱子粉，妻子則跟他說，“歡迎回家”。他也寫道，在2014年春節(jié)，他一個人留在廣州整理書稿，除夕的時候，老家的朋友給他發(fā)了一條信息：“我剛從外面吃飯回來，在單位大門口遇見你媽了，她一個人站在那兒朝外看。唉，人這一輩子……”他無言回答，陷入一種深深的沮喪。

會不會有近似鄉(xiāng)愁的情緒，對自己，以及他所觀察的捕捉的事物。世間萬變，而他還站在那里，“筆直得像一句誓言”。

書香：2010年之前，你在報社工作的同時，已經(jīng)開始自己的一些自由拍攝，2010年你辭掉記者的工作，離開體制，把之前業(yè)余的事情全身心來投入，現(xiàn)在想起來那個決定在當(dāng)時很迫切嗎？

嚴(yán)明：在辭職之前，其實我經(jīng)過了兩三年的猶豫徘徊。正式辭職時，應(yīng)該算是瓜未熟蒂已落吧。因為拍照需要特別多的時間，我確實已經(jīng)迫切地要投入到我鐘愛的江湖中去了。現(xiàn)在回想，那是個無比艱難和冒險的抉擇。在一些人眼里這無疑是太作了，是去“自殺”。

書香：做新聞攝影記者，和自由攝影師的理想，兩者之間沒有辦法調(diào)和嗎？

嚴(yán)明：新聞攝影有其自身的規(guī)律，比如需要講求新聞的時間地點事態(tài)要素等，這也是應(yīng)該的。只是一個攝影師常年累月按“任務(wù)”式地去完成工作，會陷入一種跟自我表達(dá)關(guān)系不大的循環(huán)。你能完成的一個攝影報道，你的另一個同事也能完成得不錯。

書香：但是自由攝影的工作對現(xiàn)實生活來說，并不見得是順?biāo)斓摹Ｄ愠蔀樽杂蓴z影師之后，也沒有靠商業(yè)攝影來維持生計。包括書里也寫到了一些狀況：2011年你獲得侯登科紀(jì)實攝影獎之前，妻子曾拖著600塊水電費沒有繳，先給你湊出了路費。所以，如果堅持用攝影作品來養(yǎng)活自己和家庭來說的話，這一段時間蠻難熬的吧？

嚴(yán)明：是的，不安全感始終困擾。而我似乎總是有些幸運，一直沒能“死”掉。

書香：他們都說你是苦行僧。但我想，這種狀態(tài)可能是被動的，如果可以在完全資金充裕的情況下去做自己喜歡做的事情是一件好事。但會不會也是苦行僧式的狀態(tài)，影響到你的觀察和拍攝方式？

嚴(yán)明：沒錯，我一直認(rèn)為苦行不是目的，我還是注重具體的結(jié)果和效率的。節(jié)儉狀態(tài)也是必然以細(xì)水長流的形式進(jìn)行的。就算你有錢投入了一場拍攝，你還要想著拍完時候的生活，因為需要面對一種完整的生活方式。這種總體的方式，必然是一種謹(jǐn)防物欲擔(dān)頭的生活。

書香：之前的攝影記者、搖滾樂手的經(jīng)歷，也會讓你的觀察角度、表達(dá)方式跟別的攝影師有所不同，大家都會把你定義成“詩人攝影師”。

嚴(yán)明：其實沒有可定義式的明顯不同。攝影記者的經(jīng)歷給了我非常大強(qiáng)度的拍攝訓(xùn)練，搖滾讓我干脆、直接，能懷有一顆自由、平等的心。其它的，都要在很具體的過程中找尋。

書香：成為自由攝影師之后，一直在外面跑動的頻率高嗎？似乎一直在往外跑，沒有辦法緩慢下來，一年只去一兩個地方或者在熟悉的城市拍攝？

嚴(yán)明：這都是不一定的，其實沒有規(guī)律。跑起來就從來不緩慢，我不信奉慢慢感受和了解一個地方才能拍攝。觀感從來都是立即產(chǎn)生的，如同我們看一個攝影作品，可以短到幾秒鐘完成。

書香：你曾經(jīng)也提到過，如果最初不是重慶，可能現(xiàn)在你的攝影狀態(tài)是完全不一樣的。重慶對你來說為什么這么重要？包括你后來攝影風(fēng)格的形成，是否跟重慶、三峽地帶、河南這些地域很有關(guān)系？

嚴(yán)明：重慶及三峽地區(qū)有非常好的地景優(yōu)勢，以及非常好的人的性格優(yōu)勢，甚至是物價和飯菜口味的優(yōu)勢。就是這些，這對初出門的攝影者非常重要。河南的文化底蘊極其豐厚，是我們的文明的重要組成部分。當(dāng)然也去了其它很多地方，只是沒能完全在書中呈現(xiàn)。我覺得風(fēng)格主要是觀看方式和敘述的語言的不同，因為，常年在這些地方拍攝的人，也未必是這個風(fēng)格。

書香：說到攝影風(fēng)格，你一開始就知道自己想要什么嗎？或者自己能感覺到自己風(fēng)格的形成嗎，從“我的碼頭”到“大國志”？

嚴(yán)明：其實，我是認(rèn)同單張照片有成敗，不認(rèn)為它們事先有主題、有名字、屬于什么系列。這是我思維和拍攝的邏輯順序。看過一句話，“風(fēng)格”是一個藝術(shù)家遠(yuǎn)去的背影，他自己看不見。我覺得這話說得有些道理。

書香：你說你拍攝都不會是主題先行的。最滿意的這些作品，是不是都是偶發(fā)的？

嚴(yán)明：不事先訂好菜單、目錄去找尋、填充，是我覺得要給意外留有突破想象力的空間。“超乎想象”本身就是最難得的力量。

書香：回到之前的問題，你有沒有覺得，其實大陸有一些地方“盛產(chǎn)”攝影師？比如你說的河南。我通過假雜志出版的一些作品，發(fā)現(xiàn)成都也特別集中。從感性上，能不能找到一些原因？

嚴(yán)明：應(yīng)該是人文、歷史的豐厚以及先行者的帶動影響的，以致一些地區(qū)攝影風(fēng)氣又早又好。不過時至今日，已經(jīng)是到處盛產(chǎn)攝影師的時代了。我們在街上截停100個人，差不多90個人身上都有拍攝工具，他們都可能非常愛好拍攝。

書香：關(guān)于居住地廣州或者自己的家鄉(xiāng)的作品很少。是不是太熟悉，反而不容易？

嚴(yán)明：攝影是具體的，只能就事論事。喜歡去陌生的地方，無非是對未知的好奇。

書香：你是一個悲觀主義者嗎？這個書名里面總感覺有一種欲哭無淚的憋屈的感覺。其實，你所關(guān)注的和照片呈現(xiàn)出來的，多少也有這種狀況、情緒在吧？

嚴(yán)明：是的。

書香：現(xiàn)在回頭來看，相比音樂、文字，攝影是最適合自己的表達(dá)方式嗎？

嚴(yán)明：各有其優(yōu)勢和魅力。只是職業(yè)和表達(dá)方式的不同，它們都有其它形式難以替代的優(yōu)點。

書香：現(xiàn)在還像之前那樣頻繁在外嗎？這幾年在外邊跑動，對自己的個性或者看待生活的觀念有沒有一些變化？

嚴(yán)明：用攝影體驗這一次生命，我習(xí)慣了這種平靜的觀看與思考，它早已成了我的一個精神出口。不管外出與否，我的生活已經(jīng)與它緊緊聯(lián)系、不可分割了。它已經(jīng)是我的信仰與生活方式，它平靜如畫面，平常如呼吸。