汽車圈的「猛男」

當年的美國人從不把心思花費在細枝末節上，所有的努力都是為了壓榨盡發動機的最后一丁點兒潛能，這正是這些“大muscle”肌肉車的終極奧義。然而，和上世紀60年代“大muscle”的鼎盛時期相比，或許現在的肌肉車“雄性荷爾蒙”依然爆棚，它們更快更猛，但也更“聽話”、更“親和”。

開始的瘋狂

如果沒有對那個時代清晰的記憶，那你絕對無法理解，肌肉車對當時的美國有多重要。在歐洲人開始考慮為汽車加裝電子系統時，美國人所有的熱情都放到了讓它更暴力上。所有對自由的渴望，都需要通過力量和速度來展示，而一臺大馬力的搏速機器，顯然比金屬搖滾或嬉皮運動更為激情。

那些能改變世界的東西誕生，往往是突如其來的。如果非要給肌肉車的瘋狂席卷找些原因，我們可以說是當時的社會大環境使然。嬉皮士搖滾和無信仰精神的風行，催化了美國人對無拘束狀態的渴望，肌肉車顯然是個不錯的突破口。但有一點事實我們不要忽略：即便是那些最保守的美國人，比如牧師和教師，他們也特別鐘情于大馬力、高容載量的肌肉車。我們都知道，在五十年代前后，美國人的生活水平提升飛快，很多家庭都有了購置第二臺汽車的資本。而大部分人都選擇了肌肉車。從那時開始，肌肉車就不再是簡簡單單的時代產品了，而是一個能代表美國風格的元素產物。在韋伯斯特大字典對肌肉車的注解就是：“由美國制造且裝備高性能引擎的雙門運動型轎車。”

第一臺肌肉車可以追溯到1949年，當時通用旗下的奧茲莫比爾火箭88讓很多人明白了：汽車的馬力永遠沒有“夠用”一說。它首次把強大的V8發動機裝到了輕盈的車體上，當時所帶來的震撼，幾乎等于現在從飛機上拆了引擎裝到家用車上。一經亮相，它就斬獲了無數的比賽大獎，甚至有些賽事一聽說它要來參賽，就把獎杯定做成了火箭88專屬版。煊赫至此，其他廠商怎能坐得住？很快，這里成了美國眾車廠紛紛覬覦的未開墾寶地。

當肌肉車的春天真正到來時，美國的汽車展和游街活動就再也做不到和平、友好了。開場白永遠是兩臺或多臺引擎轟鳴著的汽車停在起跑線上，靜候著信號燈亮起的一刻，然后在如海洋般的尖叫聲中絕塵而去。

黃金時代

實力當道，勝者為王。這個淺顯到略顯粗鄙的道理，成了當時汽車公司奉若神明的精神信條。但因為技術限制和生產線問題，很多品牌在研發上一做就是十多年。肌肉車真正意義上的春天，出現在了60年代末。1962年，克萊斯勒的6.8L道奇達特面世。它可以把普通車需要30秒完成的從靜止到161公里/小時加速，壓縮到13秒。它的風光和熱賣，既是一劑強心針，也是一道催生符，讓觀望的對手們再也坐不住了。

到了1964年，肌肉車迎來了它前所未有的鼎盛年份。各大廠商都拿出了能代表品牌最強造車實力的肌肉車，動作最大的當屬率先嘗到甜頭的通用。它旗下的奧茲莫比爾、雪佛蘭，以及2010年才倒閉的百年老牌子——龐蒂亞克，都先后推出了品牌前所未有的大馬力機車。很快，別克和福特也高調宣布進入這一領域。其中福特的“雷霆”車型，更是掀起了之后的“7.0升發動機大戰”。

但很快，人們發現肌肉車并不一定要碩大無朋，否則巨大的馬力很大一部分都浪費到牽引超重的車體上。率先發現這一點的是福特，很快放出了4.7L甚至是3.3L的小型肌肉車“野馬”。因為足夠個性、反應迅速，而且價格很有親和力，上市第一天，福特野馬就豪攬了2.2萬份訂單。比起今天的小鋼炮來，這一股小型肌肉車的風潮顯然更強調動力性，而且更加顛覆。人們對這種車愛到了什么程度？很多車主在買下車之后，為了在開走之前被別人買走，會直接睡在車子里。

或許是因為它發展的太過順風順水了，競爭趨于白熱化也是可以預見的事情。在AMC公司也宣布進軍這一領域之后，肌肉車正式宣布迎來了它的飽和年。1967年，算是肌肉車最后的風光歲月。排量7.0L以上的肌肉車比比皆是，馬力突破400匹也不再新鮮。或許膠著的狀態誰都不喜歡，但讓他們萬萬沒想到的是，肌肉車的大限之年會這么快到來。

走向永恒

在無限榮光的背后，人們一直忽略了一個事實：肌肉車是在一個激情為王的環境下成長起來的，標簽也好、表現也罷，它都和危險駕駛脫不開關系。其實早在上世紀60年代，美國就有了不提倡在公路上開快車的法規，并對NHRA和NASCAR比賽進行了規范。但這一切似乎都只是說教，真正引發抵制肌肉車運動的，其實就是肌肉車本身。

不管外面的議論如何，造車者都選擇了我行我素，相信“天下神車，唯快不破”。到1969年通用發布了科邁羅SS427時，加裝COPO運動套件的它，動力直接升到了650匹。這直接導致它可以在4秒內完成百公里加速，這個速度層級配合當時較為詬病的剎車系統和車身穩定系統，駕車危險已經成了一個無法回避的話題。上至美國議會，下到各個汽車保險公司，全都開始指責汽車巨頭向年輕人低價傾銷大馬力的汽車。

為了快速削弱肌肉車的市場份額，全美各個領域都做出了力所能及的針對舉措。比如保險公司三番五次提升了肌肉車的投保金額和投保條件，讓為激情而來的人們在掏錢拍板時不得不先摸摸口袋。而1971年出臺的美國排放限制法規，也給了大油耗、大排量的肌肉車致命一擊，市場的萎縮速度讓人始料不及。而這一問題，在1973年石油危機爆發后變得極其突兀，各大廠商不得不把曾經的驕傲打入歷史博物館，叱咤風云的肌肉車紛紛宣布停產。他們開始轉型去做動力更柔和的豪華轎車，以日系車為主的居家進口車也開始進駐美國車市。而那些大排量的發動機，如克萊斯勒426Hemi，也不得不接受退出歷史的宿命。

一些做慣了肌肉車的品牌受不了直接從壯年跌入垂暮，期冀著因對手的大量離開，在這個市場再火最后一次。1972年，雪佛蘭發布了7.2L的蒙特卡洛肌肉車，但與肌肉車共同成長的人已經成家立業了，他們在感嘆之后，還是選擇了把它珍藏在心里。雪佛蘭這次最后的瘋狂，最終也不過是落寞時代的悲情挽歌。

奧茲莫比爾 火箭88

關于歷史上第一臺肌肉車的爭執，一直沒有明確的定論，但人們普遍接受的祖先是通用奧茲莫比爾的火箭88。它裝備了美國機車歷史上第一臺高壓縮比頂置氣門V8發動機，排量為5.0L，車身沿用了一臺曾裝備V6發動機的小車。當時的雜志這樣評價它：“將全尺寸大馬力的V8引擎和中型車體結合在一起，它的動力有如柏林奧運會上的杰西·歐文斯一樣充沛。”一經出現，火箭88就霸占了各個大獎賽的冠軍寶座，135匹的馬力在現在看來算不上什么，但在那時候，卻可以橫掃1950年的NASCAR大獎賽。雖然它的馬力成績很快被其他對手刷新了，但作為開山鼻祖，火箭88對肌肉車而言絕對功不可沒。

克萊斯勒 C300

在肌肉車的黃金年代，克萊斯勒的頂級發動機Hemi引擎不得不提。它的消失正式標志著肌肉車光輝歲月的終結，而第一臺有幸搭載它的，便是這款C300。克萊斯勒在豪華轎車的車身上給它加裝了強大的Hemi八缸引擎，一舉成為了NASCAR上的新秀。它的百公里加速時間為9.8秒，極速可達209千米/小時，這在當時可是了不得的成績了。一經推出，它就被贊為“美國馬力最大的轎車”。雖然兩年后漫步叛逆者性能更強，但它并不是嚴格意義上的肌肉車。所以在那段時間里，扛起克萊斯勒肌肉車大旗的，就是C300——或者說是C300里的Hemi發動機。

福特 銀河輕量型賽車

鑒于肌肉車在力量和速度上的無雙優勢，很多品牌都開始研發專門用于賽道的肌肉跑車。在1963年，肌肉車市場剛剛穩定的時候，福特放出了200臺銀河輕量型賽車。這臺車專門針對直線加速賽，把那些不需要的設備全都摘掉了，并換上了當時很新潮的玻璃纖維儀表板和鋁制保險杠。此外，它還有一臺專為賽事研發的7.0L發動機，馬力值保守估計在425匹左右。因為它的反響太出色了，福特很快又開發了允許上路的普通版本。福特稱：即便不是賽制車了，它依然可以在6秒內完成百公里加速。

通用雪佛蘭“英帕拉”型雙門大型轎車

在肌肉車方面，雪佛蘭是個積極分子，而且非常好勝。面對福特的賽制車，他們也很快開發了自己的頂梁柱。這是通用雪佛蘭分部制造的唯一一型專用于賽道的車輛，一共生產了57輛，而且加裝了非常暴力的RPOZ-11改裝套件。在這個套件的壓榨下，W系列409型引擎額定的430匹輸出最可以高抬升至520匹。為了消除它過于粗野的引擎咆哮，設計師甚至給它裝了消音器。遺憾的是，這個改裝套件在1964年就停止研發了。從此之后，雪佛蘭再也沒生產過直線加速賽專用賽車。

福特 雷霆

在中尺寸輕量級轎車中，福特硬是塞進去了一臺排量為7.0L的強悍發動機，這個舉措讓很多對手都猝不及防。克萊斯勒甚至放下原產計劃，趕快開發了排量同樣為7.0L的第二代Hemi引擎。正是憑借身輕力大的優勢，它載著福特車手Gaspar Ronda在最有說服力的直線競賽比賽NHRA中技壓群雄。跑完四分之一英里（約402米）它只用了11.6秒，終點速度為200公里/小時。在改進了排氣系統后，它已經具備了合法上路的資格。但有500匹的最大輸出擺在面前，人們還是不敢貿然開它上路。《競速賽雜志》曾這樣評論道：“該車為賽道而生，日常駕駛簡直是大材小用”。

福特 野馬

大型肌肉車并非沒有缺陷，只是動力上的強大優勢蓋住了那些不足。但在消費慢慢回歸理性時，人們開始從價格、油耗、駕駛樂趣等方面出發去考慮。福特抓住這個機會，在1964年秋天推出了小型跑車——野馬。它被認為是小型肌肉車的開山鼻祖，第一次就推出了3.3L、4.7L兩個排量層級。憑借精準的定位，以及購車者對個性的訴求，它發售第一天就接到了2.2萬張訂單。對于這個現象，福特顯然也受寵若驚，在接下來的幾年里接連推出了4.0L、5.0L的新野馬。1965年，野馬接受了傳奇大師卡羅爾·謝爾比的改裝，頂著Shelby GT350這一名字橫掃了泛美房車錦標賽。

AMC 漫步者馬爾林

AMC或許是觀望太久了，在所有美國品牌中是最后一個開發肌肉車的。但它的真實表現，并沒有達到預想中的“后來居上”。1965年上市的第一臺AMC漫步者馬爾林可以用“倉促”來形容，除了斜背式設計比較有新意外，其他地方均無亮點可言。不管是操縱性還是馬力表現，都不及以福特野馬為代表的競爭者們。而在兩年之后，依然是AMC，依然是這臺車，這次它的表現卻著實讓人驚訝了一番。它裝備了全新的5.6L八缸“臺風”引擎，最大馬力280匹。對于剛剛興起的刷街熱潮，這個動力層級恰到好處，亮騷的外形也讓它大受歡迎。

雪佛蘭 科邁羅SS427 COPO

它的強悍足以讓每一個對肌肉車有一知半解的人驚為天人。奈何在1971年的排放法規之后，快速地淪落成了一介布衣平民。科邁羅SS427的出現是為了抗衡克萊斯勒日益囂張的第二代Hemi發動機。到1969年時，它已經可以輕松壓榨出425匹的駭人馬力了。而科邁羅SS在加裝COPO套件后，峰值動力直接飆升到了650匹，僅需4秒就能完成百公里加速。

雪佛蘭 蒙特卡洛SS

如上文所說，在肌肉車方面，雪佛蘭是個積極分子。但除此外，它還是一個忠實的跟隨者。即便是各大廠商都迫于壓力放棄這塊本已屬于他們的領土時，雪佛蘭還是抱著最后一線希望，在1972年生產了遲來的蒙特卡洛SS。它裝備了一臺7.2L的V8引擎，425匹的最大輸出也非常有料。但遺憾的是，它們曾經的追隨者也察覺到了肌肉車“冬天”的來臨，不會再因為眼緣或心中的激情而購入肌肉車。一經上市，這臺車的慘淡就注定了雪佛蘭策略的失敗，須臾之間就宣告停產了。

道奇挑戰者RT Shaker

同為美式Pony Car代表的科邁羅，在《變形金剛4》里秀出了自己的概念版，道奇挑戰者也不甘示弱，火速發布了SRT8的量產版車型。它和普通RT車款一樣，裝備了5.7升V8 Hemi566發動機，370匹的最大輸出相當攢勁兒。而報價4.3萬美元的高配版有哈曼卡頓音響、HID疝氣大燈、天窗等配置可選，再搭配著上世紀70年代的復古外觀一起看，它還是非常有穿越氣質的。而活動設計的機蓋進氣口會在猛踩油門后發生抖動，視覺沖擊不言而喻。而這一為散熱效能專門打造的標志性裝備，正是其名字中“Shaker”的由來。

全新一代福特 野馬

誕生50年之后，大名鼎鼎的福特野馬終于開進了中國！先行推出的車型包括三款搭載動力與效率兼顧的2.3升EcoBoost渦輪增壓直噴發動機的快背車型，而擁有傲人動力與卓越性能的5.0升V8 GT車型將在今年晚些時候上市。全新Mustang快背車型以Mustang 50年的經典傳承為靈感，并加以現代的詮釋，采用更加簡潔的設計理念，將Mustang的經典設計元素賦予新的活力，比如鯊魚嘴式前進氣格柵、三柱型尾燈，以及長車頭短尾艙的設計比例，在路上行駛時擁有極高的辨識率。

科爾維特Z06

在美國人眼中，雪佛蘭的Corvette就是國寶級的車型，而這次登臺的大改款Z06，更是能讓一眾粉絲的熱情直接爆棚。它不僅擁有625匹的兇悍馬力，更是進行了非常有品牌象征意義的肌肉升級。不出意外的話，雪佛蘭會把這臺車送上今年上映的《變形金剛4》。外觀方面，它引入了更為犀利、立體的包圍，發動機蓋上的折線隆起更是給人一種很高調、英武的視覺感受。而且它硬朗的不僅僅是視效，車體結構的剛性也有了20%的提升。四個并排放置的噴火口乍看之下如同奧迪的四環Logo，再配合能提供強大下壓力的尾翼和20英寸的超大輪轂，Z06從后面看也漂亮得一塌糊涂。

雪佛蘭Camaro紀念版

這大概是最讓大黃蜂粉絲們矛盾的一臺車了。它的誕生是為了慶祝科邁羅車型在銷量上的成功，但按照以往慣例來看，它也許是這一代科邁羅的最后一款特別版車型了。為了完成漂亮的收尾，設計師為Camaro紀念版拿出了許多與眾不同的設計，比如全新設計的空氣動力學套件，再比如20英寸的鋁合金輪圈。外有五種不同的車體色款，內有多種風格的網格拉花，再算上雙色處理的真皮坐椅，它濃重的個性化色彩確實足夠拿來做完美收官。而且它還有硬頂和敞篷兩個版本，唯一的遺憾是動力系統尚為未知數。