爸爸曾經(jīng)是難民

爸爸童年時(shí)曾經(jīng)是難民，那時(shí)候天天吃不飽，特別渴望逃難到一個(gè)能吃飽飯的地方。青春時(shí)期，更是精神的難民，有一次在新疆的邊境線上，竟然想帶著一份《參考消息》跑到對(duì)面去，因?yàn)槟菚r(shí)的爸爸聽說(shuō)對(duì)面的男人能穿得像紳士一樣，女人也能穿連衣裙，而且他們的男男女女可以天天坐在一起唱《莫斯科郊外的晚上》，在最近剛剛完稿的長(zhǎng)篇小說(shuō)《喀什噶爾》里，詳細(xì)地描寫了在青春期的那個(gè)夜晚，爸爸站在國(guó)境線的國(guó)門前，渴望逃難的情景。

紐約邊上有一個(gè)小鎮(zhèn)叫哈德森，它附近山谷的密林里有一個(gè)舊書店，爸爸曾經(jīng)多次光顧。書店里有許多陳舊衰老的《生活》雜志，那里邊充分展示了美國(guó)人近百年的幸福生活。女人的波浪頭發(fā)和煙卷，她們的高跟鞋和涂滿紅色的嘴唇，男人油光的背頭和西裝皮鞋，才1928年，他們就已經(jīng)開著汽車走在林蔭道上了，汽車身后的背影是你極其熟悉的美式樓房，那上邊有手表、皮鞋、食品五顏六色的廣告。不知道為什么，那天第一次在舊書店里翻看著這些舊雜志，爸爸竟然流淚了。童年，少年，青年時(shí)期都在壓抑混亂里度過(guò)，就是逃難也只是知道有個(gè)蘇聯(lián)，而不知道這個(gè)世界上還有美國(guó)。我那時(shí)總是以為世界上所有的孩子都和自己一樣饑餓。

兒子，你生活在一個(gè)物質(zhì)的時(shí)代，你講吃講穿講逼格，你和父輩們不一樣，沒(méi)有感覺(jué)到特別的精神壓抑和生長(zhǎng)空間的壓抑，你們特別幸運(yùn)地被那些啟蒙者們說(shuō)成是多么冷漠、自私、物質(zhì)的90后們，你們對(duì)于那些特別喜歡談?wù)撜蔚娜艘暥灰姡阍诿绹?guó)讀書，旅行，吃牛排，小小的年紀(jì)就敢自己租著車在美國(guó)到處亂跑，我可以肯定地說(shuō)你在美國(guó)不是難民。

《英格力士》的德文翻譯卡茨先生是曾經(jīng)的東德人，他陪著爸爸坐在從法蘭克福到哥廷根的火車上時(shí)給爸爸講了他們東德難民的故事：卡茨的大兒子1988年時(shí)，從東德越過(guò)柏林墻朝西德叛逃，被東德邊境的守衛(wèi)者連打了13槍，那個(gè)當(dāng)時(shí)的年輕人已經(jīng)昏迷了，卻仍然有超凡的意志力，他幾乎是在喪失知覺(jué)的情況下，繼續(xù)爬了過(guò)去，他被西德人救活了，并在以后看到了柏林墻的崩潰。記得是在不萊梅，老卡茨指著一塊老石頭對(duì)爸爸說(shuō)：你應(yīng)該在這兒拍張照片，這可是柏林墻呀。兒子，德國(guó)曾經(jīng)也有難民，是東德的難民。

現(xiàn)在許多難民開始涌向德國(guó)，那里已經(jīng)沒(méi)有東德西德，它就叫德國(guó)。爸爸看著那些從敘利亞伊拉克去德國(guó)的難民開始喪失判斷力，我該本能地憐憫他們呢，還是應(yīng)該本能地堅(jiān)持冷漠？如果這些難民到了北京，爸爸會(huì)請(qǐng)他們到家里來(lái)坐坐嗎？國(guó)內(nèi)的啟蒙者們又開始罵了，他們罵德國(guó)、英國(guó)，罵歐洲，更罵波蘭，因?yàn)閱⒚烧邆兒桶职侄伎匆娏艘粡堈掌阂粋€(gè)敘利亞男孩兒死在地中海的海灘上，他趴在那兒，腿和腳伸向我們，在他前方是藍(lán)色的大海，在他的腳上是一雙小鞋子，電影里的《小鞋子》。

兒子，如果這個(gè)男孩兒還活著，經(jīng)過(guò)咱們家的樓前，爸爸會(huì)把他接回家嗎？爸爸不會(huì)的，最多會(huì)把自己不要的衣服給他，最多會(huì)給他一點(diǎn)食物或者人民幣。因?yàn)榘职肿运?，怕麻煩，更?jì)較成本，因?yàn)橛?jì)較個(gè)人成本，所以永遠(yuǎn)也不敢慷他人（比如國(guó)家）之慨。所以，爸爸也絕不會(huì)罵別人。蘇珊·桑塔格著書《旁觀他人的痛苦》，對(duì)爸爸觸動(dòng)不大，而且，我懷疑那些國(guó)內(nèi)的啟蒙者，因?yàn)樗麄兿駛麂N者一樣說(shuō)大話，其實(shí)他們又膽小又自私幾乎與你爸爸是一樣的人。兒子，祈禱中國(guó)平靜些吧，愿我們不要再當(dāng)難民。