詩意的臺階 記憶的居所

每個人都有一個記憶的居所，每個人記憶居所又各有不同。譬如對故鄉(xiāng)的懷念，譬如對城市的記憶，譬如對母校的依戀。同樣是故鄉(xiāng)的一條小河，你的記憶可能是河中捕魚捉蝦，他的記憶可能是河邊的垂柳、岸上的水牛以及牛背上的牧童。同樣是母校，你的記憶可能是最嚴(yán)厲的老師，他的記憶可能是同桌的女生，她燦爛的笑，以及她臉上一起閃動的那顆美人痣、青春痘。

我的故鄉(xiāng)在江南，一條小溪清清澈澈彎彎曲曲，流過村莊中心的兩棵古老樟樹，又曲曲折折流向村口三江交叉河流，那里正是魚兒追逐的地方，也正是我和兒時伙伴捕魚捉蝦戲水玩耍的去處。這是我童年記憶居所里的故鄉(xiāng)。但是好景不長，一座造紙廠矗立在村口，原先彎曲的河流變直了，村里響起了隆隆的機器聲，全村的人為此而歡騰，但是隨著污水的大量流入，河道里的魚兒不復(fù)存在，我童年記憶居所里的故鄉(xiāng)也從此消失。

我的母校是解放軍藝術(shù)學(xué)院，她是每一個軍藝學(xué)子夢想開始的地方，也是值得我們每一個軍藝學(xué)子懷念的居所。二十年以后，當(dāng)我們?yōu)榱艘粋€同學(xué)聚會，再次走進(jìn)軍藝大門時，我深切感到自己又行走在夢的邊緣。對我來說，在軍藝如同做夢一般，一旦離開，夢自然醒了，回到了現(xiàn)實。畢業(yè)之后，我有好幾年做過同樣的夢，夢中回到軍藝，坐在舊操場的臺階上，思緒萬千，看大雪紛飛，等待雪抹平一切。

現(xiàn)在我必須坐下來。雪中

漫步的女子：請在我的身旁停下

你的腳步。然后帶走我的寂靜

我將繼續(xù)打開這本碩大無邊的

書。這個臺階上空無一人

我將耐心讀完她：雪——不同于水，

——它在空間流動。就像細(xì)小的

音樂滑過了地面;像太陽的陰影

飛渡了一重又一重大海。

雪吹打在文字間，轉(zhuǎn)眼即逝

只留下她溫柔的潮濕部分

就像我一生的閱讀！

就像我偶爾抬起頭，看到雪中

唯一漫游的女子，她那嬌紅的一點

逃之夭夭。我將閱讀完她身后的

那些文字。然后，在雪花打濕的

臺階上，等待雪抹平一切。

我將直坐到天明，等待雪中漫步的

女子，在我的鐵柵前

再次停下她的腳步……

這是我1991年冬天在軍藝寫下的《閱讀》，至今讀起來意味深長。

在我的記憶居所里，軍藝的舊操場占有重要的位置。我在那里彷徨，思索;我在那里徘徊，夢想;我在那里踢球、打球，將激情、熱情揮灑在草坪上跑道上，然后在臺階上靜坐，得到片刻的寧靜;我在那里尋找一時無法確定的詩句;我那里抬頭碰見“唯一漫游的女子，她那嬌紅的一點逃之夭夭”。

某種程度上，軍藝的舊操場已經(jīng)成為我夢想的廣場，她的看臺已成為我詩意的臺階、記憶的臺階。同樣在那個操場上，我寫下了《閱讀》的姐妹篇《初雪》，她同樣是我夢想的詩句：

純粹中不純的思想，愛的侵略

愛無數(shù)次顛覆的侵略。都將注入

他的胸懷。那些透明的雪花

是無辜的。她們來自天堂，丟棄了

最珍貴的服飾。她們的功德

耗盡在飄落和融化的過程中。

所有這些，我都將銘記。

雪花中飄逝的女子，素潔的女子：

我所錯過的那場初雪，此刻將從

你的眼里飄出。它同樣感人，

同樣刻骨銘心。而我是雪中

唯一為你祈禱的人！

而我也是陽光中唯一為你送葬的人。

陽光向西。雪墳在消融。它比周圍的

一切更容易融化。這種潛在的毀滅

痛苦而深刻。而我必須由此走向寒冬。

大雪過后，大地必將落滿陽光和火焰

這是我初雪時最輝煌的想象。

由此，我以耐心和愛心走上了春天的路。

我記得那時候，我與“雪花中飄逝的女子，素潔的女子”相識相知。我們在冬日的一個下午，走過操場上臺階，然后在斜陽照射下的雪地上，壘堆起一個雪墳，共同在雪花中悼念我早逝的哥哥。

我的哥哥是浙東象山半島上的一個漁民，在我入學(xué)前一年的一個冬天，一場海上風(fēng)暴擄走了我的哥哥和他的5個兄弟。哥哥死不見尸，母親極度悲傷，當(dāng)年我從上海吳淞口往象山半島奔喪，還從艦艇上借了一架高倍軍事望遠(yuǎn)鏡。從石浦漁港爬上九十九級臺階，九十九級臺階之上正是我當(dāng)年居住的地方。我每天拿著高倍軍事望遠(yuǎn)鏡往大海遠(yuǎn)處望啊望，希望哥哥能游回來，最后期盼到海浪能推著哥哥的遺體漂浮回來。最終等待哥哥的還是一座空墳。

有一年暑假，我走過故鄉(xiāng)的九十九級臺階，又回到軍藝操場的臺階上。我靜坐，我沉思，我淚眼里持續(xù)飄出的正是眼前大片大片飄逝的雪花。

記憶的臺階，失落的臺階，卻又是詩意的臺階。在這臺階前，總是有一片夢想的廣場，總是有一群想象的鴿子等待我放飛。我把記憶放在臺階上，等同于把夢想放飛在廣場上。

1992年，秋天的商業(yè)大潮在中國大地翻滾，詩歌創(chuàng)作在軍藝也同樣受到影響和考驗。當(dāng)年我坐在操場的臺階上，猶如枯坐在南方的孤島上。詩歌與貧窮，精神與富有，矛盾著我的心，動蕩著我的心——

一九九二年，秋天的大潮

在大地上翻滾。我在人流中逆行

我看見昔日過于好奇的詩友

因聰慧變得更加精明而有心計

她在路旁看到了列車，看到了一對蝴蝶

死于秋天的大風(fēng)里。而愛情在浩蕩的

塵土中低徊，飄浮;她是那么蒼白無力！

一九九二年，冷月孤心

一萬里江南鶯飛草長

只剩一個少年！依然在長路上

提著滿身的塵土，注視著遠(yuǎn)方的家園……

20年后今天我還寫著詩，將來我也將寫下去。我想之所以有這樣毅力和決心與當(dāng)年黑夜里在臺階上的枯坐與堅守是有關(guān)的。

20年之后，當(dāng)我的同學(xué)許福蘆（已成為現(xiàn)在的文學(xué)系教授）興致勃勃為我們介紹現(xiàn)代化軍藝操場時，我的心里還是裝著過去的舊操場。毫無疑義，舊操場已不復(fù)存在，替而代之的是那里矗立起一棟棟新樓。而今現(xiàn)代化的軍藝操場應(yīng)有盡有，操場下還設(shè)有現(xiàn)代化的地下設(shè)施，但這一切與我無關(guān)。她可能會成為當(dāng)今軍藝學(xué)子的記憶居所，但與我無關(guān)。我的記憶居所里永遠(yuǎn)是過去的那個舊操場、那個臺階、那個雪花中飄逝的女子——她那嬌紅的一點逃之夭夭……

作者名片

史一帆，原名史悠真，1980年11月入伍，現(xiàn)為海軍東海艦隊政治部創(chuàng)作員。畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。詩集《生命的懸崖只有鷹能描述》獲全軍解放軍文藝一等獎，2007年出版毛澤東詩詞研究文集《激揚文字》，并有大量詩作、詩歌評論文章散見于《詩刊》《上海文學(xué)》《花城》《解放軍文藝》等。2010年獲“中國首屆十佳軍旅詩人”稱號。