妖嬈，黑天鵝

人們說，娜塔莉·波特曼活得就像一個神話。

出生于以色列耶路撒冷，身為素食主義者的她成長于美國。13歲時，她出演了電影《這個殺手不太冷》而一炮走紅，18歲，出演《星球大戰》。1999年進入哈佛大學修讀心理學，4年后，獲得心理學學士學位。2010年，出演《黑天鵝》，并憑借在該片中的表演獲得奧斯卡最佳女主角。

明明可以靠臉吃飯的她卻選擇走上了才女的道路：高中時的論文進入了英特爾科學天才獎準決賽（以前這個獎項的獲得者一共產生了7項諾貝爾物理獎和化學獎，兩項菲爾茲數學獎，六枚美國國家科學獎章，以及一長串的麥克阿瑟基金會天才）

全A被哈佛和耶魯同時錄取，進入哈佛攻讀心理學博士學位，會講6種語言（希伯來語，英語，法語，日語，德語和阿拉伯語）。

今年五月，33歲的波特曼受邀回母校哈佛大學在2015畢業典禮上發表演講，這位2003年畢業于哈佛大學的學霸影后講述了她曾經的心路歷程。

波特曼回憶道，1999年當她宣布進入哈佛時，她剛剛拍攝完《星球大戰》，也因此沒能出席《星球大戰》的首映式。在接受《紐約時報》采訪時，波特曼說：我不在意這是否會毀了我的演藝生涯，比起電影明星，我寧可成為一個聰明人。那段時間，娛樂圈對此議論紛紛，而她對自己也是充滿懷疑。

當時剛進哈佛的我，絲毫無法擺脫自我懷疑。我入學只是因為我是名人，別人就是這樣看我的，我也是這樣看我自己。在不自信的驅使下，我決定要在哈佛找到嚴肅而有意義的事情來做，所以大一那年秋天我決定修神經生物學和高等現代希伯來文學。也正是這段經歷讓她更加敢于面對內心，敢于追求自己真正熱愛的事業。波特曼說道。

有的女明星迷失在自己的美貌中，永遠無法發現自己能夠創造出杰作的另一面。而娜塔莉·波特曼恰恰相反。29 歲那年，她就已經踏上了砸碎自己身上完美光環的道路。

很快，她迎來了《黑天鵝》中的Nina，從羞澀天真的少女變成了強硬狂野的“巫女”，她超越了自己的身體，拋棄了自己的靈魂，涅槃重生成一個真正藝術家。

幾乎所有評論都認為，《黑天鵝》是娜塔莉·波特曼迄今最好、最成熟的作品——她的表演充滿張力。

在西班牙語中，“nina”是“小女孩”的意思，這并非巧合。波特曼首次出現在觀眾眼前，是在《職業大賊》中的 12 歲女孩（其次才是讓她一夜成名的《這個殺手不太冷》）。《黑天鵝》正是一則驚悚而又精準的成長預言。它的故事背景讓波特曼華麗轉身，從純真少女變成了驚艷逼人的女性。從象征主義的角度，這部電影是她人生的寫照。相比之下，奧斯卡提名只是一個附屬品。

在電影里，Nina 是一個只知道事業的乖女孩，整個世界只有芭蕾舞和她的母親。從超量的訓練到為保持身材定時催吐，她想盡辦法折磨自己，唯一的目標就是達到完美。

我享受愉悅，享受快樂。我不會像 Nina 一樣去傷害自己。波特曼說，但在我想要達到的標準上，我對自己十分苛刻。但那也是我愉悅的一部分——為我即將成為最好的自己而愉快，因為這需要花很大努力才能做到。

《黑天鵝》中 Nina 對芭蕾的癡迷，對每一個角度、轉身、手臂伸展的完美的渴求，讓波特曼意識到，這種技術上的完美在表演上是達不到的。她也承認，以前對自己太過苛求了，過了很久才擺脫這種自我束縛的狀態。現在她知道，演戲時，你描繪的是生活，而生活本身就是一個大雜燴。所以完美就是不完美。你只能在混沌中去發現美。

童星出道的她在任何階段都顯得比同齡孩子更成熟，“一直想要快點長大，言行舉止都要像大人一樣。”這也導致了波特曼時常逼著自己去完成與年齡不相符的事情。她曾說，最討厭自己的地方是對自己要求太高，“總想讓所有人都滿意”。

然而隨著年齡的增長和閱歷的增加，波特曼開始認識到，有時候能承認自己對某些東西的無知，也是美的。失敗并不意味著世界末日。正如阿倫諾夫斯基所說，“達到完美的唯一辦法，就是讓混亂和瘋狂進入你的生活。娜塔莉很少有機會展現自己危險的那一面，但那真是色彩繽紛的另一面。她會對你冷嘲熱諷，擺出一副玩世不恭的性感模樣，那是一種令人心痛的美。”

娜塔莉·波特曼一向以低調的行事作風著稱。《黑天鵝》的導演達倫·阿倫諾夫斯基（Darren Aronofsky）曾為她說話，“她是很注重個人隱私的明星。她從小就一直處在閃光燈下，而且又那么漂亮，的確容易成為狗仔追逐的對象。通常，一些明星說他們討厭狗仔，但其實心底是渴望關注的。但娜塔莉對那些完全沒有興趣。她不玩這一套。”

波特曼憑借《黑天鵝》一舉奪得奧斯卡最佳女主角，她表示，如果她一開始就知道她完全沒有準備好去表演電影中的芭蕾舞步，她當初或許就不會接那個角色。我想說的是，如果我知道了我的局限性，我絕對不會去冒險，她說道。那次的冒險幫我贏得了我個人及職業生涯最偉大的一次成就。

波特曼說到自己執導的第一部電影《愛與黑暗的故事》的經歷時說：

我對橫在面前的挑戰一無所知，我本該被這些挑戰嚇到，因為我對此毫無準備。但我對自身局限的徹底無知像是種自信，而且讓我坐到了導演椅上。這場經歷，是我職業生涯中最深刻也是最有意義的一次。當然我不是慫恿大家在一無所知的情況下就去做心臟手術。誠然，跟其它職業相比，拍電影不會帶來太嚴重的后果，而且可以用特效來彌補錯誤。我要說的是，要好好利用你如今不是那么懷疑自己這件事。隨著年齡的增長，我們變得更加現實，這包括對我們自己能力和缺陷的認識，而這種現實對我們沒有好處。你的無經驗是種財富，能讓你有原創和跳出常規的點子。接受你經驗上的缺乏，把它當成財富來用。

娜塔莉·波特曼作為導演拍攝的處女作長片《愛與黑暗的故事》（A Tale of Love and Darkness）。故事根據以色列著名作家阿摩司·奧茲（Amos Oz）的同名自傳體小說改編。波特曼本人也參與了編劇，并同時扮演 Oz 的母親一角。

《愛與黑暗的故事》發表于 2002 年，一直被視為阿摩司·奧茲最優秀的作品。作者從 1940 年末的耶路撒冷講起，用近 600 頁的篇幅向讀者展示了幾十年間，在整個猶太民族歷史變遷下一個猶太家族的故事。奧茲回憶自己的童年，以小男孩的視角描寫了家族成員心理上的不安，而隨著故事的深入，你能從字里行間讀出一種更大意義上的，涉及猶太人整個群體的孤獨與漂泊感。

這是一本奇妙的書，文字優美，觸動到我的內心。當我發現自己沉浸在它的幻想中許久時，我就知道我必須把它拍成電影。波特曼說，以色列是一個你把手指放在窗臺上，就能獲得一個好故事的地方。我來自以色列，是這個國家的一部分，但同時又覺得自己是個陌生人。這種感覺很微妙。

在2004 年時，波特曼又回到希伯來大學讀了半年的中東文化與歷史。在一首名為《以色列是》的詩里，她深情地寫道：那是“我出生的地方，是我第一次吃棒冰，第一次如廁的地方，是我的一些 18 歲朋友戴著頭盔睡在煤倉的地方，警衛是那里唯一供大于求的職業……”、“那是終有一天會和平，但不會寧靜的地方。那是生我養我的地方，是我內心不愿放棄的地方。”影片《愛與黑暗的故事》，從某種程度上也可看作是娜塔莉·波特曼對以色列文化的一次償還和回報。

其實，嚴格來說，波特曼并不是第一次當導演。2008 年，她為《紐約，我愛你》貢獻了其中一小段短片。她的另一部 17 分鐘的短片《夏娃》（Eve，也譯作《前夕》）入圍了第 65 屆威尼斯電影節，講述一個女孩（Olivia Thirlby 飾）闖進祖母私生活的一個傍晚。

《夏娃》的靈感來源于波特曼身邊女性朋友和長輩之間的關系。從女性視角出發，更為影片增加了一絲細膩和流暢。盡管只有十幾分鐘，但從對白、運鏡、對音樂的使用（短片用了 Sufjan Stevens 的鋼琴配樂）中，我們得以一窺波特曼作為一名導演的風格和偏好。

那個時候，波特曼覺得自己拍長片的時機還未到，“因為在那之前，需要好好積累和學習”。而從 13 歲出道以來，她已從呂克·貝松、達倫·阿倫諾夫斯基、喬治·盧卡斯、斯坦·李等大導演那里汲取了很多養分。當然，還有安東尼·明格拉（《冷山》的導演），他是波特曼最喜歡的導演之一。

然而就在《夏娃》開拍前一天，安東尼·明格拉去世。在發布會上，波特曼特別致詞，表達了對明格拉的悼念。她說，雖然心里很難過，但相信導演對電影的愛、他從拍電影中找到的力量都已被學習和傳承，希望我能成為和他一樣的導演。

【責編/安和】