韓少功 當(dāng)個(gè)幸運(yùn)的螢火蟲

“以出世之心做入世之事。不那么看重結(jié)果的得失，不那么計(jì)較友人的親疏，就不容易受傷了，沒什么好事也可以傻樂。這種高人表現(xiàn)出另一種沒心沒肺，有金剛不壞之身。”在微博上寫下這段話后，整整兩年，韓少功沒有再更新。他的微博擁有270多萬粉絲，但這似乎并沒有把他留住。他說自己還是喜歡自由的人生格局，從心所欲，不把自己放到套子里活。

中山大學(xué)中文系教授謝有順曾評(píng)價(jià)他：“韓少功是一個(gè)智者。他有自己的世界觀，也找到屬于自己的寫作方式。他的懷疑精神，使他在文學(xué)寫作上越走越遠(yuǎn)。他三十年的寫作史本身，就構(gòu)成了一部小小的文學(xué)史。”

在上海思南公館的二樓陽光房，韓少功點(diǎn)燃一支煙，談起自己心中的智者定義?！耙歇?dú)立的、懷疑的精神，包括對(duì)習(xí)以為常的，大家都以為的共識(shí)性的、潮流的東西有一種獨(dú)立的思考和判斷—社會(huì)有很多的時(shí)尚，有些是泡沫、是過眼煙云，有些時(shí)尚則可能是個(gè)種子，能慢慢變得強(qiáng)大，你要判斷哪些是有價(jià)值的，哪些是價(jià)值不大的。這就需要?jiǎng)訂T你的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、閱歷、知識(shí)準(zhǔn)備。能恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用自己的所有知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的人，就是智者。”

談話間，瑞典學(xué)院院士、曾17次出任諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席的謝爾·埃斯普馬克教授從走廊經(jīng)過，看到韓少功，笑著打招呼說：“你是個(gè)大腕?！?/p>

無疑，韓少功找到了自己的生活和寫作方式?！懊總€(gè)人其實(shí)是有所為有所不為，你不可能把好事占全。”他明白，世界上的事，要做最合適的、最對(duì)的事，做不了的事不要異想天開，那是折騰自己，為難自己。人們經(jīng)常不知道自己最該要的是什么，最能得到的是什么，最值得自己去要的是什么。

韓少功判斷，這個(gè)時(shí)代就是個(gè)太陽的時(shí)代，有潛力的人就去當(dāng)太陽。而他覺得自己就是一個(gè)螢火蟲?！斑@樣的時(shí)代，大部分人都不需要我，但是螢火蟲在黑暗中能發(fā)點(diǎn)光已經(jīng)不錯(cuò)了。我們這種資質(zhì)的人，能當(dāng)個(gè)螢火蟲就已經(jīng)很幸運(yùn)了?！?/p>

他是個(gè)現(xiàn)實(shí)的理想主義者，即使是像在沙灘上建筑城堡，不知道什么時(shí)候浪頭打來就一無所有了，他仍會(huì)享受這個(gè)過程?！叭硕家悬c(diǎn)理想。但是理想和現(xiàn)實(shí)有個(gè)結(jié)合的過程，不能空想，理想一定是建立在自己能力范圍之內(nèi)的，設(shè)定一個(gè)力所能及的目標(biāo)。”

“如果你的想法和做法同所有人一樣，那一定是個(gè)庸人。”韓少功說，坐飛機(jī)經(jīng)過上海，看到下面的房子，都是嚇?biāo)廊说奶靸r(jià)?！坝腥速I了一套還想買三套，但是你細(xì)想，那些鋼筋水泥值得那么榮耀嗎？”

半年城市，半年鄉(xiāng)下

韓少功形容自己現(xiàn)在的生活狀態(tài)是：半年城市，半年鄉(xiāng)下。

“半年在鄉(xiāng)下比較安靜，半年在城市社交多，就熱鬧一些。冬天我在海南島，春夏天我在山村里待著，和動(dòng)植物打交道。那地方比較安靜，現(xiàn)在連農(nóng)民都很少了，有時(shí)成天也不見一個(gè)人。”在他看來，作家其實(shí)有很多種性格：有的反應(yīng)敏捷，喜好熱鬧的地方，在人多嘴雜的地方更能文思如泉涌；可是還有些作家寧靜時(shí)思維才活躍，所以喜好在閉關(guān)的狀態(tài)下創(chuàng)作。

人群中，韓少功是進(jìn)退有度的一個(gè)，氣度莊嚴(yán)又不乏熱情，可內(nèi)心的尺度始終都在。他提到有位外國著名作家說，“每次我從人多的地方回來，就感覺自己大不如從前了?！碧幵谌巳褐幸彩悄p，“對(duì)自己的思維和感覺是磨損。一個(gè)人旅行和很多人組團(tuán)旅行是不一樣的。你不自覺就有分心的狀態(tài)?！?/p>

一個(gè)社會(huì)人不能百分之百地展現(xiàn)自我，有人的地方就有妥協(xié)。在韓少功看來，一輩子干一百件事，有十件是特別從心所欲的就已經(jīng)不錯(cuò)了，其他八九成的東西都是在妥協(xié)中產(chǎn)生的，有些是特別不情愿，有些是半情愿。寫作也是如此?！耙腚S心所欲地寫，有時(shí)候讀者卻跟不上，必須照顧到讀者的各種智力水準(zhǔn)，把握分寸。如果完全迎合讀者，那你是個(gè)糟糕的作家，但如果完全無視讀者，態(tài)度高傲，我怎么寫你就怎么看吧—這種作家也非常可疑。”

很多作家接受采訪時(shí)會(huì)表達(dá)一種觀點(diǎn)：自己完全不考慮市場(chǎng)。韓少功則直率地連說兩句“夸張了”。他旋即說：“其實(shí)下意識(shí)都會(huì)有所考慮和顧忌的。不可能說完全不在乎，會(huì)在乎的?！彼c(diǎn)燃一支煙，吸了一口，繼續(xù)說：“每個(gè)作家的自供也不可信，我對(duì)自己的理解就那么可靠嗎？作家的自我主張、自我解釋有合理性嗎？有可靠度嗎？這是一個(gè)可以討論的問題。都說旁觀者清，可能恰好自己對(duì)自己的理解就是錯(cuò)誤的。但是作家永遠(yuǎn)和人不交往，永遠(yuǎn)靠作品和人交往，這是種很極端的情況，生活中也很難做到。你的鄰居有時(shí)候就是要和你搭訕，你的親人有時(shí)候也要和你說話。”

而對(duì)于出版過程中遇到的各種狀況，韓少功表示，很理解中國作家為什么很多時(shí)候選擇沉默?！按蟛糠智闆r下，你要算一算你的成本和時(shí)間。比如懷疑隱瞞了印數(shù)，難道雇偵探去查嗎？成本高到你不愿意承受的情況下，就會(huì)選擇放棄。好在中國市場(chǎng)比較大，東方不亮西方亮，就找別的合作機(jī)會(huì)吧?！彼ρ?，作家在中國的市場(chǎng)已經(jīng)夠幸運(yùn)了。“盤子大，七瞞八扣最后還能活命，像在瑞典這種國家，九百多萬人口，賣個(gè)三千冊(cè)已經(jīng)是暢銷書了。寫作不是一個(gè)特別好的職業(yè)，不是朝陽產(chǎn)業(yè)。”

價(jià)值的吸引高于金錢

在這個(gè)時(shí)代，寫作者的尊嚴(yán)被不斷消解，有時(shí)被譏諷窮，有時(shí)被嘲笑酸，更多時(shí)候就被統(tǒng)稱為“窮酸”。

這是整個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。“作家總是憤憤不平的狀態(tài)，活得很憤怒很另類，這是很自然的。從另一個(gè)角度講，你要想成為一個(gè)強(qiáng)者、一個(gè)勝利者，恐怕是很難的。你要在自我精神上滿足，比如我這個(gè)書錢被人黑了，但是書好、讀者口耳相傳，那還是一個(gè)好作品。”韓少功說，一個(gè)作品的價(jià)值和社會(huì)承認(rèn)的價(jià)值，和社會(huì)用金錢做標(biāo)尺來承認(rèn)的價(jià)值不是劃等號(hào)的?！坝袝r(shí)候社會(huì)承認(rèn)你是偉大的作者，但你還是個(gè)窮人。用財(cái)富來衡量文學(xué)的價(jià)值發(fā)生在很晚的時(shí)候，到十八、十九世紀(jì)才有版權(quán)、稿費(fèi)這些東西。幾千年前，李白杜甫寫詩就是給朋友抄一抄。很多人到死就是民間寫詩的窮人，一輩子也沒有遇到賞識(shí)他的皇帝，但文學(xué)不也傳下來了嗎，存在了幾千年。漢代以前好多作品都是不署名，不知道作者是誰，文學(xué)也照樣存在。用財(cái)富和文學(xué)做聯(lián)接，這個(gè)是一個(gè)很偶然的，在現(xiàn)代社會(huì)才出現(xiàn)的情況。將來怎樣我也不知道?！?/p>

于是，總有人在想，有沒有一條中間的路，可以打通嚴(yán)肅文學(xué)和暢銷文學(xué)。

韓少功給出了更直接的答案，“讓文學(xué)和財(cái)富有效的統(tǒng)一起來，保護(hù)文學(xué)生產(chǎn)者，這從社會(huì)管理者來說是義務(wù)?！彼渤姓J(rèn)，這種結(jié)合的狀態(tài)非常理想化。但從作者的角度，經(jīng)常碰不到這種狀態(tài)?！澳阋靼走@是兩件事，估計(jì)只有百分之一的機(jī)會(huì)能把兩者結(jié)合到一起。每個(gè)人都想碰到一個(gè)大餡餅，但不是每個(gè)人都有這樣的好運(yùn)氣。十年二十年，沒有這個(gè)大餡餅，難道你就不寫了嗎？古今中外，這么好的事，發(fā)生的概率很小，大部分人撞不到。但是還是要活下去，還是要寫作。”

韓少功當(dāng)雜志主編時(shí)，跟編輯說，“你們出去組稿，要讓人覺得你這個(gè)編輯有分量，你談作品要談得人家服。如果比利誘的手段，我們開不出天價(jià)稿費(fèi)，也不能呼風(fēng)喚雨給人家評(píng)個(gè)什么獎(jiǎng)，最重要的手段就是讓人產(chǎn)生信任感和認(rèn)同感。”他深信，價(jià)值的吸引力往往比金錢更管用。

韓少功 著名作家。1979年，其短篇小說《月蘭》在文壇顯露鋒芒。1982年大學(xué)畢業(yè)后在湖南省總工會(huì)的雜志《主人翁》任編輯。1984年調(diào)作協(xié)湖南分會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作，是1985年“尋根文學(xué)”的主要倡導(dǎo)人。1988年主編《海南紀(jì)實(shí)》雜志，策劃雜志《天涯》并任社長。曾擔(dān)任中國作協(xié)主席團(tuán)委員、海南省文聯(lián)主席等職務(wù)。作品包括《爸爸爸》《馬橋詞典》《暗示》《山南水北》等，譯有《生命中不能承受之輕》《惶然錄》。2013年出版長篇小說《日夜書》。作品曾獲多種獎(jiǎng)項(xiàng)，并被翻譯成三十多種文字。