我在南極科考的日子

我是一個普通的地質(zhì)學(xué)家，頭銜是中國科學(xué)院青藏高原研究所研究員。1984年從法國郎蓋多克科技大學(xué)構(gòu)造地質(zhì)系博士畢業(yè)后，我回到了中國科學(xué)院地質(zhì)研究所從事科研工作。在承擔(dān)國內(nèi)外科研工作的同時，先后經(jīng)歷過7次南極考察之旅。

科學(xué)考察是一個漫長枯燥又辛苦的過程，尤其是在地球之巔、具有最極端氣候環(huán)境的地理單元—南極洲。那么，科學(xué)家眼中的南極究竟是怎樣的呢？

南極的動物朋友

中國南極中山站附近有一個企鵝營地，那里每年深秋到第二年春末居住著幾萬只帝企鵝，非常壯觀。南極有七種企鵝，帝企鵝是最大最漂亮的一種，身高有60公分，體重60公斤。只要有機(jī)會，考察隊員總愿意跑過去看看。南半球春季，新一屆考察隊員到達(dá)南極，總發(fā)現(xiàn)企鵝營地里只有少數(shù)成年企鵝，其余成千上萬的都是企鵝寶寶。它們有組織有紀(jì)律，就像一個嚴(yán)格管理的大托兒所。幾只成年的企鵝當(dāng)阿姨、當(dāng)老師，照看著大家的全部孩子。

如果你看過《帝企鵝日記》就會知道，這些小企鵝是在企鵝爸爸的腳面上孵化了幾個月，剛剛破殼出來的。這幾個月，企鵝媽媽從企鵝營地所在的海岸邊，一直走一百多公里，穿過海冰帶，直到海冰邊緣的開放海域，跳到海水里去吃磷蝦魷魚，盡量吃飽，然后再踏上返回企鵝營地的長途。小企鵝破殼而出時，已經(jīng)四五個月沒吃東西的企鵝爸爸們，會把胃里殘存的最后一點(diǎn)“食物”吐給小企鵝。這時候，如果企鵝媽媽再不及時趕回來，父子兩個就只有死路一條了。

但企鵝媽媽總能夠及時回來，讓企鵝爸爸趕緊沿著原路到海里吃飽肚子。企鵝媽媽把小企鵝喂飽后，等著企鵝爸爸回來換班。但媽媽們經(jīng)常等不及爸爸們回來，就需要自己趕緊回到海里再吃飽，不然就趕不上日益長大的小企鵝的胃口。所以帝企鵝營地的春季，常常是大部分成年企鵝出海覓食沒回來，只有少數(shù)成年企鵝“志愿者”充當(dāng)全部孩子的老師阿姨。說來奇怪，每個企鵝爸爸媽媽回來絕對找不錯自己的孩子，小企鵝也基本找不錯自己的爸爸媽媽。至于它們之間到底有什么秘密聯(lián)絡(luò)語言，科學(xué)家也還沒有搞明白。

除了企鵝，和考察隊員關(guān)系比較密切的是一種叫做賊鷗的鳥。名字不大好聽，因?yàn)樗鼈兘?jīng)常偷吃考察隊員的東西。賊鷗很大，翼展比我的胳膊還長。在野外宿營考察，紙箱里的雞蛋、肉在賬篷外面擱著，一不小心就會被賊鷗弄破。它嘴巴一磕，雞蛋就碎了，然后一口一個。半箱雞蛋，一只賊鷗就能吃完。

南極沒有樹，賊鷗的窩在苔蘚地上。野外考察的時候，不小心就走到它的窩附近。突然賊鷗撲過來了，嘎嘎叫著，向隊員瘋狂俯沖，往我們身上拉屎，弄得大家挺狼狽。有時候它還會一把把你的帽子給抓走，然后飛到海邊扔到海里。它還是挺聰明的一種鳥類。但我們都不太喜歡這種鳥。因?yàn)樗鼈冞€吃企鵝，尤其是小企鵝，幾口就把小企鵝叼傷了，在地上甩來甩去的。它叼一口，小企鵝掙扎一下，哀叫一聲。它再咬一口，把小企鵝肚子撕開吃。我們在旁邊看著，真是不忍心，但又不能干涉。這是一個大自然的食物鏈。

長城站、中山站旁邊都是大海，海灘上經(jīng)常躺滿了各種各樣的海豹。南極常駐有6種海豹，其中有5種都不吃企鵝，只有豹形海豹以吃企鵝為生，被認(rèn)為是“兇殘的殺手”。最大的海豹叫象海豹，體重最大有一兩噸重，像一座大肉山。你想到海邊，還越不過它，它太大，你得繞過去。你踢它一腳，它還不滿意地嗡嗡一聲，然后繼續(xù)睡大覺。

南極冰蓋在腳下裂開

南極內(nèi)陸有很多特別好看的、壯觀的地貌現(xiàn)象。比如風(fēng)穴，是百萬年來形成的堅硬藍(lán)冰層，被狂風(fēng)吹成洞穴、陡壁、深溝的樣子。有一些地形也很危險，有時候考察會遭遇“懸崖峭壁”，一不小心“滑滑梯”，滑下去就完了。

對于考察隊員威脅最大的一種地貌，是南極內(nèi)陸冰蓋上的冰裂隙。南極冰蓋面積1400萬平方公里，相當(dāng)于一個半中國。冰蓋平均厚度2200米，最厚的地方達(dá)到4600米。站在南極冰蓋上，你會感覺身處白色的汪洋大海中。但由于自身的重量，南極冰蓋也在向比較低的地方緩慢流動，最后到達(dá)大海，崩裂成巨大的冰山。由于冰下陸地表面高低不平，冰蓋流動的速度也就不同。這樣，由于流速差異造成的剪切力，把厚厚的冰蓋撕裂成千千萬萬條冰裂隙，也叫冰縫。冰縫兩壁直上直下，一般深有兩千米。南極冰蓋有多厚，它就有多深。為什么說冰縫威脅大呢？因?yàn)槟憧床灰娝?/p>

有一次，我們駕駛考察用的雪地車，正行進(jìn)間，突然轟隆隆雷鳴般一陣巨響，車底下的冰層垮塌了，現(xiàn)出一條陰森森的大冰縫。危急之中，我們猛踩油門沖過去了。我們把車在遠(yuǎn)處停下來，回來觀察，被這地獄之門震撼著，慶幸著自己的萬幸。那是一道狹長的冰裂縫。這么大的冰縫沒有提前看到，是因?yàn)槟蠘O的風(fēng)很大，雪在降落過程當(dāng)中早就被風(fēng)吹得碎成了冰晶。小冰粒被狂風(fēng)一吹，打在這個冰縫的邊緣，就粘上了，越粘越多逐漸成為一個雪橋。冰縫兩側(cè)的雪橋最后并攏，把冰縫完全蓋住。表面上蓋住了，實(shí)質(zhì)是松軟的。人走在上頭，可能呼啦一下就墜落下去，自由落體，一下往下掉兩公里多。因此，冰縫也叫做“地獄之門”，它是比極寒、狂風(fēng)的威脅更大。

不久前，我們第31次考察隊就有隊員掉到冰縫里，幸虧掉得不太深，在七八米的地方有一個小“臺階”。考察隊出動了直升機(jī)，利用攀巖技巧，幾個小時奮戰(zhàn)，終于救援成功。然而并不是每次考察都如此幸運(yùn)。日本、阿根廷的考察隊員，曾在這類事故中無法“返回”。

考察隊員在南極，通常樣子很難看。最初進(jìn)南極內(nèi)陸冰蓋考察沒有經(jīng)驗(yàn)，走路經(jīng)常會摔跤。褲子摔破了，不會縫，就拿膠帶粘上，繼續(xù)工作。內(nèi)陸隊員常常羨慕在中山站工作的隊員，站里總是很暖和舒適。但到內(nèi)陸考察兩個月，天天零下幾十度，也沒法洗臉刮胡子，因?yàn)闆]有水。融化冰雪要費(fèi)很多電，舍不得。1998年第一次去南極內(nèi)陸格羅夫山考察，我每天給每個隊員發(fā)兩張濕紙巾，一張擦牙、擦臉，另一張擦身體、擦腳。后來有經(jīng)驗(yàn)了，再去那就多帶點(diǎn)濕紙巾，每天能給隊員多發(fā)幾張。

從南極內(nèi)陸考察回到中山站后，第一件大事是洗澡。襯衣脫下來，里頭就像涂了一層瀝青一樣。其實(shí)南極特別干凈，衣服臟也是因?yàn)樽约浩つw的分泌物。

美國最大的考察站是麥克默多站，那里夏季兩千人，冬季兩百多人，有商店、電影院、托兒所、學(xué)校，像一個小鎮(zhèn)一樣。那里是美國南極點(diǎn)站—阿蒙森-斯科特站的后勤保障基地。

孤獨(dú)與國家利益

在南極考察，必須學(xué)會忍受孤獨(dú)。在南極有一種很獨(dú)特的病叫南極綜合征。在南極越冬的考察隊員要經(jīng)歷4個月漫長的極夜。很多國家考察站至今沒有電視，沒有互聯(lián)網(wǎng)，打電話要用國際通訊衛(wèi)星，非常貴。這種情況下，內(nèi)心的孤獨(dú)在所難免。

每年，來自各地的隊員一見面都非常高興。但是，度夏隊員回去后，越冬隊員留下來，一二十人能聊的話題很快都聊完了，然后說說黃段子，講倆月也沒心情了，怎么辦？我們的考察隊員去越冬考察之前都下定決心：“這次越冬，我要寫出一本小說，要和列夫·托爾斯泰來比”，或者說“我學(xué)英語，保證越冬下來六個月，英語六級、八級沒問題”。結(jié)果，第二年新隊員去了一看，小說寫了沒有？“一個字沒寫。”那英語呢？“一個單詞沒學(xué)會。”這就是南極綜合征的表現(xiàn)之一。越過冬的隊員，有的不愛與別人說話，喜歡自己躲在角落靜靜地發(fā)呆，一般回國很長時間才能慢慢恢復(fù)。

南極綜合征是國際上研究了很久的課題，但都沒有好的解決辦法。有的國家派夫妻一起去越冬考察，或者在一個團(tuán)隊里派一些女隊員，但都無法有效解決南極綜合征的問題。甚至有一年，德國派的考察隊伍里全是女生。過中冬節(jié)（北半球夏至，南半球冬至）時，南極考察站有相互發(fā)電報慰問的傳統(tǒng)。中國站給德國站發(fā)慰問電，“女士們、先生們，你們辛苦了！”對方馬上回應(yīng)了：對不起，我們這兒沒有先生。

拋開長期越冬考察帶來的南極綜合征，我個人認(rèn)為，南極是真正的大同世界。無論你來自什么國家，是什么民族，有什么政治信仰，在南極都像一家人，見了面特別親熱。即便是英國和阿根廷在馬島戰(zhàn)爭期間，兩國的科學(xué)家也能在一個考察站里，拍肩膀、喝咖啡，稱兄道弟。在南極野外考察，如果遇到困難危險，各國考察站都會全力救助。

如果你沒食物、沒水了，或者你冷了、累了，走到一個考察站，甭管哪個國家的都可以進(jìn)去。該吃就吃，該喝就喝，該穿衣服就拿衣穿。各國考察站附近的山上常常設(shè)有救濟(jì)點(diǎn)，山上顯眼的地方會有一個標(biāo)桿，標(biāo)桿下的雪里埋著包裝好的食品衣物。你可以任意取用，然后留個條，說“某年某月某日，中國考察隊員劉小漢拿走羽絨服一套，可樂兩瓶，吃火腿一個”，就行了。當(dāng)然，我們考察站周邊也會設(shè)置這種救濟(jì)點(diǎn)，供大家需要時取用。

我們的越冬考察隊員，回國后往往要生一場大病。因?yàn)槟蠘O沒有細(xì)菌，太冷了。在南極生活過一年多，身體的免疫系統(tǒng)就休息了一年多，已經(jīng)沒什么抵抗力了。一回到北京，哎呦，這天氣，這水，這食品，馬上就不適應(yīng)，大病一場，然后再慢慢恢復(fù)。

劉小漢 地質(zhì)學(xué)家，中國科學(xué)院青藏高原研究所研究員，構(gòu)造地質(zhì)與造山帶方向，極地地質(zhì)與礦產(chǎn)研究室主任。