杰作？杰作

《無恥混蛋》正如昆汀其他的作品一樣，喜歡的人非常喜歡，討厭的人無比討厭。或者說，在推崇者眼中，本片那些令人擊節的優點會順理成章地成為批駁者眼里顯而易見的缺點，反之亦然。例如，昆汀式的大段對話在批駁者眼里會顯得無比冗長，拖緩了節奏，使人昏昏欲睡；而在追捧者眼中，這些對話充滿了奇妙的觀點，也彰顯了人物性格，增添了戲劇張力，繼而襯托出表演的優秀。再例如，昆汀那些即興式的補充與解釋（諸如解釋膠片易燃，指出戈林等）在推崇者看來非常有趣，充滿了黑色幽默，雖荒誕不經，但依舊與劇情相連；而在批駁者看來，這些插曲一如整部電影的內容一般，不知所云，亂七八糟，過于隨意而不夠明確……如果還要舉例子的話，你會發現還有很多。在我看來，這樣的情況極其正常。所有帶著強烈個人風格的作品，都會面對如是的問題。對于像昆汀這樣的導演來說，他更在乎的是保持與展現自己的風格，而非思考面對不同評價時的舉措。可以說，他一向是個“自私”的導演，在自己的電影里恣肆隨意，難以預測。但也正是這一點，成就了昆汀·塔倫蒂諾。所以，無論是推崇者還是批駁者，都無法否認一點，那就是昆汀的作品個人風格明顯而強烈，從電影一開始就打上了“昆汀出品”的烙印，至始至終，難以磨滅，使人留下深刻的印象。

對于這部《無恥混蛋》，我認為它無論在風格上，還是內容上，都很好地繼承了昆汀之前作品的特點。敘事奇巧，情節出人意料，自戀而古怪的人物，對話漫長，瞬間爆發的腥風血雨，各種荒誕突兀而幽默有趣的即興插曲……毫無疑問，這是部徹頭徹尾的昆汀作品。如果將之與《低俗小說》、《落水狗》與《殺死比爾》比較，你會找到無窮無盡的相似之處。但相似只顯示風格上的連貫，并不意味著落入巢臼或了無新意。在我看來，《無恥混蛋》是昆汀獨一無二的作品，不僅存續了既有的個人風格，還擁有了不同以往的特質。

昆汀作品的敘事向來喜歡玩花樣，從不規規矩矩，一線到底。《落水狗》是多角度敘事，《低俗小說》更是創造了偉大的“弧形敘事”，《殺死比爾》的敘事看似只是簡單地以“新娘”為視角，但實則也夾雜著倒敘、閃回等手法。而這次，在《無恥混蛋》中，昆汀使用了雙線敘事結構，并將全片劃分為五個章節。

可以說，昆汀這次的敘事不僅極富特色，還擁有了一定的嚴謹性，呈現出清晰明了而又極具動感的律動之音。如果說《低俗小說》強調了敘事的形態性，那么《無恥混蛋》就凸顯了敘事的節奏感。這種節奏感與敘事結構互相襯托，讓觀眾隨著劇情的發展，在情感上逐步上升，最終體驗到戲劇的爆發力。引人入勝，又回味無窮。

其次，是主題。要歸結昆汀電影的主題，用現在的流行語來說，就是逆襲。《落水狗》是“粉先生”的逆襲，《殺死比爾》是“新娘”的逆襲，新作《被解放的姜戈》是黑人逆襲白人，《無恥混蛋》則是猶太人逆襲納粹（《低俗小說》除外，以無主題為主題）。在我的理解中，“逆襲”意味著弱者向強者的反攻。那么顯然，就必須先呈現兩種人群，弱勢者與強勢者。昆汀非常擅于尋找這兩類人，猶太人和納粹就是天生的此類模板。而且，這樣的故事本身就具備很強的戲劇張力，能夠引發觀眾的情緒，產生“代入感”，并在最終的高潮中迸發類似宣泄般的快感。在《無恥混蛋》中，逆襲的主題被昆汀演繹出了一定的層次感，這也是該片有別于或者說高于其他影片的地方。以敘事結構為準，能發現雙線之中，看似蘇珊娜和雜軍的逆襲都是出于簡單的復仇心理，但觀察二者的主體，可以看出，蘇珊娜的復仇是作為個人而進行的，雜軍則是作為群體。前四章，以各自的情節為基礎，他們逐步實施自己的計劃。當第五章的高潮降臨時，火焰中蘇珊娜的巨大頭像與雜軍瘋狂的機槍掃射交融在一起，個人與群體匯合，將主體升華為整個猶太民族。個人與群體并行，匯合而成民族，這就是《無恥混蛋》為“逆襲”這一主題呈現出的層次感，步步上升，引發共鳴，帶來震動。

此外，如果細究蘇珊娜與雜軍的心理，我能隱約感覺到二者細微的差異。蘇珊娜的復仇帶著更強的個人色彩，情緒主導著她的行為；而雜軍的復仇顯然有細致的安排與計劃，理性在其中占有很大的部分。當然，情緒也是動機，但他們似乎更在意行為本身，而非強調行為的動機。可以說，蘇珊娜所關心的是“襲”，她要用復仇使納粹為他們的罪行付出同等的代價；而雜軍則更注重“逆”的狀態，他們的行為，是要讓納粹對猶太人的恐慌感同身受。此中差別，昆汀并未挑明，但他使用平行的雙線進行敘述，本身也表明他想讓二者進行一定的比照。由此看來，《無恥混蛋》在主題的表現上，無論內在還是外在，都具備層次感。這與他其余的作品相比，顯得更復雜而磅礴。這不僅展現了影片在水準上的提升，也表明了昆汀對這部電影的野心。

《無恥混蛋》中出現的人物，是所有昆汀電影中最多的。但昆汀處理得很好，每一個人物都擁有各自鮮明的性格，也全都作用于情節之中，沒有一個是多余的和可有可無的。光這一點，就值得為昆汀鼓掌。這些人物中，有一個顯然難以忽視，那就是漢斯蘭達。這是一個對兩條情節線都起著決定作用的人物，他既是第一條線的起因，又是第二條線走向的決定者。且不論人物的性格，單就他在敘事中的地位而言，這樣的人物，在昆汀以往的電影中是很少看到的。他就像兩條線間的精靈，到處游走，飄忽不定卻又舉足輕重。我覺得，昆汀設置這么一個人物，既是用他的存在來發展劇情，用他的性格來增添戲劇張力，也以他的命運進行了一定的表達。影片最后，漢斯蘭達成了唯一一個活著的納粹。但他并沒有得到善終，頭上的萬字是其永遠無法洗去的印記。我認為，昆汀以此表達了這樣的含義：“沒有放過任何一個納粹，無論生死”。當然，這其中存在著我過度解讀的成分，但不得不說，漢斯蘭達這個人物，是整部影片的流光溢彩。他不是主角，卻勝似主角。此般人物，《低俗小說》中的朱爾斯與其相比，都稍遜一籌。而且，漢斯蘭達最終的命運也應和了“逆襲”的主題，之前，他始終以強者的身份掌控著全局，到了最后，還是被擺了一道。

除了漢斯蘭達，片中其他人物也都有很多值得分析和探討的東西。由于人物過多，篇幅有限，不一一贅述。我就再提一個不怎么顯眼的人物，即與漢斯蘭達最后一起出逃的發報員，赫曼。漢斯在提到他的名字時，做了一個無所謂的手勢。顯然，他知道這個小人物對雜軍而言，實在無意。但他還是說出了他的名字，并在他死去時，表現得過于憤怒，甚至悲傷，這與漢斯沉靜陰險的性格顯然很有出入。對此，我的設想是，赫曼是漢斯蘭達的“小男友”。我知道我是在扯淡，但就一部昆汀的電影來說，這樣的扯淡似乎多少也存在那么一點的合理性吧。而且，這么個計劃，少一個人知道最好，漢斯為什么要選擇赫曼？就算他需要一個發報員，為什么是赫曼？又為什么不找個時機親手干掉他？從這些疑問中，我推測出赫曼和漢斯間必定存在一定的親密關系。好吧，這都是題外話。其實，我想說的是，這部電影中的人物都還有很多的內容可以挖掘，有興趣的朋友不妨試著去大膽探究一下，想歪了也無可厚非。

由此，從敘事、主題和人物來看，《無恥混蛋》都是昆汀獨一無二的作品。除去過于特別的《低俗小說》，我可以說，這是昆汀至今為止最好的作品（《被解放的姜戈》與之相比，遜色不少）。敘事上，兼具故事性與風格化，邏輯清晰，不同凡響；主題上，層次分明，同異具陳。該扯淡時扯得劍走偏鋒，妙趣橫生，該嚴肅時絲毫不失深刻的見地與表達，火焰中的巨臉甚至帶著很強的美感，使人心弦一緊，肅然起敬。人物上，更是大手筆，龐雜而不零散，兼顧劇情與性格，顯人顯事，滴水不漏。不得不說，昆汀在《無恥混蛋》中不僅展現了一個出色的講故事者的天賦，也展現了一個優秀的電影作者的才能。

當然，《無恥混蛋》絕非完美之作。敘事結構的巧妙，和人物的鮮明性格，并沒有掩蓋一些情節上的瑕疵。我單提出一點質疑，那就是為什么蘇珊娜認出漢斯蘭達后，她復仇的目標一下子覆蓋到了整個納粹，而忽視了真正的仇人。當然，你可以解釋為，既然能殺一百個“仇人”，何必在意那一個。但這仍然說不通，對于復仇欲如此強烈的蘇珊娜來說，她為何不選擇親手殺死漢斯蘭達呢？換句話說，她何以確定電影院的大火就一定能燒死漢斯蘭達呢？蘇珊娜的怒火應該更多地集中在漢斯蘭達身上，這才更為合情合理。可結果，呈現出來的劇情則是蘇珊娜在與漢斯重逢之后，就徹底忘卻了他，仿佛他無關緊要，已經不值一提。我想在這一點上，昆汀做得不夠細致。

不過話說回來，你要昆汀這樣的導演處處嚴謹，每個細節都異常合理，這顯然是苛求。所謂“瑕不掩瑜“，既然昆汀的隨性正是他的風格所在，那也就沒有太大必要用一些扼殺其風格的標準來要求他做到另一種完美了。

影片結尾“阿帕奇人”對“小矮人”說：“你知道嗎，我覺得這是我的杰作。”這句話到底是不是昆汀自己想說的呢？我更傾向于認為，是的。那么，《無恥混蛋》能不能被稱為一部杰作呢？我想，這得看什么標準了。如果按照一部昆汀作品的標準，毫無疑問，這是一部杰作。

（請作者見刊與本刊聯系）

影片信息

片名：無恥混蛋

導演：昆汀·塔倫蒂諾

編劇：昆汀·塔倫蒂諾

主演：布拉德·皮特/梅拉尼·羅蘭/克里斯托弗·沃爾茲/伊萊·羅斯/邁克爾·法斯賓德

類型：劇情/戰爭/冒險

制片國家/地區：美國 / 德國

語言：英語 / 德語 / 法語 / 意大利語

上映日期：2009-08-20（德國）

片長：153分鐘

又名：惡棍特工（臺） / 希魔撞正殺人狂（港） / 無良雜種 / 無良雜軍 / 戴罪立功 / 混蛋野戰隊

[責編/程誠]