我的烏鴉沒有來

涼月滿天

廣袤、干枯、荒涼的大峽谷。

峽谷原來是這個樣子，裸露山石的大地好像被一柄厚背薄刃的寬刀突然劈下，裂開一個寬寬的、狹長的口子，像一條縱閃那樣一路劃破天空。若有人順著峽谷的峭壁一路向下，就會置身深深的腹地，寬窄僅可容一人行，抬頭看，天像一條青色的細線。陽光照進來，像猛然間“嘩”一下把陰沉的峭壁巖割開，然后開始移動，像是帶著某種微妙的響聲，移動，移動。移動到你將能夠著的地方，它就不動了，而你還是夠不著。你渴慕它，于是努力地把身體向它傾斜，到最后把一只腳拉得長長得伸過去，用一根腳趾頭感受它的熱力，好像把自己孤單的腦袋埋入熱愛的姑娘的胸膛。

為什么會這樣？因為你被卡住了。探險峽谷的時候，一顆圓滾滾的巨石跌落，把你的右胳膊死死地卡在石頭和崖壁之間。

悲摧的體驗。

你怒目、擰眉、叫喊，拼盡全身力量想要把胳膊抽出來，卻是徒勞。你從來不知道一只胳膊不能動居然讓你如此被動，你不得不用一只手擰開水壺的蓋，而水壺里的水也不多了；一只手往外掏干糧，干糧也只有很少。你試了一遍又一遍，胳膊毫無疑問已卡死。你仰天大叫：“有誰在？快來救我！我在這兒，快來救救我！”喊聲飛越崖壁，飛出去，像鳥兒一樣，在廣袤、荒涼的山原盤旋，沒有人煙。而你之所以來到這里，本來就是想逃避人群--媽媽、爸爸、女友、朋友，一個人來探險。你甚至都不愿意接聽媽媽的電話，如果接了，也許媽媽就會知道你現在在這里。你就是這么孤獨的一個人，如今，掉入一個這么孤獨的境地。

如你所愿。

可是，你的心被恐懼緊緊塞滿，像是被駝毛塞滿了喉嚨。

第一天，你還有力氣又喊又叫地瞎折騰，抬頭看天，天上有一只烏鴉倏忽飛過。

第二天，你開始自救，拿出登山繩，用一只手復雜地又系又套，試圖做一個滑輪，好把這塊破石頭拉開，可是你也明白，這需要至少八個人站在崖頂，聽你指揮，而你現在能指揮的只有你的左手——右手的大拇指已經呈青藍色。你拿出一把小刀，想用它把右臂鋸掉，可是割半天連皮膚也割不破。此前小刀已經被用來當開山斧，用來試圖鋸開這塊又臭又硬的大石頭，不鈍讓它怎么辦呢！你還有心情調侃這把劣質的小刀，和你的劣質的手電筒。陽光一如既往地照射進來一分鐘，這對可以自由沐浴在陽光下的人們來說多么微不足道和不可察覺，對你卻多么珍貴。你的嘴唇變得干燥，蒙了一層細密發白的干皮。你的眼圈變深。你第二次拿出錄像機來給自己錄像，因為這已經是第二個24小時。你開始想念當初你拼命想逃離的人群，父母，朋友，妹妹，女友，還有那些你不喜歡的人，你想逃離的世界。抬起頭，烏鴉一閃而過。

第三天，你渾身無力，心跳快了兩三倍，精神開始恍惚，甚至出現幻覺。你失手打翻水杯，珍貴的水又被灑出來太多。你心疼地咒罵起來。你再一次把尿排進袋子里，希望它變涼以后像涼冰冰的啤酒——你不止一次如饑似渴地懷念啤酒、冰水、飲料、游泳池、撲天而來的海水，水，水，水。你用左手艱難地做了一個止血帶，把被困的右臂緊緊地扎起來。

你開始自言自語，因為“今天我的烏鴉沒有來”——你陷入比肉體被困更可怕的孤寂。沒有人知道你去了哪里，有什么遭遇，需不需要接受幫助和陪伴、支持和救援。你和整個世界都斷了聯系。

你說，你的一生都在向著這塊該死的巖石移動，從你出生、成長，到這次出發。這塊該死的石頭說不定千萬年前是一顆星球，劃破天幕，變成隕石，就為的把你困在這里，讓你和你的一切斷掉聯系，孤孤單單地死在這里。你開始在墻上刻字，內容是祝自己安息。

想想吧，多可怕。死在一個沒人知道的地方，孤孤單單。那些死在沒人知道的地方，孤孤單單的人，經歷了怎樣的精神劫難。

可怕的也許不是死，是孤孤單單。

一個朋友，一個強悍且強壯的男人，從睡夢中哭著醒來。他說他夢見自己孤孤單單，就想著去找母親，可是走到半路，才想起來“俺娘已經死了”。于是就哭啊哭，直到哭醒。一個七尺高的漢子，孤孤單單。

第四天，你把小刀狠狠插進胳膊，刀尖抵住骨頭。你貪饞地舔舐浸出皮膚的鮮血——你已經沒有水可喝，而你的鮮血也沒有汩汩涌出來，止血帶把血阻在肘部以上循環。

第五天，你咬著牙，旋轉身體，聽著右手臂的骨頭一根根折斷，然后小刀插進去，從斷骨處砉開皮肉，把右手永遠留在石下，你重獲自由——用一只手的代價重獲自由。你爬出罅隙，踉蹌前行，血污滿身，喝污水，直到遇見人煙。

時光轉換，你帶著光禿禿的右臂坐在一大群親朋好友中間，你甩著光禿禿的右臂歡樂地游泳，你歡樂地和愛人擁吻。

不，你仍舊熱衷于探險，只是出發前一定會留一張便條，告知你將去向何方。

是為的關鍵時刻有人救命嗎？也許。

更要緊的，最要緊的，也許是害怕一個人的時候，孤孤單單。

一個人的時候不孤單，想一個人的時候才孤單。被整個世界遺棄，想念整個世界的時候，那得是多孤單。為什么監獄里的囚徒會養一只老鼠，會長久地看著一株細草，因為要藉由此和世界發生關聯。

《127小時》是一部老電影，英國導演丹尼·鮑耶（Danny Boyle）執導筒，取材于一個真人的真實的人生：2003年5月，美國登山愛好者阿倫·拉斯頓在峽谷攀巖時，右臂被石頭壓住，被困5天5夜。為了逃生，他強忍劇痛，先后將橈骨和尺骨折斷，用自己的運動短褲當臨時止血帶，用小刀從肘部將右前臂硬生生切斷。然后為了與失血搶時間，爬過峽谷，緣繩下到60英尺深的谷底，再步行5英里，終于和營救人員相遇，成功生還。電影拍得也許沒什么象征意義，就是赤裸裸的被囚與自救的俗套勵志影片，可貴的是電影鏡頭不斷閃回，回放主角與人群的互動。

還有一只烏鴉，一次又一次振翅飛翔。

今天，你的烏鴉有沒有來？

【責編/程誠】