《鯉·旅館》 另一個藏身之所

一把鑰匙或是門卡在手，旅館的房間就在某個時間段屬于你，你可以毫無顧忌地呈現最真實的自己。這或許就是旅館最大的吸引力，它為你提供了一個生活常規之外的藏身之所。

書中有許多光線忽明忽暗的黑白照片，照片中呈現的是拂動的窗簾、廚房的水槽、空蕩蕩的天窗、樓梯，或者僅僅是一張蒙著白布的大床，但這些并不是實物，而是攝影師Mayumi Terada利用泡沫芯、紙板、木材、織物等制作的微型景觀。照片呈現出深刻的時間與空間張力，空曠而神秘：沒有衣服的衣架、留有人形褶皺的床單、陽光籠罩了一半的梳妝臺……曾經有人存在于房間，曾經有那么多親密感存在，如今它們全部消失了。承載著被人們遺忘的記憶，旅館便越來越厚重。

“我第一次來和平飯店的時候真的什么都不知道，但我現在可以把你們帶進來，帶你們看這里，我看到了5年以前的自己、8年以前的自己。”花了8年的時間寫《成為和平飯店》一書的陳丹燕這樣說道。本書收錄了對她的訪談，在她看來，寫和平飯店的今昔，就是一種對文明的向往和留戀。她的比喻仍然那樣貼切：“客人們離開后，整個飯店立刻空下來，就像一件脫下來的外套，帶著身體造成的皺褶和體溫。”而談到旅館對寫作的影響，陳丹燕說，每每開始寫作時，她便習慣租一所房子，陌生之地才有更多挖掘自身的空間。

沈從文在小說《旅店》開頭寫道：“只有醒的人，去看睡著了的另一種人，才會覺到有意思的。”旅館里有太多真實與虛幻交織的故事，你參與了別人的，留下了自己的。