張揚(yáng) 不再調(diào)和

這個(gè)人人把導(dǎo)演當(dāng)成劇組『皇帝』而他偏偏不干的男人，用一年時(shí)間拍完了十幾年來念念不忘的兩部電影，駕著車，逆著青藏高原上的朝圣者之路，從橫斷山區(qū)的險(xiǎn)峰深谷之間逶迤而過，回到大理洱海之畔的家中。一年藏區(qū)的拍片工作，讓張揚(yáng)『想清楚自己想要什么』，他不打算在商業(yè)片和藝術(shù)片之間委屈調(diào)和。他只想做自己理想的電影，『否則，我寧愿多曬曬陽(yáng)光』。

在大理，陽(yáng)光好時(shí)，忙碌的人會(huì)自己覺得是有罪的。

4月，洱海邊的大理雙廊玉幾島村，春光泛濫。導(dǎo)演張揚(yáng)在他臨水的別墅露臺(tái)上，泡著咖啡，一坐就是一下午，“每天的云彩都不一樣。”耳邊，鳥鳴不已，汽笛聲沉沉劃過。從露臺(tái)可以沿梯下水。興起，張揚(yáng)會(huì)乘舟漫游。

1996年，張揚(yáng)第一次來到大理，搗鼓自己首部電影的劇本 《愛情麻辣燙》。后來張揚(yáng)憑借該片獲得第18屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)、第5屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳導(dǎo)演。從此，大理成了他的福地和生活后院。

2013年10月，張揚(yáng)從大理出發(fā)，過雪山，進(jìn)藏，開始拍攝至今對(duì)他最重要的兩部影片—《皮繩上的魂》和《岡仁波齊》；2015年2月，他執(zhí)導(dǎo)“大理民間春晚”，旅居大理的眾多名流，如詩(shī)人潘洗塵、藝術(shù)家葉永青等熱情出演。

一年多藏地拍攝，張揚(yáng)膚色黝黑、長(zhǎng)發(fā)披肩，藏式禮帽時(shí)刻扣著。櫻花熱烈的3月，張揚(yáng)現(xiàn)身第九屆天問詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)開幕式，有人打探，那真的是導(dǎo)演張揚(yáng)嗎？

進(jìn)入旅游季，雙廊玉幾島村路上車馬紛亂，透明的陽(yáng)光下，塵埃囂張。張揚(yáng)嫻熟地將車停在路邊的一處空地。張揚(yáng)安家雙廊多年，埋頭走路，冷不丁，路邊閑聊的村婦、擦身而過的開拖拉機(jī)的小伙，會(huì)沖他打聲招呼。張揚(yáng)早已習(xí)慣這里的味道。洱海邊一年四季溫柔的陽(yáng)光，并沒有曬軟他的鋒芒，“電影是賣導(dǎo)演的，一個(gè)演員是否能演好戲，其實(shí)在于導(dǎo)演對(duì)這部電影的認(rèn)識(shí)是什么。”他不再愿被商業(yè)片綁架，“從西藏回來這兩個(gè)月，我其實(shí)已經(jīng)推掉六部電影的邀約，就是因?yàn)樗鼈兒臀医裉熳非蟮臇|西背道而馳了，我寧愿就這么閑著待上一年，慢慢去想自己下一步真正想拍的東西。”

“通過他們的信仰看自己的生活”

“嘛呢叭咪……”零星的喇嘛和香客，一邊念動(dòng)六字真言，一邊磕著五體投地的長(zhǎng)頭，從塵世的四面八方，一路虔誠(chéng)地跪拜而來，從一個(gè)寂寥的清晨到另一個(gè)寂寥的清晨，從一個(gè)金色的黃昏到另一個(gè)金色的黃昏。手掌上桐木板的清脆，回蕩在雪山和荒漠之上。這是張揚(yáng)2014年在藏區(qū)拍攝《岡仁波齊》常看到的情景。在拍攝《岡仁波齊》的間隙，張揚(yáng)的另一部藏區(qū)題材的影片《皮繩上的魂》也開始“套種”。

1990年張揚(yáng)第一次去西藏，那時(shí)西藏幾近是文藝工作者的圣地。張揚(yáng)可謂一見傾心。后來張揚(yáng)拍電影《洗澡》時(shí)在納木錯(cuò)拍了一小段鏡頭。1998年再次赴藏游歷。那時(shí)他就萌生拍攝一部反映藏地文化的電影。一次，在香格里拉游玩時(shí)，一位朋友向張揚(yáng)推薦：“看看扎西達(dá)娃的小說吧。”張揚(yáng)就真的遍觀他的作品，從此愛不釋手。經(jīng)朋友引見，張揚(yáng)和扎西達(dá)娃終于坐到一起。電影劇本《皮繩上的魂》改編自扎西達(dá)娃的小說《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》和《去拉薩的路上》。

為了改編劇本，更深地體驗(yàn)藏地文化，2007年，張揚(yáng)自己開車去西藏，看遍了西藏大部分地方。在拉薩，他住了下來，和扎西達(dá)娃討論藏地文化。劇本反反復(fù)復(fù)修改了七八遍。

“扎西達(dá)娃的小說極具魅力，他自己也是一個(gè)極有魅力的人，一起做劇本的時(shí)候非常愉快。不過，作為作者，離自己的作品太近，對(duì)于劇本改編不一定是件好事，所以我們?cè)谝黄鸾?jīng)常溝通。”扎西達(dá)娃以前也幫別人寫過劇本，但他自己的小說被拍成電影還是第一次。張揚(yáng)提出結(jié)構(gòu)框架，扎西達(dá)娃自己操刀，大刀闊斧地砍削、勾連、糅合，讓一些故事和細(xì)節(jié)更電影化、視覺化。2007年，劇本成形。張揚(yáng)如豹潛伏，開始等待開機(jī)的那一刻。

機(jī)會(huì)終于來了。2014年是藏歷馬年，也是釋迦牟尼佛和神山岡仁波齊的本命年，據(jù)說在馬年轉(zhuǎn)山一周相當(dāng)于平常年份的十三周，所以每到這個(gè)年份的夏秋之際，轉(zhuǎn)山的藏族信徒絡(luò)繹不絕。而想拍轉(zhuǎn)山的片子，是張揚(yáng)十幾年來的夢(mèng)想。獲得了投資人的支持，張揚(yáng)決定將《皮繩上的魂》和《岡仁波齊》的拍攝鎖定于2014年。

《岡仁波齊》是一部專門講述赴西藏轉(zhuǎn)山朝圣的片子，劇組跟著一群轉(zhuǎn)山朝圣的信徒，用紀(jì)錄片的手法，一路拍過去，“一路上充滿著未知，把可能發(fā)生的不斷變成我們的故事。”回憶起這兩部片子，張揚(yáng)津津樂道。

在拍攝《岡仁波齊》時(shí)，張揚(yáng)沒有一個(gè)成型的劇本，只是一個(gè)想法，甚至沒有一個(gè)職業(yè)演員，選用的全都是真正的轉(zhuǎn)山的農(nóng)民。這對(duì)張揚(yáng)來說是一次完全嶄新的創(chuàng)作。“這次探索給了我一個(gè)新的視角和方法，克服了傳統(tǒng)的拍攝習(xí)慣，對(duì)電影也有了新的認(rèn)識(shí)。花一年的時(shí)間去潛心做一部電影，和平平常常拍一部電影差別很大。”

“這不是演員，這是真正的藏族村民，十九歲，但有三兄弟三個(gè)老公，十五歲出嫁，和我們一起在路上。”2014年3月30日，張揚(yáng)在朋友圈里發(fā)出一張飛雪中的笑臉，這時(shí)，他正在拍《岡仁波齊》。路上，他碰到了轉(zhuǎn)山的藏民。

張揚(yáng)回憶，整個(gè)《岡仁波齊》的拍攝先后碰到十五六支規(guī)模不一的朝圣隊(duì)伍，他們要么單槍匹馬，唐古（一種口袋）裝滿糌粑，把車先拉到前面，再返回出發(fā)點(diǎn)開始磕頭，直到停車的地方；再拉車，走回來，繼續(xù)磕頭。要么夫妻做伴，丈夫磕頭，妻子拉車。人多的朝圣隊(duì)伍，還會(huì)有專門的后勤人員，負(fù)責(zé)在隊(duì)伍前面搭帳篷，生火做飯，等后面的人跟上來。

張揚(yáng)的劇組每在路上碰到一組磕頭的人，可能都會(huì)和他們聊一聊，跟著他們兩天，了解他們的生活細(xì)節(jié)，“然后才開始我們?cè)诼飞系膭?chuàng)作拍攝”。

“多年前我就想拍一個(gè)關(guān)于信仰的電影，那時(shí)候我開車走在西藏的公路上，碰到很多這樣磕著長(zhǎng)頭的人，偶爾也會(huì)鉆到藏民的帳篷里跟他們聊天。”張揚(yáng)說，“做這樣一部電影，可以讓我們反觀自己，通過他們的信仰看自己的生活，這也是我做這部電影的緣起。”

在拉薩待了一年，一起出入的很多是藏族的演員，張揚(yáng)得以近距離地觀察他們的生活，體驗(yàn)他們的文化，“這和作為旅行者的感受有著天壤之別”。

真實(shí)，讓電影更有力量

2014年10月22日，一則著名導(dǎo)演張揚(yáng)為拍《皮繩上的魂》殺“懷孕母鹿”的消息不脛而走，網(wǎng)上掀起了一場(chǎng)不大不小的非議。張揚(yáng)回憶起那場(chǎng)風(fēng)波，至今依然覺得殺鹿是必要的。在他的看來，殺鹿在這部電影里是非常重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。“這部電影敘述一個(gè)人從殺生無數(shù)到最后的不再殺生，最終的概念就是化解仇恨，所以殺鹿對(duì)一個(gè)人物形象的塑造，非常直觀而重要。他首先是一個(gè)獵人，所以我們覺得一開始得直觀地表現(xiàn)出他惡的一面，然后整個(gè)電影就可以寫出他的變化，到最后他面對(duì)他的仇人，在有機(jī)會(huì)殺了仇人的時(shí)候，他覺悟了，選擇不殺生。”

“鹿是殺了，但絕不是子虛烏有的懷孕母鹿，也不是野生鹿，它是我們劇組從養(yǎng)殖場(chǎng)買來的食用鹿，也向有關(guān)部門報(bào)批。”張揚(yáng)也承認(rèn)，“當(dāng)時(shí)的氣氛確實(shí)挺傷感的，因?yàn)榇蠹抑喇吘故菤⑸耍杂械牟刈逖輪T也寫了經(jīng)文，在安葬鹿的時(shí)候在旁邊念經(jīng)。”

從《愛情麻辣燙》對(duì)現(xiàn)代都市人的白描開始，到《太陽(yáng)花》里紀(jì)錄式的鏡頭，再到《岡仁波齊》直接采用真人記錄的方式，鮮明的寫實(shí)主義色彩在張揚(yáng)的電影里是一以貫之的。“當(dāng)然我比較喜歡這種寫實(shí)的風(fēng)格。一般的電影，故事都是編造出來的，永遠(yuǎn)不及真實(shí)的東西更有力量。《岡仁波齊》里面都是真實(shí)的人、真實(shí)的事件、真實(shí)的行程，所有東西都是真實(shí)地呈現(xiàn)，這樣的電影拍攝方式之前根本想不到。同時(shí)因?yàn)檎鎸?shí)，它傳達(dá)出了一種更強(qiáng)大的力量。”

為了拍攝《皮繩上的魂》和《岡仁波齊》，張揚(yáng)帶著劇組在高原上生活了整整一年，平均的拍攝海拔在4500米左右，中間病倒了三個(gè)工作人員。“很正常，這是在高原拍攝必須付出的代價(jià)。”張揚(yáng)說。

帳篷里，酥油燈下，張揚(yáng)細(xì)致地推敲著每一個(gè)鏡頭，而帳篷外，神出鬼沒的高原狼很可能正在虎視眈眈。“這個(gè)過程看似很艱苦，但實(shí)際上大家都很享受，很多人都是第一次參與這樣的拍攝，這樣的經(jīng)歷，也許以后一輩子再也不會(huì)碰到。”他形容那時(shí)他們的工作“每天都是極限時(shí)刻”，但“缺氧不缺精神”。

張揚(yáng)喜歡旅行，對(duì)公路片他有著天然的偏愛，他的不少作品都展現(xiàn)了一種“在路上”的狀態(tài)，這成為寫實(shí)色彩之外，很“張揚(yáng)”的特點(diǎn)。

從取材自新聞報(bào)道的《落葉歸根》，到《皮繩上的魂》和《岡仁波齊》，都和路有無盡的關(guān)系。路伸向遠(yuǎn)方，方向明確，但路上會(huì)發(fā)生什么，誰也無法預(yù)知。在喜歡公路片的張揚(yáng)看來，美國(guó)的公路片已經(jīng)形成一套相對(duì)固定的模式。中國(guó)汽車文化尚處于成長(zhǎng)期，沒有那么酷的故事，沒有那么概念化形而上的東西。《落葉歸根》更多地是以更接近中國(guó)現(xiàn)實(shí)的一種方式來表現(xiàn)“在路上”的狀態(tài)，然后用黑色幽默去解構(gòu)，讓它不那么苦。

“《岡仁波齊》這部片子，它從頭至尾就是一條路，從西藏的東邊到西藏的西邊，兩千多公里，沒有分岔。這條路確實(shí)在電影里承載了非常多，你從大從小都可去理解這條路代表了什么東西。”張揚(yáng)說。

“他們的時(shí)代已經(jīng)過去了”

“從電影的角度來說，他們的時(shí)代已經(jīng)過去了。”張揚(yáng)的父親張華勛也是電影導(dǎo)演，作為著名導(dǎo)演崔嵬的助手，參加了《小兵張嘎》《風(fēng)雨里程》等影片的拍攝，獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)《神秘的大佛》《武林志》等，產(chǎn)生了廣泛的影響。第一次隨父親進(jìn)劇組的時(shí)候，張揚(yáng)13歲，當(dāng)時(shí)父親在執(zhí)導(dǎo)電影《神秘的大佛》，后來張揚(yáng)也見證了大名鼎鼎的《武林志》的誕生。那時(shí)張揚(yáng)只是覺得拍電影好玩，“順便還能游山玩水，自由極了。”

大學(xué)畢業(yè)之后，張揚(yáng)跟著父親的副導(dǎo)演，領(lǐng)略了不少老導(dǎo)演的一些工作方法，“比如做分鏡頭，在劇本階段就把分鏡頭做得非常詳細(xì)，等到拍攝的時(shí)候就很容易掌握周期，條理非常清楚。”張華勛在《魯豫有約》中當(dāng)著張揚(yáng)的面說，“我很自我，個(gè)性很強(qiáng)，很認(rèn)為自己是一個(gè)了不起的人。” 張華勛能寫小說和詩(shī)歌，又會(huì)木匠活，“當(dāng)年家里的桌子、沙發(fā)、柜子，全都是我自己做的。”

父親七十多歲了，“還老想拍戲，還老想當(dāng)導(dǎo)演，但是人家不找他了，要么就是每次找他，人家都會(huì)說：‘能不能把你兒子叫上？’”張揚(yáng)幾乎不會(huì)讓父親到自己的片場(chǎng)，他喜歡獨(dú)立地做自己喜歡的作品。他認(rèn)為父輩那代電影導(dǎo)演，是比較痛苦的一群人，因?yàn)樗麄冋媒?jīng)歷了“文革”，他們的創(chuàng)作觀念甚至整個(gè)青春都在運(yùn)動(dòng)過程中被磨掉了，“所以我覺得這些導(dǎo)演很難像以后的那些導(dǎo)演能做出自己的風(fēng)格，很多東西可能他們自己都沒想明白”。

在父親張華勛看來，少年時(shí)的張揚(yáng)并不像是人們現(xiàn)在所看到的樣子，性格溫和內(nèi)斂，反而是叛逆乖張。多年間，父子兩人的關(guān)系也一度崩潰到劍拔弩張之態(tài)。高中時(shí)，父母希望張揚(yáng)能學(xué)理科，但他堅(jiān)持選了文科。為了遠(yuǎn)離父母，他高考時(shí)選擇了南方的中山大學(xué)。

凡事喜歡逆著父母的性格在他當(dāng)了導(dǎo)演后，有了一些改變。父親也體會(huì)到兒子的貼心，張揚(yáng)給他買的一雙皮鞋、一臺(tái)取暖電風(fēng)扇，都能讓他記掛多年。

為了向一段歲月告別，2005年，張揚(yáng)執(zhí)導(dǎo)了帶有自傳色彩的電影《向日葵》。在片頭，張揚(yáng)寫下，“給我的父親”。張揚(yáng)說，他很用心地去做這個(gè)電影，融入了自己的很多情感。他曾說：“這個(gè)電影的好多細(xì)節(jié)，都是那種跟我生活有關(guān)系的，比如地震，真實(shí)的生活里，是我不知道怎么回事的情況下，我父親在床上把我一夾，跑出去，我們家房子一面墻就倒了，所以很自然把它寫到電影里邊去。“

為了讓父親對(duì)生活的態(tài)度有點(diǎn)改變，讓父親放下，張揚(yáng)在執(zhí)導(dǎo)老年人的“青春勵(lì)志片”《飛越老人院》時(shí)，特意約上父親做演員，希望他體驗(yàn)另外一種放松而快樂的人生。“他沒把自己當(dāng)成導(dǎo)演，演戲就是演戲。”張揚(yáng)沒有被強(qiáng)勢(shì)的父親“欺負(fù)”，片場(chǎng)導(dǎo)戲時(shí)就直接喊“張華勛同志”，“吳天明（飾演《飛越老人院》中一個(gè)角色）也是導(dǎo)演，像他們?cè)绞钱?dāng)導(dǎo)演的人，越是明白在拍攝過程中最重要的是尊重導(dǎo)演的想法”。

想清楚自己想要的東西

“一棵黃葛樹上，有五六種鳥，幾十只，飛來飛去，叫個(gè)不停。每天被這些鳥兒叫醒的日子要結(jié)束了。”4月20日，張揚(yáng)在微信朋友圈里感嘆。自2015年2月到大理過年后，他一直就待在大理。那里有朋友戲稱的“大理國(guó)藝術(shù)團(tuán)”，張揚(yáng)被推舉為藝術(shù)團(tuán)總導(dǎo)演。這個(gè)“藝術(shù)團(tuán)”，排了2015年大理“春晚”，尤其是大理版《茶館》第一幕，引起一時(shí)轟動(dòng)。

2002年，張揚(yáng)在大理古城租了一個(gè)院子，于是發(fā)呆、寫劇本就有了固定的地方。2009年時(shí)，張揚(yáng)和朋友閑逛，距離大理古城一個(gè)半小時(shí)車程的雙廊玉幾島村，被他看上了。耗資一千多萬元，用近三年時(shí)間，張揚(yáng)蓋起了面朝洱海的別墅。所有房屋都是落地玻璃，鮮少遮掩，幾乎每個(gè)角落都能直面陽(yáng)光。張揚(yáng)有很多朋友來大理游玩，再加上自己也不是一年所有時(shí)間都住在這兒，房子需要有人打理，“那就當(dāng)做客棧吧。”雙廊的景色非常獨(dú)特，仿佛另外一個(gè)世界，張揚(yáng)希望把這種感覺分享給更多來這個(gè)地方的朋友。

張揚(yáng)愛上大理，大理也給他一個(gè)意外的驚喜，那就是在大理聚集了非常多的藝術(shù)家，他們成了張揚(yáng)“特別好的鄰居”。張揚(yáng)的微電影《生活在別處》，就拍攝了大理一群有意思的人。“從前來大理是說‘到大理’，現(xiàn)在都是說‘回大理’。”在大理住得久了，張揚(yáng)感覺自己慢慢變得不那么急功近利了。

“以前我還覺得商業(yè)和藝術(shù)是中和的，后來發(fā)現(xiàn)不行。”坐在洱海邊的自家陽(yáng)臺(tái)上，張揚(yáng)輕抿一口茶，語氣淡定地對(duì)記者說，沒有委婉，直截了當(dāng)，“兩者之間的沖突時(shí)沒有辦法調(diào)和的。如果你想在藝術(shù)上有所突破，就要在藝術(shù)上做得更極致。當(dāng)藝術(shù)的經(jīng)營(yíng)達(dá)到極致的時(shí)候，它離商業(yè)會(huì)越來越遠(yuǎn)。所以你得想清楚你要什么，你就得在哪一個(gè)方面做得更充分。”

“朝圣者，對(duì)于他們來說，今天和明天無非是重復(fù)著的簡(jiǎn)單而同樣的動(dòng)作，但就是這種簡(jiǎn)單的重復(fù)，他們離心中的目標(biāo)越來越近了。”在拍攝《岡仁波齊》的日子里，張揚(yáng)曾經(jīng)忍不住在微信里感嘆。

踏過他人的朝圣之路，張揚(yáng)也開始了自己的轉(zhuǎn)山之旅。“現(xiàn)在太多電影都是為了市場(chǎng)票房在拍，我現(xiàn)在也想明白了，以后一定不為了市場(chǎng)去拍電影，要拍自己真正想做的東西，至于能有多少票房，有多少觀眾，這個(gè)問題還是交給真正做市場(chǎng)的人去做。”

張揚(yáng) 著名電影導(dǎo)演、編劇。畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，第六代導(dǎo)演之一。他的作品兼顧藝術(shù)家勇氣和商業(yè)賣點(diǎn)，擅長(zhǎng)運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義手法執(zhí)導(dǎo)影片。1997年執(zhí)導(dǎo)電影處女作《愛情麻辣燙》大獲成功。之后多部作品屢獲國(guó)內(nèi)國(guó)際電影大獎(jiǎng)。代表作品有《洗澡》 《飛越老人院》等。2014年，他完成兩部反映藏區(qū)生活和信仰的電影《皮繩上的魂》《岡仁波齊》。