打回原形

畫畫是一個人的精神寄托，我們需要有一面精神上的鏡子。

畫畫究竟是個什么玩意？

畫畫究竟是個什么玩意？我們這些畫畫的人，如果不畫，能過日子嗎？繪畫究竟是一個騙局、陰謀，還是一個傳銷的游戲和媒介？抑或是我們確實(shí)需要藝術(shù)這件事？我覺得這些問題需要考慮。之前看了呂澎的著作，其中有一篇和李澤厚的談話，我想起在二十年以前，那時李澤厚還沒有出國，我們在北京吃飯碰到，聊起過這話題。我說，人類所有的文化行為，包括語言、舞蹈等，在動物界都能找到雛形，唯獨(dú)畫畫找不到。他的研究生告訴我不對，比如狼會把吃剩的肉埋起來，用爪子刨兩下，做一個記號。我說這不是畫畫，它目的很明確，是為了以后能找到這塊埋起來的肉，而不是刨兩下來欣賞。

畫畫好像是人類獨(dú)有的行為，而且所有的文明和畫畫都有太緊密的聯(lián)系，因?yàn)樗械奈淖侄加蓤D形演變而成，包括拉丁字母也是如此。我查到原來的字母“a”，就是由一個大拇指的圖形逐漸演變過來的。中國的文字更是象形，不用說了。當(dāng)初靠畫一些小畫記事，所以西方畫了五十二個小畫，就不再畫下去了，所有的訊息都靠拼接這五十二個小畫來傳遞。中國人比較有耐心，畫了六千多幅小畫還在畫，是畫畫支撐起了人的文明。那么有文字了，把畫畫記事的功能去掉，是不是畫畫這事就壽終正寢了呢？畫畫是被剝離出來，去干另外一些事了。中國畫的用筆完全是個人性格的一種物化，這個人的性格是很小心、很拘謹(jǐn)?shù)?，那么他的筆墨也就很小心、很拘謹(jǐn);有的人很瀟灑，他的筆墨也就比較瀟灑。我這個人比較肆無忌憚，筆墨也就多少肆無忌憚一些，一個人的精神在筆墨里面表現(xiàn)得非常透徹。西方的油畫在早期是被一些貴族控制的，所以它的大部分內(nèi)容是完成貴族的肖像，或者是貴族需要的東西，是在替人家畫畫。一直到米勒以后，才算是為自己畫畫。我們在盧浮宮可以看到，那些作品動輒一堵墻那么大;到奧賽博物館的時候畫幅就縮小了，因?yàn)槭窃跒樽约寒嫯?，沒有必要畫一堵墻那么大;在為自己畫畫的時候，筆下就會出現(xiàn)自己。畫畫是一個人的精神寄托，我們需要有一面精神上的鏡子。而繪畫是一種很獨(dú)特的、不可替代的門類，它跟音樂、文學(xué)等是一樣的，這些東西在滋養(yǎng)我們。

人類的文化有顯性的和隱性的。比如科技、器具，包括制度這些，都是比較顯性的文化。這個民族產(chǎn)生的歌舞、詩歌，則是比較隱性的文化。有人問愛因斯坦：“你平時讀一些什么書？”愛因斯坦報(bào)出來一大串書名，其中70%以上是文藝類的書籍。他們就問：“你平時不看物理方面的書呀？”他說我看那些書干什么呀，我需要的時候查字典、查資料就完了唄。閑下來不工作了，當(dāng)然讀一些詩歌、小說，看一些畫。這就說明，像愛因斯坦這種在顯性文化里這么有代表性的人物，也需要大量的，甚至是無聊的、不起什么作用的東西滋養(yǎng)，他才可以那么圓潤，那么睿智，才可以做出那么好的工作來，所以這些東西并不是可有可無的。人畢竟不是一個工作機(jī)器，不是整天只知道設(shè)計(jì)房子，或想想核電站的各種數(shù)據(jù)，他需要滋養(yǎng)，需要像一個人一樣地活著。人內(nèi)心的美感、心理享受，都需要這些東西。但這也是需要學(xué)習(xí)的，不是說你的錢多到了一定程度就叫中產(chǎn)階級，它還有許多其他具體的要求，包括你的教養(yǎng)、教育程度，整整一個階層養(yǎng)成的趣味，等等。

我覺得趣味有真假與深淺之分，而沒有時代之分。人類很多東西是共同的，時代、地域都不能作為界限。所謂過時的趣味又是怎樣呢？就是一種虛假的趣味，它不是你自己真正感受到的，而是從紙本或其他方面得來的，是裝腔作勢的。整天要裝出自己是宋朝人的樣子，這肯定不行。你對桃花感興趣，你就去畫桃花，但你怎么畫都只會是現(xiàn)代的。假如你對這個事物興趣盎然，而不是因?yàn)榭吹剿稳说漠嫞沁@個興趣肯定就是真實(shí)的，是個人的。這種興趣只要是真實(shí)的、誠懇的就好。一場球賽踢完，都哭過笑過之后，我們才會開始評論這場球賽，有自己的說法。而當(dāng)球賽還沒有結(jié)束，你說任何話都為時過早。所以評論當(dāng)代是一個難事。

所以我覺得，某種趣味是古典的、過時的，只能放進(jìn)博物館，這種觀點(diǎn)不太站得住。說它過時是不對的，只能說它虛假。虛假是存在的，大量好像很過時的東西，它的不好不是因?yàn)檫^時。比如范曾的畫，不是說他的趣味過時，而是虛偽，所以不好，并不是說畫古人就不好。我的觀點(diǎn)，比如你去拍《哈姆雷特》，這不是過時不過時、現(xiàn)代不現(xiàn)代的問題，而是子虛烏有的事，但是它的情緒是真實(shí)的，所以它依然可以現(xiàn)代。比如《木馬記》之類，簡直過時得要命，《荷馬史詩》里的東西，且不說時代問題，真實(shí)性都值得懷疑，究竟有沒有這些事都不知道，但它依然讓大家覺得有興趣。畫現(xiàn)代就一定深刻、真實(shí)嗎？不一定，你同樣可以畫得很虛偽。我比較傾向于中國禪宗的思想方法，它里面提到一個問題，就是皮相與實(shí)際事物本真的東西價值更大一些，皮相的東西價值就小一些，應(yīng)該透過皮相去看內(nèi)涵，這樣對于從藝者收獲更大。

男盜女娼

我的畫曾經(jīng)在慕尼黑電影節(jié)上作為海報(bào)，掛在慕尼黑的大街小巷里。當(dāng)時慕尼黑電影學(xué)院做了我的個人展覽，那一屆電影節(jié)是以亞洲作為主題，于是就從我的畫中選了一張意念比較明顯的作為電影節(jié)的宣傳海報(bào)。這件事引起的一個效應(yīng)就是歇菜了大半年的女權(quán)組織上街游行，抗議慕尼黑電影學(xué)院選了我的這幅畫作為電影節(jié)的宣傳海報(bào)。有一些多事的德國記者來問我的看法，因?yàn)楫?dāng)時的女權(quán)組織認(rèn)為這樣的文化是對女性的侮辱。李小山在文章里也說過這樣的話：“朱新建畫的女人沒有個性，文化就不談了，應(yīng)該說很多應(yīng)該有的東西都沒有，有的只是春困，只是欲望，這個女人好像生下來就一味地跟男人搞七搞八?！?/p>

我另外有一個德國朋友就跟我說：“實(shí)際上這種女人原來是沒有的?！蔽乙渤姓J(rèn)原來沒有這種女人，一個女人，就算是坐臺小姐也不是這樣的，不是只會跟男人搞七搞八，別的事都不知道。她也許迫于生活的壓力，一肚子苦水，你要真跟她接觸，會發(fā)現(xiàn)對她連一點(diǎn)性的感覺都沒有，有的只是想傾其所有幫助她一下，能幫多少幫多少，其他的我也解決不了。其實(shí)所有的生活都是具體的，女孩子生活當(dāng)中也有我畫的那一面，這一面占她身上的百分之多少不知道，在時間上講是哪一段也不知道，但她身上肯定有，我喜歡的也恰恰就是這一段，那么我畫的也就是這一段。

有人評論金庸的小說，說郭靖這個人是沒有的，有這種人嗎？只知道天下為公，給大家辦好事，什么壞事都不做，好像沒有這種人。所以一向是無條件崇拜金庸的人，評論金庸小說的各種人物時，提到郭靖都會忽略，只說他是個假人就放過去了。

其實(shí)“男盜女娼”這四個字蘊(yùn)含在所有的文藝作品中。寫到男人不寫“盜”，不太好寫。《水滸》一百零八個好漢，個個是為盜的。文學(xué)作品中的女人不是“娼”的，也跟娼很接近?！恫杌ㄅ?、《卡門》，一個個算過來，都是如此。但生活中的男盜女娼不是那樣，我建議大家不要去碰，這個東西比較可怕，你真弄到黑社會里面，沒有那么多黑社會里是講義氣的。講信用的小偷、強(qiáng)盜，不會那么多，他們都只是在文學(xué)作品里出現(xiàn)，是作者把生活中的壓抑附在李逵身上、附在魯智深身上而已。女孩子跟我在一塊就談什么時候結(jié)婚啊、家具多少錢啊、買房子多少錢啊，我都煩死了，于是我就幻想一個女孩子什么都不認(rèn)，就知道玩感情。不過真碰到一個你也治不了。

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中沒有這樣的東西，所以其實(shí)這些都是現(xiàn)實(shí)生活中的一些積壓，你從道德觀念上說叫男盜女娼，但從審美上來說是不一樣的，男盜女娼還真的挺好玩。美國有一次開文學(xué)討論會，研究小說這件事，他們突然提出一個觀念，說沒有通奸就沒有小說。我們查，是的，所有的小說只要寫到男女，都跟通奸有關(guān)系，如果寫一對夫妻男歡女愛、相敬如賓，寫出來是沒有人看的。所以小說、藝術(shù)作品和現(xiàn)實(shí)生活是不完全一樣的。

毫厘之差

如果一件事純粹是個人愛好，自己怎么玩都沒有問題，就像你去森林里打獵，一只兔子看不到就算了，但如果你是職業(yè)獵人，一家老小靠你打到的獵物生活，那你就不能是這種打法了。為了等一只白狐貍，要貓?jiān)谘┑乩锶齻€月不能動，而且一定要打在肚子上，不能打腦袋上，打腦袋上皮壞了就不值錢了。要養(yǎng)家糊口，就要像這樣發(fā)了瘋般地吃苦，在里面拼命，這就是職業(yè)人和愛好者不一樣的地方。一個職業(yè)人到最后又回到玩的境界中，這不容易，這種人就更高深了。其實(shí)如果是一個職業(yè)獵手要去打一只白狐貍，在雪地里貓三個月他一點(diǎn)問題都沒有，他已經(jīng)不在乎這個了。

鈴木大拙在講“禪”的時候，說過這么一件事，日本當(dāng)時有一個刀客，是全日本最好的刀客，他的感覺非常敏銳，到了出神入化的地步，任何一點(diǎn)點(diǎn)殺氣他都能覺察得到。有一天他在花園里站著，突然感到身后有一股非常清楚的殺氣，他猛一回頭，只看到他的一個仆人，這個仆人對他是絕對忠心的。他知道自己的感覺錯了，由衷地意識到自己老了，可能不行了。他是為刀活著的，這種敏銳的感覺如果消失了，他的刀客生涯也就結(jié)束了。于是他就病倒在床上起不來了。刀客的仆人傷心得要命，天天問主人有什么心事沒有。刀客最后就嘆了一口氣說，他自己可能老了，不行了。仆人問主人，為什么會有這種感覺？刀客說，那天我站在花園，一瞬間突然感覺到身后有一股非常清楚的殺氣，回頭一看只有你，沒有別人。我知道是我的感覺錯了，作為刀客不能有一點(diǎn)點(diǎn)感覺上的失誤，感覺上一有失誤，命就沒了。仆人說，那天你的感覺沒有錯，當(dāng)時我一個人站在你背后，就動了一下這念頭，都說你是殺不死的，如果我現(xiàn)在動手殺你，能不能把你殺死呢？我只是這么想了一下而已。刀客聽了就笑笑說，那就算了。他就又好了。

這個故事說得很好玩，說出了一點(diǎn)點(diǎn)這種感覺，一個處于巔峰狀態(tài)的藝術(shù)家，基本上已經(jīng)沒有可以量化的毫厘之差，只有感覺上的毫厘之差。就像那時候我畫很小的人物畫，肉眼完全看不清，但臉上的表情拿放大鏡看都沒有問題，畫的時候就是完全憑感覺，感覺應(yīng)該怎樣，手微微這么動一下，就完了。之所以寫意畫有意思，是因?yàn)槭值紫碌倪@些感覺不是做出來的，那些用筆很復(fù)雜的畫，其實(shí)是一點(diǎn)點(diǎn)做出來的。當(dāng)然也不是說一點(diǎn)點(diǎn)做出來就不對，也有這種做法，中國人在宋元以前的畫，也就是晉唐時候的山水，都是一筆一筆做出來的，那是另外一種風(fēng)格。

元以后的寫意全是感覺上的東西，感覺也有一些訓(xùn)練的方法，比如書法什么的。這種感覺，我們通常說起來很容易，什么意到筆不到之類的，但其實(shí)很不容易做到。就像小男孩小女孩談戀愛，他是真的還是假的，內(nèi)心到了什么程度，我們是在讀眼神。也不光是眼神，包括肢體姿態(tài)，他的任何東西，深一點(diǎn)淺一點(diǎn)都在傳遞著這樣的信息。一個演員，最后也是在拿這些東西表達(dá)自己，拿自己的肢體、表情、任何動態(tài)當(dāng)筆。一個拉二胡的，比如阿炳，他就是拿那兩根弦當(dāng)筆。

有一個電影叫作《路易十四的情婦》，講一個女演員，后來她演戲轟動巴黎，有人問她演戲怎么演得那么好？她的回答很簡單，就是每天晚上死一回。意思就是她演戲是在玩命，演得非常投入，覺得每天晚上像是死了一回。我們通常說這個人在演戲，其實(shí)沒那么簡單，戲也有演得好壞與否、深刻與否之分。

畫畫也是同樣的道理，你的爸媽生病要醫(yī)藥費(fèi)，兒子讀書要學(xué)費(fèi)，一家老小的生死榮辱全在于你那張畫能賣多少錢，那你一定會非常小心，在里面玩命。這個時候感覺是不一樣的。刀客幾十年都是在生生死死里那樣過的，他的感覺才會這么敏銳，任何一點(diǎn)殺氣都能察覺到。

（節(jié)選自朱新建《打回原形》）

《打回原形》

作者：朱新建

出版社：廣西師范大學(xué)出版社理想國 / 一千遍工作室

出版時間：2015年2月

解讀 聊及朱新建的畫，陳丹青說的是“回看新建的作品，我想起費(fèi)舍爾對羅丹的帶有嫉妒之心的敬意”，葉兆言說的是“武俠小說中有一種境界，叫獨(dú)孤求敗，朱新建心里怎么想的，我不知道，想來也是去之不遠(yuǎn)”。而談到朱新建的文字，陳村的評述顯然更直截了當(dāng)：“我覺得一個弄文字的人弄出來的文字也沒他好看?！?/p>

“打回原形”—原是朱新建刻過的一枚閑章上的文字，這次拿來用作書名，因相對于他的畫而言，這些文字應(yīng)該算是某種形式上的原形，或深或淺地折射出一些畫里未盡的意思。書中近三十萬字，收錄了朱新建這輩子散落在各處的話語，有關(guān)千年畫史，文人往事，古今中外，世事紛呈;有精妙通透的闡釋，亦有零零落落的碎語，卻都是掏心窩子的實(shí)話?；蛏罨驕\，或隱或白，都是他的性情與風(fēng)流。

朱新建（1953—2014）

生于南京，1970年至1978年于皖南與蘇北農(nóng)村插隊(duì)落戶。1978年考入南京藝術(shù)學(xué)院，后留校任教。1988年辭去公職，旅居巴黎，成為一名自由職業(yè)畫家，1993年歸國。早年作連環(huán)畫，后以傳統(tǒng)水墨繪畫，被視為“新文人畫”的代表。業(yè)余寫作，出版文集有《人生的跟帖》 《打回原形》等。