
“確實有不少人問過我:你怎么還老寫呀?我說:那你讓我干啥呀?農民這一季把莊稼收了,就又忙著種下一季,這是工作也是生活。何況,吃飯有吃厭煩過嗎?”4月25日下午,在第十三屆華語文學傳媒大獎頒獎典禮上,著名作家賈平凹用他獨特的幽默發(fā)表了獲獎感言。他憑借新作《老生》榮膺本年度杰出作家大獎。賈平凹十年前就曾以《秦腔》獲得此項大獎,十年后再獲殊榮,賈平凹表示,“我一是很高興,二是還真有些不好意思。”
徐則成以《耶路撒冷》、沈葦以《沈葦詩選》、李潔非以《文學史微觀察》、毛尖以《一只老虎在浴室》、文珍以《我們夜里在美術館談戀愛》分別摘得“年度小說家”、“年度詩人”、“年度文學批評家”、“年度散文家”和“年度最具潛力新人獎”。在網(wǎng)絡文學蔚然成風的當下,華語文學傳媒大獎首次為網(wǎng)絡文學作者設置了獎項。今年有三名網(wǎng)文作者獲得華語傳媒文學獎網(wǎng)絡文學獎,他們分別是柳下?lián)](都市情感類)、趙熙之(軍事歷史類)和邵珠(玄幻科幻類)。
不能隨便讓渡個人的閱讀主權

“少讀活人書,多讀死人書?!比襟w時代,如何讀書?新疆作家沈葦有著自己的見解。出生于江南水鄉(xiāng)的沈葦,大學畢業(yè)后就來到新疆,沈葦很快就被新疆吸引,漫游于書齋和曠野之間,了解新疆的多元文明。他在文壇以新疆題材的寫作聞名,甚而被冠以“新邊塞詩人”的名號?!缎陆~典》是其漫游后的一個成果,包含了阿凡提、胡楊林、樓蘭、天山、鷹嘴豆女孩等111個詞條,不僅寫出了新疆的風土人情,更從歷史、文化的細枝末節(jié)處傳遞著新疆的內在精神。
在4月25日上午舉辦的題為“全媒體時代的大眾閱讀與寫作”論壇中,有人焦慮移動互聯(lián)時代碎片化閱讀對于人們精神生活的傷害,而《花城》主編朱燕玲則說,一切自有規(guī)律,不必過分焦慮?!艾F(xiàn)在閱讀的概念寬泛了,年輕人喜歡用手機看文章,那些東西,都是垃圾信息嗎?不一定?!比A東師范大學教授毛尖一分為二地評論,“作為閱讀者,我是全媒體時代的惆悵者”,這是一個影像時代,文字閱讀失去了過去那種魅力;“作為寫作者,我受益于全媒體,是全媒體時代把我塑造成一個專欄作家?!痹凇度嗣裎膶W》的編輯徐則臣看來,書,想怎么看就怎么看,看多了,自然就能分辨書的味道,就會有自己獨立的趣味。巴金文學研究會秘書長周立民認為不要把閱讀等級化,“生命中沒有必讀書目”。
著名作家阿來是華語文學傳媒大獎評委會的終審評委,他的閱讀口味寬泛。參加這次頒獎典禮,他隨身帶了三本書,一本是惠特曼的詩集,一本是有關佛學的經(jīng)書,一本是《消失的地平線》。阿來早期寫詩,詩人是他最早在文學疆域中的身份;出生于藏區(qū),他當然關注深入藏文化肌理的佛學典籍; 《消失的地平線》是由詹姆斯·希爾頓著作的小說。主要講的是20世紀30年代,四名西方人闖入了神秘的中國藏區(qū),經(jīng)歷了一系列不可思議的事件。這部書發(fā)現(xiàn)了一個西方乃至世界的“世外桃源”—香格里拉。阿來重讀這本書,想以此了解西方人對藏文化的敘述策略。在阿來看來,按自己的趣味與方式閱讀和寫作,在全媒體時代,獲得了極大的解放,技術運用得好,每一次上路,就如同圖書館背上身。
賈平凹說他喜歡讀的書,不一定有用。全媒體時代,書很多,吃大魚大肉,不易吸收。他主張吃粗糧,吃素。中山大學教授謝有順對全媒體時代的大眾閱讀,不那么悲觀,在他看來,閱讀日益多元化,廣義的閱讀,不只是讀書,拍照,也是一種閱讀。碎片化的寫作,盡管碎,但很多也很精粹,“‘世界這么大,我想去看看’,一個辭職報告也可以寫得那么好?!敝x有順認為讀,比讀什么更重要;不能把個人的閱讀主權隨便讓渡。
始料未及的跪拜

“十年前以《秦腔》獲得華語文學傳媒大獎,秦腔是秦人之聲,高亢激越,要吼著唱。果然,連續(xù)寫了《高興》《古堡》《帶燈》,這都是這個獎首先給的力量。十年后的今天,以《老生》再獲得這個獎,我也是個老漢了?!?月25日下午,賈平凹再一次站在華語文學傳媒大獎的領獎臺前。
著名文學評論家李星評價《老生》凝聚著已過60歲的賈平凹的思想、智慧,于混沌、瑣細中飽含社會歷史感悟和人生命運的深厚之作?!斑@部作品主要是以中國最早形成的人文地理著作《山海經(jīng)》串連了現(xiàn)當代發(fā)生在這片山、這塊地的故事,賦予這些故事以更加深遠、廣闊的文化歷史背景,既有結構上大筋脈的作用,又有隱喻的意義。”
“百年中國,以四個故事述之,讓一個唱師穿行其中,幾個時代的變遷,國族與個人的命運,在精細的白描中,令人傷懷、驚懼?!敝x有順代表組委會擬就的授獎辭,高度評價了賈平凹鄉(xiāng)土寫作的藝術成就。
賈平凹的獲獎感言,質樸而感人。“如果我當年沒有進城,沒有愛好上寫作,那我現(xiàn)在是什么行狀呢?可能還在農村,已經(jīng)四世同堂,我就什么活都不干了,兒孫們也不讓我干了,坐在太陽坡上曬暖暖,喝酒抽煙,嘟囔著兒孫這樣不對那樣不對,向老婆發(fā)脾氣。”“既然從事了寫作,既然生活于這個大時代,這已經(jīng)形成了我們不同于洋人也不同于前人的文學品種,我們就得在大時代里伸展枝葉,擴張根系,攝取陽光,攝取水分,攝取一切營養(yǎng),讓我們的樹長粗長高?!?/p>
就在當天,賈平凹遭遇一樁始料不及的突發(fā)事件。就在他參加上午論壇的路上,一位文學青年突然出現(xiàn),向他下跪,連磕三頭。賈平凹一時也不知道怎么回事,就趕緊把他先扶起來。文學青年說:我只是為了表達我一直以來對賈平凹老師的敬重,賈老師和我的父親同庚,向他如此表達敬意也不為過。
4月26日上午,華語文學傳媒大獎系列活動之“文學對談一文學的精神秘密”于順德北滘中學舉行。在互動環(huán)節(jié),一位女老師問賈平凹怎樣看待文學青年向他下跪磕頭的事情。賈平凹說:“當時我急著趕往會場,突然一個文學青年就出現(xiàn)在面前,就跪下了。我以為是喊冤投訴的,因為在陜西時不時在村子里會遇到喊冤的人,希望我把消息傳出去。后來他介紹自己是讀了我的作品。他的心情我很理解,我當年年輕時見到一些明星,也不算明星,只是鄉(xiāng)里文藝團的演員,穿個白衣服,很瀟灑,我覺得很好,印象很深刻。所以年輕人這種激動我很理解。不過怎么說呢,我賈平凹也是個普通人,不是什么大人物。見到我不用這樣下跪,這樣畢竟是不好的?!?/p>
大獎的??蛡?/p>
本屆華語文學傳媒大獎的獲獎者,除賈平凹是梅開二度外,還有多人與該獎發(fā)生過“關系”。
七年前,30歲的徐則臣并未進入2007“年度最具潛力新人獎”候選人大名單。到了終審評議時,在林建法等四位評委的聯(lián)合提議下,被遺漏的他方才進入提名,并終獲殊榮。這種“黑馬”在華語文學傳媒盛典舉辦以來首次出現(xiàn)。
七年后,徐則臣憑借《耶路撒冷》獲得“年度小說家”大獎,頒獎辭如此評價:“徐則臣的小說敏銳、精密、質感豐盈。他對現(xiàn)實的觀察,熱誠而冷靜,對存在秩序的崩解,心懷憂憤卻運筆沉實?!?徐則臣在領獎臺上表示,此次獲獎收獲的是雙倍的喜悅和惶恐,“只要是個讀書人就要爆發(fā)出對文學的激情,時刻從寫作的盡頭處和從零開始,這很難,我為此惶恐,七年后我把這個艱巨的提醒再次帶來,為此,我雙倍惶恐。寫作者就該在這兩種情緒里轉換,這是必須的。”徐則臣還幽默地表示,要感謝《耶路撒冷》這部小說,為自己贏得了第二個小金人,“我非常喜歡,為了小金人也要繼續(xù)寫作”。
李潔非是中國社會科學院文學研究所當代文學研究室主任,曾有三四次進入過“華語文學傳媒大獎·年度文學評論家”獎項的提名名單,最后都失之交臂?!叭ツ?,我是在剛剛校對完《文學史微觀察》《天崩地解:黃宗羲傳》兩部書稿的時候住進醫(yī)院的。現(xiàn)在,評委會慷慨地把榮譽賦予了其中的《文學史微觀察》,對此,我的感激之情無以言表?!崩顫嵎歉兄x這個獎項對自己工作的肯定。他出版于2014年度的《文學史微觀察》,從小的切口進入,追尋一些文學問題的根脈源頭,“從庸常小事中發(fā)現(xiàn)真理,從個體命運中理清時代脈絡,微觀而不細碎,重枝節(jié)又有大視野,為我們理解20世紀以來中國文學的生產(chǎn)方式建構了全新的視角?!?/p>
擔綱本屆華語文學傳媒大獎頒獎典禮主持的,是80后作家笛安。“對于笛安而言,今天她是回娘家?!痹陬C獎禮開始前,同臺主持人、《南方都市報》文化副刊部副主任劉煒茗和笛安開玩笑說。五年前,笛安以長篇小說《西決》,獲得年度最具潛力新人大獎。在80后作家的譜系中,笛安不算最出挑的一個,但她確實算比較特殊的一個。她被老牌純文學雜志《收獲》看重,也被郭敬明的公司力推。她作品的文學價值一直受到關注,而同時又是標準意義上的暢銷書作家。因而有人說,笛安是架在這二者之間的橋梁。
“懂得你們最尖端的時髦用語”
“世界再大,沒有專欄作家不能登陸的地方;道路再窄,沒有專欄作家不能插足的可能。而且更重要的是,我們比詩人和小說家更草根更率性更自由,我們沒有過多的歷史負擔,也沒有操不完心的排行榜,我們可以是一線的文化清道夫,一個轉身,我們也可以是深閨的八卦愛好者。”華東師范大學教授毛尖以專欄作品集《一只老虎在浴室》獲得“年度散文家”大獎。她在獲獎感言中表示,專欄作家在這個凜冽的時代當有更大的作為。
毛尖是華東師范大學有名的教授,又是一位同時在香港和內地開專欄的作家。她向來注重講課的語言藝術。一次,她發(fā)現(xiàn)課堂上來聽課的學生很少,便使出自己著作中《慢慢微笑》的手法以讓那些“特困生”(早上第一節(jié)課就打瞌睡的學生)醒過來,讓那些“曬月亮的”(談戀愛的)、“研究國粹的”(打麻將的)、“學習文件的”(打撲克的)不再夢周公,于是高聲宣布:“我今天講的是19世紀的‘玻璃’”。那些昏昏欲睡的同學一下興奮起來說:“你這位為人師表的老師,怎么懂得這么多‘玻璃’(同性戀)一類的新人類黑話?”毛尖答:“本小姐既然叫毛尖,那我就懂得你們最尖端的時髦用語,不然我怎么敢在文壇上混!”
而斬獲“年度詩人”獎項的則是詩人沈葦。他出版于2014年度的《沈葦詩選》,以編年的方式,檢索了自己的寫作史,“從對物與地理的透徹觀察,到對人與族群的深沉思索,沈葦?shù)脑?,既沉重、荒涼,又靜謐、悠然。他寫出了狹窄人生中那遼闊的悲哀,也指證了那豐盛廣大的世界其實不過是自己身體蘇醒后的一個語言鏡像。”評委會的授獎詞如此褒獎了沈葦?shù)脑姼璩煽儭?/p>
在獲獎感言中沈葦表示:此次獲獎不僅是對自己個人的褒獎,更是對邊疆寫作的鼓舞和激勵?;顒蝇F(xiàn)場,沈葦還朗誦了自己的詩歌《沙》與《謊歌》,贏得臺下一片掌聲。
本屆年度最具潛力新人獎的角逐非常激烈,詩人余秀華、周嘉寧、王威廉等均在提名當中,最終獲獎的是女作家文珍。走上領獎臺的她坦言:對于獲獎的作品《我們夜里在美術館談戀愛》一直不夠自信,獲獎的感覺就像是“運動員尚未準備好就誤打誤撞地得到了金牌,雖然心虛但大抵是快樂的”。而小說家最大的快樂就在于創(chuàng)造世界,并表示,希望自己首創(chuàng)的城,是人心中難以摧毀的城堡。活人和幻影可以互相為伴,這就是創(chuàng)作者最大的慰藉。
“其實最想拍的是我領獎,可惜我在臺上,誰來拍呢?!鄙壑樵诰W(wǎng)上以“狂奔的蝸?!背擅孕米髌贰稇?zhàn)鼎》獲得華語文學傳媒大獎年度網(wǎng)絡作家(玄幻科幻類)的殊榮,他在朋友圈發(fā)微信直言遺憾。邵珠一直認為網(wǎng)文作者門檻太低,他向往成為一個真正的作家。“那意味著內心的強大和精神的自由?!倍A語文學傳媒大獎給予了他一個名分,讓他有機會見到心儀已久的大作家,而且現(xiàn)在自己終于也成作家了。邵珠遺憾沒有人能幫他拍到自己手接證書和小金人的照片。邵珠現(xiàn)在都平均每天更新兩章,一章約3000字。來領獎時,他已經(jīng)囤了幾天的內容。
邵珠笑稱現(xiàn)在自己的地位,就是網(wǎng)文作家里的“小神”,而同獲年度網(wǎng)絡作家的柳下?lián)]則是他眼中的“大神”,年收入近千萬。一方面他在傳統(tǒng)作家面前自卑,感嘆網(wǎng)絡文學創(chuàng)作低門檻,一方面他對自己的未來信心滿懷?!耙驗樽约旱男≌f受到那么多網(wǎng)民認可,就有種‘士為知己者死’的感覺?!?/p>
身材修長的柳下?lián)]在領獎時說自己學的是中文,不是語文學得有多好,而是當年數(shù)學和物理學得很不好。入行八年,而今的柳下?lián)],已是網(wǎng)絡作家富豪榜的???,連續(xù)三年爬上榜單。
同為年度網(wǎng)絡作家的趙熙之說自己很感激讀者對冷題材的包容,“網(wǎng)絡寫作有瞬發(fā)和互動的特性,能在寫作的第一時間收到讀者及時反饋,這種交互變化充滿魅力,也使題材的變化越來越多元化,但寫作的內核是永恒的?!币蔡岢隽藢Π鏅啾Wo的希望。
華語文學傳媒體大獎已連續(xù)舉辦十三屆。著名文學評論家謝有順教授是華語文學傳媒大獎評委會召集人,在他看來,獲獎作品的質量決定著一個文學獎能走多遠,“要克服一個文學獎變得老態(tài)、腐朽的最好辦法,就是保持敏銳的眼光,持續(xù)發(fā)現(xiàn)好作品,并為那些作好的文學作品加冕?!?/p>