張凌云 復活泥與器的生命

辛波斯卡在《萬物靜默如謎》中寫道：『我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬。』陶瓷藝術家張凌云將這句話改為：『我偏愛陶瓷的荒謬，勝過不愛陶瓷的荒謬。』對物的癡迷帶來精神世界的充盈，陶瓷之于張凌云即是如此。

張凌云喜歡在工作室里與泥對話的時光，泥的柔軟、易裂，以及燒制后的堅硬，其實和人性有著相同之處。制作陶瓷器皿，進行陶瓷教學，輾轉各國駐村、教書、展覽……張凌云的生活，大多與陶藝有關。

2006年開始，張凌云開始在陶藝界嶄露頭角，她的作品屢屢獲獎。如今，張凌云與陶瓷結緣二十余年，陶瓷早已成為她生活中難以割舍的一部分。在2010法藍瓷杯陶瓷設計大賽中，張凌云的作品“水云間”，以流動的線條表現水的柔美，傳達一種水云彌漫的空間里的欣悅與悠閑，“水云間”在五百多位陶藝家的作品中脫穎而出，拔得頭籌。

“每天都司空見慣的杯子會給使用者帶來影響，不僅僅作為液體的承載，而且帶著某些意義來到生活里。這些意義就是你能從不同的杯子里看到山巒、湖泊、陽光下措手不及的清冽以及暗夜里輾轉反側的情緒。”手塑成型、上釉、燒窯……在試圖區別于傳統的步驟中形成器皿，這些作品低吟淺唱，表達著它們存在的意義，張凌云便是器皿意義的傳達者。

泥土就是一切

讀中學的張凌云喜歡繪畫，而選擇景德鎮陶瓷學院之前，張凌云對陶瓷毫無概念。像所有孩子選擇遠方一樣，張凌云選擇來到景德鎮陶瓷學院的最初愿望是想要離父母遠一點。少時的張凌云外表乖巧，而內心叛逆，在父母的嚴格照看下，她一心想要逃離。盡管當時有安徽大學作為備選項，張凌云依然義無反顧地來到了景德鎮。然而，真正到了自己選擇的“遠方”，才發現，現實沒有想象中的輕松，泥土的易裂特質苛刻地要求著制作者，很多時候付出了時間和精力，得到的卻是開裂的作品。

多少次，張凌云暗自后悔為何選擇了這條路，泥土的不可掌控性逼瘋了浮躁的制陶人。美國一位陶藝家說過，等待開窯的過程如同懷孕女人等待生孩子，那種對未知的期待令人興奮。有時開窯作品的失敗效果令人非常沮喪，但有時作品效果甚至超出了想象，然而這些驚喜最初并沒有給張凌云帶來滿足感。

2006年，張凌云在美國南卡羅來納州立大學訪學交流，看到一位藝術家穿的T恤上印著“Clay is everything”—泥土就是一切，這句話給張凌云帶來深刻震撼：萬事萬物從泥土中來，又歸于泥土，泥土是埋葬也是孕育，是死也是生，它廣袤而堅實，卻易被塑造，泥土的哲學正可以通過陶器表現出來。盡管制陶的每個步驟依然苛刻，但張凌云不會再因為作品開裂或燒得不好而沮喪抱怨，而是選擇更加尊重泥土的特性。

現實不得志的人們，往往緬懷自己被掩埋的喜好，張凌云恰恰是那個幸運的人，能將自己的愛好作為職業，并長期從事。張凌云非常喜歡待在工作室里，接觸泥土，塑造泥土，觀察泥土的每一次變化，這些過程都讓她心底生花。在陶藝的世界里，生活的繁文縟節變得微不足道，美好的事物總能不期而遇。張凌云說，如果自己喜歡小鳥，那就制作一個小鳥的形狀，覺得云的形狀很美，那就制作一朵云。當問到張凌云對創作的規劃時，她哈哈笑著說，我只是隨便地做東西，沒有規劃，我是一個隨性的人。

陶藝擺渡人

2014年年末，張凌云收到學生來信，信中道：“我特別喜歡您打擊人的樣子，說話比較毒舌”，率真是張凌云的性格使然，但“毒舌”并非本意。作為教師，張凌云希望遇到聰明上進的學生，至少要喜歡陶瓷，喜歡藝術。雅斯貝爾斯說，教育的本質意味著：一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。身為教師，張凌云希望自己能夠喚醒學生們對于陶藝的熱愛。在教學過程中，張凌云更多地向學生們強調要將眼光打開并觸及更遠的地方，用開闊的思維和想象來自由地表述，她會身體力行地告訴學生怎樣做會更好。

一次，張凌云在美國大都會博物館里，看到許多小學生在抽象的亨利·摩爾雕塑面前認真聽著老師的講解，那一刻，張凌云心生羨慕又感慨萬千，倘若中國的孩子也如此接受藝術教育，中國傳統而保守的藝術教育恐怕早就不復存在了吧。

不僅藝術教育守舊而衰敗，景德鎮的陶瓷產業亦是如此。張凌云在微博中提到，日本陶藝家石山哲也來到景德鎮，當他看到景德鎮骯臟的街道，他含蓄禮貌地說：“有趣。”當他看到千年景德鎮寒酸的陶瓷博物館，他才說：“景德鎮需要改變！”

青花瓷的出現曾另整個歐洲為之瘋狂，他們不惜用黃金，甚至動用軍隊，只為得到一件景德鎮的陶瓷，擁有景德鎮瓷器成為貴族的身份象征。時過境遷，如今景德鎮充斥著各種陶瓷小作坊，沒有一家陶瓷廠能夠代表景德鎮過去的輝煌，青花、釉上彩的死循環在多數陶瓷店里上演，陶瓷產品毫無創新。一個千年輝煌的陶瓷重鎮，目前正處于它最糟糕的階段，而與此同時，許多西方國家在陶瓷藝術上飛速發展。荷蘭的皇家代爾夫特陶瓷廠，在四百年前學習了景德鎮的青花繪制方法，至今仍在使用，代爾夫特被荷蘭皇室譽為荷蘭國寶之一；德國麥森陶瓷廠早已暗暗汲取景德鎮制瓷精髓，化為己用，被稱為“歐洲景德鎮”。

鄰邦日本對陶瓷的尊重更令張凌云感動，陶瓷文化早已滲透到日本人生活的各個角落，不管是高檔酒店、鄉間小飯店還是普通家庭，陶藝家手作的陶瓷器皿隨處可見，而在我國，生活陶藝尚未普及，人們還沒有意識到日常器物的美感對生活的重要性。然而張凌云也認為正是由于目前是空白，那么未來的市場潛力才是巨大的。

“我是即將到來的日子”

多年來，張凌云在世界各個城市中奔走，體味著不同國家的陶瓷味道。荷蘭皇家代爾夫特、日本陶藝之森、德國麥森、韓國利川、法國瓦洛里斯，輾轉于各國進行駐村、教書、展覽和交流的經歷，旅途中所有美好欣喜的瞬間，都成為張凌云生活中的重要部分。計劃出的兩本書正在撰寫中，一本是《青花瓷的遠行—景德鎮與代爾夫特四百年際遇》，另一本是《日本瑣記》。

張凌云說，有的時候，在極睿智的人身上，我們可以看到一種明亮的光芒。張凌云對野夫、雷平陽等作家“崇拜”不已。與其說是偶像，他們更像張凌云的師長。張凌云回憶，一次她寫了一篇關于荷蘭代爾夫特的文章，拿給雷平陽看，雷平陽看完后便直接指出哪一部分寫得不錯，哪一部分略有欠缺，需要修改。張凌云說如果這篇文章是給其他人看，可能得到的答案就是：“哦，寫的不錯！”簡單禮貌卻沒有營養。張凌云更喜歡同雷平陽、野夫這樣的豪爽智慧的師長交流，如同享受智者的光芒，能夠為自己的生活帶來靈感，讓自己始終朝前走。

張凌云還特別喜歡藝術家葉永青，在她還是學生時，就常對著畫冊上葉永青畫的那些奇怪的鳥兒出神。一次偶然的機會，葉永青看到張凌云的手塑陶藝小鳥，就提出要購買，當時在場的另一位大藝術家岳敏君打趣說：“葉帥畫的是鳥，凌云做的也是鳥，不如你們以物易物，以鳥易鳥。”葉永青欣然同意。這段佳事令張凌云興奮了很久。

對于自己的現狀，張凌云并不滿意，有些時候不喜歡自己的狀態，有些時候不喜歡自己的作品，還有些時候不喜歡自己。按她的話來說，“有的時候很憂郁，都要得憂郁癥了。”然而當自己做出一件心儀的作品，或作品受到贊許時，心中郁結便一掃而空。

當談及張凌云所向往的生活時，她說，做作品，當老師教書，遇見比較聰明的學生，和外國的陶藝家交流……所以對于自己的生活，張凌云還是滿意的。

初志，是對天性的遵從，在張凌云的世界里，天地清明，她明明白白地知道自己所想所欲，生活的一切便會順順當當。很多人的生活很急，急著要考證，急著要加薪，急著要娶妻生子……忙忙碌碌卻是竹籃打水。選擇陶藝，是張凌云對初志的遵從，觸摸泥土，制作陶藝，早已成為她的生活方式。

張凌云 陶瓷藝術家，景德鎮陶瓷學院美術學院副教授，碩士生導師。2006年至今，張凌云三次個人展覽在荷蘭、韓國舉辦，另外多次參加國際國內重要現代陶藝展，作品屢屢獲獎。接觸泥土，塑造泥土，觀察泥土的每一次變化，這些過程都讓她心底生花。