為了失憶的年代

《失憶的年代》精裝版首發(fā)暨作品分享會(huì)

地點(diǎn)：上海，思南公館

人物：謝爾·埃斯普馬克、賈平凹、韓少功、陳思和等

瑞典學(xué)院院士、曾17次出任諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席的謝爾·埃斯普馬克教授日前攜七卷長(zhǎng)篇小說(shuō)總集 《失憶的年代》精裝版來(lái)到北京上海，與賈平凹、韓少功等中國(guó)知名作家、學(xué)者對(duì)談。

從2012年10月第一卷《失憶》到今年3月第七卷《歡樂(lè)》，埃斯普馬克這部“十年力作”的中文版的出版也歷時(shí)三年。去年年底，出版方有了邀請(qǐng)他再度來(lái)到中國(guó)的動(dòng)議，經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的籌備，兩場(chǎng)世界級(jí)文化沙龍讓埃斯普馬克的中國(guó)行引發(fā)了國(guó)內(nèi)一線作家群體的關(guān)注。

5月16日下午，上海思南公館的《失憶的年代》精裝版首發(fā)暨作品分享會(huì)上，著名作家賈平凹、韓少功和著名評(píng)論家陳思和，分別以“在‘失憶的年代’”、“靈魂中的七巧板”、“灰色句子在歷史中間斷裂”等為題，和讀者們一起分享了對(duì)“失憶的年代”的解讀。

當(dāng)晚，思南讀書會(huì)的“瑞典文學(xué)之夜”作品朗讀會(huì)上，埃斯普馬克及夫人莫妮卡、翻譯家萬(wàn)之、作家韓少功，以及故事廣播主持人易峰、梁輝等分別選擇了特朗斯特羅默、馬丁松、恩格道爾和埃斯普馬克的詩(shī)作、小說(shuō)片段等與讀者一起朗讀分享，共享文學(xué)盛宴。

世界級(jí)文學(xué)盛宴

思南公館的《失憶的年代》精裝版首發(fā)暨作品分享會(huì)于午后兩點(diǎn)舉辦，早在一個(gè)小時(shí)前，媒體和讀者就早已把上百個(gè)席位坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。此前一天，上海大雨，交通一度擁堵。然而在思南公館，卻絲毫沒(méi)有喧囂，只感受到文學(xué)的靜默。

上海方面派出了國(guó)內(nèi)一線作家、評(píng)論家的豪華陣容：作家賈平凹、孫甘露、韓少功和評(píng)論家陳思和均出席了分享會(huì)，雖然陳曉明因?yàn)楹桨嗳∠麩o(wú)法來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，但他也通過(guò)主辦方帶來(lái)了賀詞。

陪伴埃斯普馬克左右的是他的夫人莫妮卡·勞瑞琛和現(xiàn)居瑞典的翻譯家萬(wàn)之。莫妮卡曾是電臺(tái)節(jié)目制作人、作家，任哥德堡大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)副教授。而萬(wàn)之2001年起從事職業(yè)翻譯，是埃斯普馬克的中文譯者。

“你好。”隨著一聲中文的問(wèn)候，埃斯普馬克的登場(chǎng)就獲得了全場(chǎng)的歡呼。他說(shuō)，自己在學(xué)習(xí)中文，他手機(jī)里面有六部字典，其中有一部字典就是中文的字典。埃斯普馬克是瑞典著名作家、詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)教授，曾擔(dān)任斯德哥爾摩大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，他的創(chuàng)作關(guān)注人類共同的命運(yùn)，以及文字和詩(shī)歌的力量。他于1987年至2004年擔(dān)任諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席，在2012年中國(guó)作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，就瑞典學(xué)院如何看待文學(xué)和政治的關(guān)系發(fā)表了《詩(shī)與社會(huì)》。

而埃斯普馬克與中國(guó)最早的淵源要追溯到1982年，他曾來(lái)到中國(guó)，與巴金、艾青、丁玲等中國(guó)作家會(huì)面。2012年，他攜《失憶的年代》第一部《失憶》訪問(wèn)中國(guó)；去年，他還受北京大學(xué)中文系邀請(qǐng)來(lái)到北大舉辦講座。

《失憶的年代》是埃斯普馬克最重要的小說(shuō)作品，作者選擇了七個(gè)不同的角度切入，分別是：失憶、誤解、蔑視、忠誠(chéng)、仇恨、復(fù)仇、歡樂(lè)，七個(gè)故事的七個(gè)主人公都是當(dāng)代瑞典社會(huì)生活忠實(shí)的見(jiàn)證人，形成貫穿現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)橫截面，曾被瑞典最大的早報(bào)《每日新聞》稱為“二戰(zhàn)以后這個(gè)時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)中最有說(shuō)服力的社會(huì)批判性展示”。

“《失憶的年代》是七部較短長(zhǎng)篇小說(shuō)構(gòu)成的一個(gè)系列，形成貫穿現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)橫截面。雖然是從瑞典人的眼光去看的，但呈現(xiàn)的圖像在全世界都有效。我寫作這些書，是我在訪問(wèn)布拉格有了那段經(jīng)歷之后就馬上開始了，并不遠(yuǎn)離我從捷克來(lái)看問(wèn)題的角度。”埃斯普馬克引用捷克作家伊凡·克里瑪?shù)脑挘骸翱磥?lái)現(xiàn)代人越來(lái)越生活在當(dāng)下，而過(guò)去就好像是一個(gè)黑洞，一切都可以在里面消失：英雄、罪犯、明星和無(wú)名的群眾。甚至活著的人也在里面消失了，不像在過(guò)去的時(shí)代，活著的人是在自己生命結(jié)束后才消失。”這種看法在《失憶的年代》里也有表述，不過(guò)時(shí)間上更短：一個(gè)政治家“在發(fā)表蒼白無(wú)力的競(jìng)選演說(shuō)時(shí)就消失了”。而且，“當(dāng)我的嘴唇上還有我愛(ài)人的嘴唇留下的溫暖時(shí)，我就已經(jīng)忘記了她。”

埃斯普馬克還透露，《失憶的年代》曾有過(guò)另一個(gè)書名：“一部低于人類的喜劇”，這是戲仿但丁的《神曲》（神圣喜劇）和巴爾扎克的《人間喜劇》。

“失憶”有意義

“2012年謝爾·埃斯普馬克先生來(lái)上海，我參加了他第一本《失憶的年代》新書發(fā)布會(huì)，他還到我們復(fù)旦大學(xué)做了一次很精彩的演講。”陳思和還記得當(dāng)時(shí)的情形。活動(dòng)安排在復(fù)旦大學(xué)的一個(gè)大廳里，當(dāng)時(shí)大樓的管理員問(wèn)陳思和，一個(gè)外國(guó)人的演講，來(lái)聽的學(xué)生能坐滿這么大一個(gè)廳嗎？“結(jié)果全坐滿了。這樣的盛況我到現(xiàn)在還歷歷在目。”

在他眼中，這是一部20世紀(jì)末的世界巨著，它表現(xiàn)了人類走向后現(xiàn)代以后，處于完全破碎的狀態(tài)，物質(zhì)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展和人性的墮落造成巨大的差異，而這種差異在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的中國(guó)，其實(shí)也同樣值得借鑒，值得深省。

而當(dāng)賈平凹遇到《失憶的年代》時(shí)，他表示，首先對(duì)這個(gè)書名很震驚。“歐洲人經(jīng)歷過(guò)失憶，歐洲人怎么失憶的，又是如何面對(duì)失憶的。”他用陜西方言表達(dá)了自己的閱讀感受。“以前有一句話，就是‘忘掉一切要面向未來(lái)’。一個(gè)人總是要活下去，就得忘掉過(guò)去的不幸和痛苦，如同走路，走過(guò)腳印自然就消失了。但是走向未來(lái)，如何走向未來(lái)，明白走向哪里，就得知道來(lái)自哪里，過(guò)去幾年，輝煌或者失敗，快樂(lè)或者悲傷，怎么能忘記，實(shí)際上過(guò)去的輝煌、快樂(lè)常常能記起，而悲傷、失敗常常被忘卻。”

在賈平凹看來(lái)，這個(gè)社會(huì)失憶導(dǎo)致許多東西就被遮蔽了，失憶使社會(huì)常常無(wú)序、誤解、荒唐、變態(tài)，失憶使人們前進(jìn)的步伐越發(fā)艱難。“對(duì)我們的啟示也就在這里，這個(gè)年代，失憶這個(gè)詞是每個(gè)人會(huì)遇到的，也是面對(duì)著歷史和文學(xué)所遇到的。什么是歷史，歷史就是一種記憶，什么是文學(xué)，文學(xué)就是記憶。魯迅先生說(shuō)過(guò)‘忘卻的記憶’，我們只有記下來(lái)以后，才能忘卻過(guò)去。”

“當(dāng)信用卡取代《圣經(jīng)》，手機(jī)自拍成了新興的東西，文化為什么不該是自戀者們的書呢？”韓少功則以提問(wèn)式獨(dú)白開場(chǎng)，“在這種情況下，宏大敘事是否成了學(xué)界的丑聞，思想、社會(huì)、歷史、價(jià)值觀更不要說(shuō)忠誠(chéng)和同志們，幾乎都成了舊時(shí)代的犯罪的工具。被眾多作家避之不及，這也許就是謝爾·埃斯普馬克先生所面對(duì)的失憶之一。”

給社會(huì)做的X光透視

因?yàn)?月18日要跟隨國(guó)家代表團(tuán)去南美，莫言沒(méi)有能趕到活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，《失憶的年代》推薦者之一閻連科因?yàn)槟瓿醯拇笫中g(shù)，身體欠佳也未能來(lái)到上海。遠(yuǎn)在大洋彼岸的余華和蘇童則通過(guò)主辦方送上了對(duì)埃斯普馬克的問(wèn)候。

余華說(shuō)：“謝爾·埃斯普馬克是一位行走在歷史與現(xiàn)實(shí)交界地帶的詩(shī)人，他坐下來(lái)以后就是講故事的小說(shuō)家了，他講故事的方式仍然在交界地帶，小說(shuō)和詩(shī)歌的交界地帶，因此無(wú)論選擇敘述對(duì)象還是選擇敘述方式，謝爾·埃斯普馬克都是魚與熊掌兼得。”

蘇童則認(rèn)為：“謝爾·埃斯普馬克先生的小說(shuō)是我們認(rèn)識(shí)當(dāng)代瑞典文學(xué)的重要路徑，祝賀《失憶的年代》七卷全部出齊，對(duì)此中國(guó)的讀者不會(huì)失憶。”

活動(dòng)行將結(jié)束時(shí)，埃斯普馬克再度走上舞臺(tái)，表達(dá)了自己的感謝之情。他代表瑞典學(xué)院授獎(jiǎng)予《失憶的年代》出版者的代表上海世紀(jì)文睿文化傳播公司總經(jīng)理、總編輯邵敏。“請(qǐng)你接受一個(gè)我們給你的榮譽(yù)，一枚銀制獎(jiǎng)?wù)隆！?/p>

埃斯普馬克同時(shí)也表示，“我也希望有更多的中國(guó)出版家來(lái)出版瑞典文學(xué)，我也感謝賈平凹，你對(duì)作品的理解，對(duì)瑞典的文學(xué)批評(píng)家更好。這是瑞典的一個(gè)手工藝品。同樣也感謝韓少功。”

《失憶的年代》“給社會(huì)做了一次X光透視”，就像中國(guó)作家所評(píng)論的那樣：“它給東方（中國(guó)）寫作帶來(lái)的啟示性意義，將會(huì)在日后漸顯而明白，一如浩瀚戈壁中那束遙遠(yuǎn)的光，終會(huì)被更多的人看見(jiàn)和發(fā)現(xiàn)。”

發(fā)布會(huì)后的簽售環(huán)節(jié)，熱情的讀者排起井然有序的長(zhǎng)龍。在這里，你會(huì)感覺(jué)到文學(xué)離我們并不遙遠(yuǎn)。這個(gè)時(shí)代，總有寫作者會(huì)被尊重。