周重林 只寫一片葉子的故事

“茶跟酒不一樣，茶是沒有壞詞體系的”，周重林很認(rèn)真地說。茶和酒同作為“飲”的高級形態(tài)，詞匯卻賦予了它們不同的內(nèi)涵，我們可以輕易地說出“燈紅酒綠”“酒池肉林”，卻最多也只能舉出一個“茶飯不思”。周重林喜歡寫，也喜歡飲，作為一名專職作家，茶讓著他著迷不已。這些年來，跑的都是茶路，寫的都是茶事。“四五月，正是上茶山的時候?！毙伦鳌恫枞~江山》在行走故事中，回溯了近百年來有關(guān)茶葉的種種爭論，進(jìn)而探討了中國茶葉復(fù)興的際遇和挑戰(zhàn)，出版以來即成為業(yè)界熱門話題。

“帶著你做的茶來和我PK下？”

今年4月初再上茶山，周重林跟著一位頗有經(jīng)驗的毛料商人郭成龍體驗了一次收茶的全過程。翻過了4小時的山路，他們終于從景洪高莊趕到了曼松?！安柁r(nóng)見到郭成龍，又興奮又緊張”，周重林在博客中寫道。郭成龍是買茶大戶，但是挑剔而謹(jǐn)慎。萎凋時間，殺青溫度，曬青環(huán)境，稍不留神就能被他挑出毛病。一路上，總是能聽到郭成龍跟茶農(nóng)通話，“帶著你做的茶來和我PK下？”

曼松只有38戶人家，古樹茶并不多，有錢也不一定收到。茶農(nóng)門前的篩子上抓一把，隨便就能過千。如今茶山也要拼人品，有熟門熟路的人引路，才更容易融入當(dāng)?shù)氐牟枞Α?/p>

為了避免假貨，郭成龍只收鮮葉?！磅r葉，好比少女與老婦人，但殺青以后的毛料就沒那么容易辨認(rèn)了，除非泡后再看葉底?！逼废嗌蟻砜矗髽洳璐_實輸給了小樹。而曼松茶區(qū)，主要種植的就是小葉種。這讓周重林不禁想到，現(xiàn)在普洱界通行的定義將其定位在了大葉種，可見曾經(jīng)鼎鼎大名的貢茶所在地—倚邦茶區(qū)，卻已經(jīng)歷了衰落。

周重林和郭成龍的下一站趕向了倚邦。清晨，山腳的霧氣攏成云海。吃早點的時候，郭成龍說昨天有人下了100噸的大單，但是他拒絕了，“我不喜歡按照數(shù)量去收茶，量那么多，品質(zhì)肯定保證不了”。

在彌補村，郭成龍不斷邀請茶農(nóng)去他們家做茶。“停電了，你們不方便，鮮葉過夜，會影響品質(zhì)，我們家有發(fā)電機?！睆浹a只有27戶人家。一棵大茶樹一年可以采摘一公斤，賣2000多元。版納一帶的農(nóng)民，會選擇當(dāng)天殺青，而在臨滄，許多茶農(nóng)往往會過夜殺青。

山路崎嶇，茶園間十幾里的山路，往往要走一兩個小時。遇到茶園，郭成龍便會仔細(xì)地上前查看茶樹。大量紅河來的采茶工在茶園里忙碌著，一天能掙100～150元。而在百年前，也是一批紅河石屏人的到來，給此地帶來了茶葉的繁榮。

郭成龍一天收到了幾十斤茶，晚上他約了幾個茶農(nóng)一起炒茶，從殺青到分撿，5個人從上午九點干到凌晨兩點。宵夜是一頓烤豬肉，這就收茶時，茶山上最完美的一天。

易武往事

易武位于瀾滄江北岸，與老撾接壤，植被茂密?！捌斩枋且砸孜錇榇淼?，我們現(xiàn)在說的宋聘號，同慶號，車順號，這些古董茶都產(chǎn)自易武?！敝苤亓终f。走在易武古道上，嶄新的老式建筑隨處可見?！八纹柑枴薄巴瑧c號”“車順號”這些老字號刻就在路邊新石料的牌坊上。經(jīng)歷了1970年的一場大火，易武的面貌難免也有些斷代。

2004年，周重林第一次到易武的時候，旅社簡陋到無法洗澡，半夜還遇到了停電，一群人只好在院子里圍爐夜話，烤土豆。2008年，周重林一行再上易武，卻發(fā)現(xiàn)茶已經(jīng)不能隨便喝了，拿到手里的小樣都是小小一包，老鄉(xiāng)也都有了經(jīng)紀(jì)人。

周重林在《茶葉江山》里，特意講到了海峽兩岸重新塑“易武第二春”的一段往事。1994年，臺灣茶人呂禮臻來到易武，找到了鄉(xiāng)長張毅。張毅帶領(lǐng)呂禮臻等一行臺灣客人，參觀了一個世紀(jì)前就名揚中外的名茶莊房屋、有關(guān)茶稅及茶供的斷案碑、關(guān)帝廟、“瑞貢天朝”大匾，來人一路上嘖嘖稱奇，異常興奮，不斷地詢問，沿途拍照記錄。

呂禮臻鼓勵張毅寫作當(dāng)?shù)夭枋?，自費幫他出版了《易武鄉(xiāng)茶葉發(fā)展概況》，此書在臺灣印刷后影響很大，很快散發(fā)到了日本、韓國、馬來西亞等地，引得不少日本學(xué)者前來考察。臺灣和國內(nèi)的商人和學(xué)者也紛至沓來，茶價很快就從1993年的一兩元一公斤上升到三十多元一公斤。

當(dāng)時正是呂禮臻提倡恢復(fù)傳統(tǒng)，并向張毅訂購了一批茶。讓張毅都難以預(yù)料的是，當(dāng)年他親手做的這批茶現(xiàn)在自己卻喝不起了— 二十多年后，一泡“真淳雅”的價格飆升至成千上萬。

初來易武，呂禮臻最感興趣的地方，就是這里存放著很多解放前制作的生茶餅，后來云南的大茶廠制作普洱茶餅，都經(jīng)過“渥堆”，出產(chǎn)的全是熟茶餅?！拔液攘撕芏喈?dāng)?shù)氐暮貌?，就是生茶餅壓的。又看到那里那么凄涼，和想象中的落差太大了，也沒有人做茶，當(dāng)時很沖動，想怎么樣把易武那里的茶業(yè)恢復(fù)起來。”呂禮臻說。

后來，就是這生茶茶餅，在普洱市場上炒出了天價。有人說呂禮臻是炒作普洱的“罪魁禍?zhǔn)住保欢?dāng)年的他只是純?yōu)楣欧ㄎ?，抱著?fù)興之愿而來。經(jīng)過2007年的價格坍塌，普洱重建才終于腳踏實地走在了路上。

在茶路上走了這些年，周重林說自己身邊癡茶的人不少，最有趣的莫過于一位茶葉公司的老板，其人因嗜茶而開始飲酒。因為目前國內(nèi)的茶葉市場并沒有嚴(yán)格的等級標(biāo)準(zhǔn)，加之近年小產(chǎn)區(qū)茶的流行，對于茶的品鑒開始借鑒紅酒的莊園模式。“他為了比較，就學(xué)著喝紅酒，因為紅酒講產(chǎn)區(qū)，講儲藏，講拼配，又到處找茶，嘗了幾百種。”

周重林 中國茶業(yè)新復(fù)興計劃發(fā)起人，《普洱》雜志聯(lián)合創(chuàng)始人。近年來致力于茶葉知識的研究、普及、傳播。主要著作有《茶葉的秘密》《茶與酒，兩生花》《茶葉秘密》《茶葉戰(zhàn)爭》等。在中國茶葉的重鎮(zhèn)云南，他常年跋涉茶山，探詢茶葉的前世今生。