駐守在心靈顫動的地方

科學概算人一生的心跳大約在25至30億次左右，看著這數字我常常想，蜷縮于母親腹里時，心臟最初那一跳怎樣開始？心臟最初那一跳一定非常羸弱，輕微地那么一動，也許連孕育它的母親也沒法感知。這微弱的一跳又如此堅定，從此開始，一個個不同的命運，一種種生命的走向，都已鋪排在未來。

世界如此豐富，源于心臟最初那一跳，正與反、黑與白、光明和黑暗，還有兩極間更豐富也更龐大的過渡地帶。心跳的次數可以用數字來大概統(tǒng)計，心的走向卻任誰也無法判斷和預測。這25至30億次的跳動，心與心之間該有多大的不同。

一個人其實不太安于心臟衡定的跳動，時不時總要尋一些刺激它的事情，讓心臟驟然加速。我也嘗試過許多事情，我發(fā)現捧著一本小說之時，我安定地坐在角落里一動不動，心臟卻無數次波濤澎湃，由此我愛上文學，愛上小說，并著手用文字傳達內心敏銳的顫動。基于這一點，無論閱讀還是創(chuàng)作，我理解的好小說最基本的特質是其中有怎樣的心靈顫動。小說是一門需要技術的事，不過相對于心靈的顫動，所有技術與經驗都只為更充分、更完整地表現那一次次超越衡定的顫動。記得當初讀《喧嘩與騷動》，除開語言、技術、更深入廣闊的小說內涵等等，直接引起心臟顫動的是小說中那些很特別的情感依賴與牽掛。比如傻子班吉對凱蒂，還在孩提時代，凱蒂喜歡裝扮成大人，哪怕她僅僅搽一點成人的香水，傻子班吉嗅到，都會號啕大哭。他嗅到的不是香水本身，他憑本能，也即憑原初的心臟，嗅到了成人的世界，對他們幾兄妹來說，那是一個即將支離、分解的世界。再如昆丁面對凱蒂，當知道凱蒂失去貞潔那一刻，他竟然想告訴別人，這事是他干的，他不知這樣說，事情的罪孽程度遠遠大于事件本身，他錯誤地認為如果是他，凱蒂的貞潔將不會失去得如此徹底。像這樣讓人心動的事鋪排在整部小說中，鋪排在每個人物的身上，或愛或恨，激蕩著閱讀的心。

心臟最初那一跳也同時注定了必將有最后的一跳，這似乎是每一個生命的悲劇，最后的時刻絕望地矗立在某個地方，矗立在生命通往未來的道路上。我同樣不知道它將怎樣發(fā)生，它可能像最初一跳那樣羸弱、輕微。我只知用所有的心跳駐守在心靈顫動的地方，一定會感知到這開始和結束，并不只是悲劇。