安娜的火車

在火車進站的時候，鹿安夾在一群乘客中間上了車。她想著，如果他沒追上來，她就一個人去南京。她在通道里踽踽地走，經過自己的座位了，卻未停下，一直朝前走，朝前走，走到車廂另一頭。她怔了一下，回頭看看，跨出車門。他沒跟上來。時間一秒一秒流逝，終于，車緩緩開動了，駛出車站了。她的目光追隨著火車，火車消失在站臺盡頭耀眼的陽光里。視線里，只剩下鐵軌。鐵軌空蕩蕩的。空蕩蕩的鐵軌盡頭，一樹一樹夾竹桃，紅的花，白的花，開得正盛。

十來分鐘后，又一輛車進站了。

忽然，鹿安瞥見不遠處的他。他站在那兒，注視著她，似乎觀察了她很久。她有些慌亂，扭頭朝車廂里走去。她聽到腳步聲，他追上來了。她一直朝前走。走過了三節車廂，他終于拉住了她。她掙了一下，沒甩開他的手。她仍舊朝前走，在車廂連接處，他從后面環抱住她，一下子把她壓靠到車門上。“干什么？”她斥道。他呼呼的喘息撞擊她的耳朵。她被他死死抱住了。她把臉貼到了車窗玻璃上。車外的夾竹桃、稻田、房屋、小河浜，在加速朝后奔去。落日將墜，遠處是大片凝滯的粉紅的云。

這是鹿安沒有見過的南方初夏。

鹿安感到臉上一股熱流。她想要忍住的。他一動不動地抱著她，臉貼著他的臉。淚水在兩人緊挨的臉之間往下流。她想要甩開他，但他力氣很大。“真惡心。惡心！”她咬牙切齒地低聲說。“對不起。”不出所料，他還是這句話。干癟癟的。但她能指望他說什么呢？

列車員經過，要查票，他才放開她。“兩張到南京的。”他說。她不吱聲。列車員走了。她有些不知所措地站著。“對不起。”他再次說。她恨不得捫住他的嘴。

走出南京站，看到玄武湖時，差點兒沒喊起來。

“我要到湖對面去！”她徑自朝前走。他緊跟上他。

好不容易打到一輛出租車，她鉆進后座，他也跟著她鉆進去。她身子挺得直直的，很響亮地和師傅說話，師傅似乎被她感染了，熱情地向她介紹南京的景點。

“玄武湖對面？那是雞鳴寺啊，旁邊就是明城墻。到明城墻上走走，包你喜歡上南京。”

“對，就到雞鳴寺！”她兩手抓住師傅的椅背，臉轉向窗外。

師傅還在絮絮地介紹南京的景點。她卻不再說話了，一直盯著窗外看。挺直的身子漸漸彎下去。他一直不說話。她希望他說點兒什么，又希望他一直沉默下去。

在雞鳴寺門口，她站立著，看那些櫻花，櫻花早謝了，地上鋪了濃厚的樹蔭。

踩著影子走過去，腳底似乎有些涼，又有些軟。回頭看他，他慌忙跟上。

“對不……”

“你就會這句嗎？”她竟然笑了一下。

“那你不是生氣嘛。”他的語氣也輕松了，有一瞬間，他們仿佛又回到了一天前，那個女人沒有出現前。但他很快又壓低了嗓子，“我不知道自己怎么會這樣，我也不想這樣，可我就是這樣了。我都不知道自己在做什么，確實夠混蛋的……”

她看著他，這張臉曾經如此熟悉，此刻卻如此陌生。不，仍然是熟悉的，可他是誰呢？他在她的注視下，越發語無倫次了。她忽然就笑了。多可憐的人啊！

“走吧。”她很輕松地說。

他們沒進雞鳴寺，直接朝明城墻走去。有人在賣冰糖葫蘆。他們都走過去了，她忽然說：“你去給我買串冰糖葫蘆吧。”

“要什么味的？”他臉上再沒那種凝重的表情，似乎真的什么都沒發生過。

“原味的。”她不知道自己該有怎樣的表情。

她看著他顛顛地朝坡下走去，轉瞬消失在門洞的暗影里。他站在那一大樹糖葫蘆前，身子略顯單薄，仍然像個學生。他是誰呢？她又有些糊涂。不知過了多久，她看到他擎了兩大串糖葫蘆朝她走來，穿過陽光地帶，再次隱進門洞的幽暗。兩串淚珠毫無征兆地從她臉上滾落。她忙轉過身，去看玄武湖。

一串是原味的，另一串也是原味的。

但并不好吃。外面甜得膩人的一層糖稀吃掉后，里面的山楂能酸倒牙齒。她很認真地一顆一顆吃掉了，恨不得把山楂核都咽下去。

城墻上還是那樣，雖說是夏天了，草似乎并沒有多一些綠一些。三年前的初冬，他們第一次來——那也是她第一次到南方。人丁稀少的城墻上，枯草瑟瑟地在風中顫動，但放眼望去，仍然比她熟悉的北方有生機得多。他們裝作各自靠近對方的一只腳瘸了，彼此攙扶著，一拐一拐地走，肩膀一次次撞在一起，便愈加跌跌撞撞的。他們的笑聲在空蕩蕩的明城墻上不時響起，清冷的空氣也變得暖和起來了。

他握住她的手，他們下意識地模仿去年的樣子走，走了兩步，她便止住了。

“小心糖葫蘆弄臟了衣服。”她小聲說。

他們不再說話，默默地往前走。左手邊是湖，前面是山，夕陽把他們的影子拉得很長。她穿一條黑色長裙，裙裾不時被風撩起。她不時抬頭看山，看湖，又低頭看地上自己的影子。那曳動的裙影，讓她有種隱秘的幻想——年歲漸長，她算是越來越少幻想了——影子才是真實的，那是輕的、可以飛舉的自己，是如皮影一般，呈現在臺前的自己。而這肉身呢？不過是皮影后面的可以忽略的軀體。她寧愿要那皮影，不愿顧及這軀體。小時候去看皮影戲，她總想去看皮影后面都有什么。為什么要去看呢？皮影的世界多精彩啊……在胡亂思想間，抬頭一看，山就在前面了。

他不見了。

鹿安慌亂地環顧四周，原來他遠遠地站在后面，正望著自己。霎時間，羞憤，安穩，同時起伏在她內心。他是在測試她么？看到她找他，他臉上什么表情？她扭過頭去，淚水又下來了。淚水里的山水落日，都顯得那么遙遠。她不知在城墻的垛口間站了多久，他總算是朝她走過來了。如果他一直不朝她走來呢？她會朝他走去嗎？

“走吧。”他小聲說。

他們找到南大旁的一家小旅館，那是他們曾經住過的。地方還是那個地方，旅館的名字和格局卻都換了。要的雙人間，進到房間后，他抱住她，她把他推開了。

她從行李中翻出睡意，一言不發地到浴室去了。她慢騰騰地洗澡，水汽彌漫，彌漫進她的腦袋里。昨晚那女人……不，她不能去想。他們怎么又到南京來的，為什么要到南京？她捂住臉，長久地站在蓮蓬頭下。

她穿好睡意，走出浴室，鉆進被窩。

他穿著衣服進了浴室，出來時只穿了一條內褲。

兩張白色的床，兩條白色的被子，在這個初夏之夜。窗外是夜里十點的南京。車聲，人聲，隱約可聞。窗簾沒拉嚴，有光透進來，是路燈光，還是月光？

悉悉索索的，她聽見。他鉆出自己的被窩，往她被窩里鉆。他抱住她。她并沒怎么反抗。他駕輕就熟地找到她的嘴巴，她躲了躲，還是被他噙住了。所有熟悉的動作，緩慢，又緩慢，她感覺得到他的愧疚，討好，和仍然殘存的欲望。所幸還有欲望。

事后，他從身后抱著她，兩人仍然不知說什么好。

她側身朝窗外看，窗簾間窄窄的一條縫，擠進了一個胖月亮。她盯著那月亮，思緒似乎飄到很遠，又似乎被牢牢地拴在此時此地。不多時，月亮滑出縫隙，不見了。

“你明知道，我們那種小地方，和男人這樣了，就很難嫁了。我跟你說過的，你大概一直不相信吧？你知道嗎？我現在回去，別人會給我介紹怎樣的人相親？不是四十歲的老單身漢，就是離了婚帶個娃的。你知道嗎？我這輩子，都被你毀了。我當初為什么要跟你在一起啊，我就該認命，在那個小地方老實呆著……”她的聲音幽幽的，幾乎不帶任何感情。

他不說話，只是抱緊她。

翌日，他們去了總統府、紫金山、雨花臺、明孝陵和梅花山。“兩次到梅花山了，都沒看到梅花，這輩子大概都看不到了！”她說這話時，滿臉的笑。從紫霞湖出來，他們往火車站趕，誤了公交，下錯了站，走錯了路。

“趕不上車，我就辭職，到南方來找你，怎樣？”滿頭大汗的她，對滿頭大汗的他說。

“放心，一定趕得上的，快走！”他說。

趕到南京站時，她要乘坐的火車已經開走七分鐘了。

“怎么樣？”她氣喘吁吁的。

“什么怎么樣？”

“我說了，趕不上車，我就不走了，留在南方。”

“還是進去看看吧，沒準還沒開走呢。”

她看他拖了她的行李，快快地朝前走。

火車竟然真還沒開走！火車在始發站耽擱了，這會兒還沒進南京站呢！

不過兩三分鐘，火車進站了。車站巡視員朝他們又是吹笛子又是揮舞旗子。她趕忙朝后退了兩步。他也朝后退了兩步。

“你不用擔心了。”她說。

“什么？”

“沒什么。”她莞爾而笑。“你還記得安娜嗎？安娜·卡列寧娜。她以為跟了渥倫斯基，就能到另一個開闊得多的世界去。可是，哪兒的世界不是一樣呢？她沒法跟火車到遠方去，只能讓火車在自己身上停留那么一瞬間……”

“鹿老師，你這是在給學生講閱讀理解嗎？”他牢牢拽住她的一只手。

她微微一笑。

“你放心……”

“放心什么？”

鹿安盯著火車，車窗玻璃模模糊糊地映出她的影子和他的影子。一個接一個的人影，拎著包，扛著行李，無聲地穿過它們。

隨一群乘客上了火車，努力不朝窗外望。待她找到自己的床位，在窗邊的椅子坐下后，再望向窗外時，火車已經緩緩開動了。沒找到他。他走了嗎？她慌亂地朝慢慢退卻的人群里找，好一陣，目光被抓住了。他就站在那兒，鎮定地看著她的火車駛出他的視線。很快，他也駛出了她的視線。身后是南京。前面是她的北方。

“一支蠟燭，她曾借著它的燭光瀏覽過充滿了苦難、虛偽、悲哀和罪惡的書籍，比以往更加明亮地閃爍起來……”她閉上眼睛，低垂了頭，兩手捧住臉，低聲默念著。

“嗨，你吃蘋果嗎？”有個聲音撞到她耳邊。

去洛陽，是蘇苾昨晚做出的決定。那時候，她躺在床上輾轉反側，落地窗沒拉窗簾，月光直直照進來，屋里的陳設朦朦朧朧的。她看看月亮，又看看屋里。忽然坐起，盤了腿，呆呆地看天。“算是和他最后一次吧。”她說。

她早上上班，和領導撒謊說家里有事，要請半天假。領導準了假，她又不走，在辦公室磨磨蹭蹭的。領導問她，怎么還不走？她才慌忙離開單位。

她背個雙肩包，包里裝了幾件換洗衣服。走在大街上，她不知道該去哪兒了。真要去洛陽嗎？他看到她會什么反應？每次都是他到南京來找她的。她從未到洛陽去找過他，他也從未邀請過她。她幾次說起回洛陽看牡丹，他都沒多少熱情。初夏了，洛陽還有沒謝的牡丹嗎？想到這兒，她攔下一輛出租車。

到了車站，來不及吃飯，只買了一袋水果和一桶方便面。

走在火車硬臥車廂，恍若回到了學生時代。大學畢業七年了，蘇苾再沒坐火車出過遠門。

蘇苾在下鋪坐下，放下背包，脫了鞋子，兩只腳搭在對面床沿，翻那一大包吃的。這也讓她想起學生時代，如今，多少年沒吃過方便面了。她拿出方便面，看了看，放到一邊，剝了一根香蕉，慢慢咬著。

吃完了，香蕉皮往垃圾桶里一扔，朝后一倒，望著車窗外閃過的樹木，心里空蕩蕩的，輕松得沒有方向。十年前，也是一樣的場景，只不過她的床鋪在二層，他在三層。她也這么躺在床上，仰了頭看。他中午上車后就蜷縮在被窩里，太陽快落山了，仍舊一動不動。她甚至懷疑，他是不是猝死了。有個人在車廂里死了，會如何亂作一團？轉而又想，怎么能這么想呢。忽聽得“啊”一聲，是從頭上傳來的，他伸了個懶腰，探出頭發蓬亂的腦袋朝下看。他們的目光碰了一下，他慌忙避開了。

“你睡得可夠久的！還以為你死了！”她和他打了個招呼。

他不說話，把頭縮回去了。

“哎，上鋪的，和你說話哪！你不會真死了吧？”她嗔怪道，臉熱熱的——那時候，剛念大一的她，并沒多少和男生搭訕的經驗，這不過裝裝樣子罷了。

“你和我說話？”那顆亂糟糟的腦袋又探出了被窩。

“這兒還有別人嗎？”她笑。

蘇苾笑了一聲，直起身來，聽旁邊椅子上，有人在啜泣。扭頭看去，是個三十來歲的女人，皮膚異常白皙，及腰長發，一襲黑色連衣裙，一雙黑色板鞋。女人靠窗坐著，窗外是和十年前一樣的黃昏。稻田、房屋、道路，從她身上飛馳而過。夕陽恒久地照拂著她，把她的悲傷放大了很多倍似的。

蘇苾一手抓了個蘋果，走到女人對面的椅子坐下。

女人垂著頭，兩手捧著臉，漸漸停止了啜泣，在喃喃自語。女人是在祈禱嗎？她不能確定。不管她是否在祈禱，她那站在苦厄的泥淖中喃喃自語的樣子，讓她砰然心動。火車是朝蘇苾這個方向開的，蘇苾瞥見車窗外的稻田、房屋、道路，從她身邊飛馳而過，而她在一切飛逝的事物中間，凝然不動。西斜的太陽將光芒直直打到女人身上，她渾身都被靜謐的光籠罩了。蘇苾不禁朝后縮了縮，將自己半裹在窗簾里，眼里含了一包熱淚。

“嗨，你吃蘋果嗎？”蘇苾又說了一遍。

女人終于抬起頭來，臉色紅潤，表情平靜，目光淡然。

“不用……謝謝你。”女人說。

“吃一個吧，我剛買的，你看，又紅又大！”蘇苾不覺笑了，把右手的蘋果朝女人遞過去。那蘋果確實又紅又大，在太陽下看，猶如蠟做的贗品。

女人似笑非笑，接過了蘋果。

蘇苾啃了一口蘋果，一邊嚼著，一邊盯住女人，“你吃呀，這又不是玩具。”

女人看看她，看看蘋果，又看看她，低下頭，想要咬一口，忽然，她劈手奪過蘋果，女人愕然地瞅著她。“真不好意思，”她說，“我忘記洗蘋果了，我去洗了再給你吃啊。”

她朝洗手池走去，走出幾步，回頭看女人，女人正望著她，臉上露出笑意。

她們的聊天是從蘋果開始的。

落日西沉，火車穿過一座山，又越過一條河。火車里的燈滅了，星星浮現了。她們在有節奏的咔嚓聲中，靠近，又遠離，遠離，又更加靠近。

“我從來沒跟人說過這些，也沒個人能聽我說這些，可是我想跟你說。”蘇苾意識到自己那種決絕的赴死的姿態。“可你愿意聽嗎？”

“夜這么長，總得干點兒什么吧？”女人淡淡一笑。

“啊？”蘇苾微微張大了嘴，轉而又笑了，“你知道嗎？我和他‘出事’那晚，他就是這么說的，夜這么長，總得干點兒什么吧。我喜歡他這么說，大笑著附和，總得干點兒什么吧！那是夜里十點多了，我們剛從朋友的婚宴出來，我和他一桌，那是我們第一次見面——對了，就叫他甲吧，路人甲。”她瞇縫了眼睛笑。

“那天晚上，我和甲去了一家小飯店，其實吃不下什么東西了，就喝啤酒，說很多話，我和他認識不到三小時，怎么會說那么多話呢？他酒量不錯，我的酒量也不差。啤酒瓶堆滿了我們桌下，只要動一動腳，就一片響。老板看我們喝那么多，免費送了我們兩瓶酒，到后來，老板不敢再給我們酒了，怕我們喝多不付錢啊！直到夜里兩三點吧，我們才付錢走人。第二天，他發來短信，說昨晚真不好意思，喝多了，我沒做什么不好的事吧？其實我酒量不如他，哪里記得頭晚發生什么了，想他怎么會這么說呢？就回復他，你難道不記得你做什么了嗎？他回復說，真不記得了，丟人啊。我說，你親了我。他說，真的嗎？怎么會那樣？我說，你還當著飯店老板的面親的！我越說越真。他說，他好像想起來了，又一個勁兒道歉。那個早就被忘掉的夜晚在我們的敘述中變得具體真切起來。”

蘇苾搖搖頭，笑，目光里閃爍著遙遠歲月的光芒。

“我知道他有老婆，在朋友的婚宴上，就聽他說過。可那陣子，我是著了魔了，根本不在乎這個。我們第一次過夜，夜里兩點，電話響了，他爬起來，到衛生間去接了。出來后，他開始床上床下摸索衣服褲子，我擰亮了床頭燈。他看著我，很不好意思地說，把你吵醒了，我得回去了，房錢我付了啊，你別再付了。我沖他點點頭。他不看我，穿好了衣服，又說了一遍，房錢我付了啊。我說放心吧，你走吧。他欲言又止，走了。第二天，我把找補的押金，換成了啤酒，一個人醉了一場。

“常常在夜里，我喊他出來喝酒，他有時候出來，有時候說太晚了，睡下了。我知道，他沒睡，只是他老婆在身邊。只要他能出來，我們總會喝很多，有時候會做愛，有時候也不會。這么持續了一年吧，他老婆知道了。有一次上班，在公司門口，看到個女人。女人明顯是精心打扮過的。她說，她一直在等我。我意識到她是誰了。并不緊張，還有些激動。我和她去了旁邊的咖啡館，各自要了一杯咖啡。我直直盯著她看，她的臉一陣紅一陣白，都有點兒讓人心疼了。她去了一趟衛生間，回來時，腮下沾著一粒水珠。咖啡上來了，她一圈一圈攪咖啡，下了很大決心似的，抬起頭來，看著我說，你知道嗎？他身體不大好的，你不要跟他喝那么多酒。我低下頭，應了一聲哦。我沒想到她會說這個。又坐了會兒，她拎了包，說得趕去上班了，咖啡的錢她付了，讓我再坐會兒。”

“我把這事兒告訴甲，說他老婆是個好老婆。但很糟糕的是，之后我和他還睡了兩次。我覺得再這樣下去不行了，就跑到上海，胡亂找了份工作。半年后，我爸媽給我在南京老家找了個對象，是他們朋友的兒子，就叫他乙吧。我和乙在網上聊了一陣，感覺還行，就回南京結婚了。乙是做建筑的，一年至少半年不在家。我和甲也還見面，但再也沒一起睡過。有一次，很晚了，他約我出去，喝了很多酒，我們去開了一間房，但什么都沒做。之后，我們再沒見過。他也沒再找過我。”

朝窗外看，稀疏的燈火，稀疏的星星，不知道是哪兒。

“我想，日子無非就這樣吧，我和乙開始為要孩子的事兒做計劃。然而，就在一年前的——那時候，乙有半個月沒回家了。是個下午吧，我躺在沙發上，頭朝后垂，可以看到落地窗外的天。偌大的家，真夠安靜的。我用手機上網，竟找到一個人，一個十年前在火車上偶然認識的人，就叫他丙吧，——對，就是在我們這攤車。十年了，這趟車越開越快了。我和丙都是南京人，都在洛陽念大一。畢業后，他留在洛陽，我回到南京。

“和丙再次聯系上，我們都有很多話要說，簡直是爭搶著要說。他變化很大。十年前，他多羞澀啊。可現在，他那么活絡，什么話都敢說。很快，我們就聊到了各自的情感，言語難免有些挑逗。多久了啊，我不知道心動和欲望是什么了。這兩件事，只要一件，就是致命的，那個下午，我竟同時置身兩件之中。我們的聊天越來越赤裸，終于，丙說，他想要我，馬上就要。我握著手機，感到渾身發顫。看著地板上的一角夕光，我差點兒流下淚來。

“我們聊得越來越直露，簡直有團火，要把身子燒著了。一天接一天，這欲望都沒消下去。我受不了了，說他只想操我，根本不愛我。我有老公，他有女朋友，要他死了這條心。可沒用，才過了一天，那股要命的火又不知從哪兒燒起來了。我們甚至互傳私照，多少羞人的姿勢啊，我從來沒想過我竟然那么浪。我明白，我是逃不掉了。終于有一天，丙回南京，我們睡了。那以后，我們的聯系更頻繁了。丙會問我，什么時候和老公做過，我也會問他，什么時候和女朋友做過，怎么做的。這些不知羞恥的話，讓我們之間的欲望之火越燒越旺。我幾次和他說起我的擔心，會不會哪一天我們之間的欲望忽然就沒了。如果連欲望都沒了，活著還有什么勁兒呢？他不說會也不說不會，總會自然而然地把話引到身體上，我又被他的火燒著了。唉，我竟然跟個陌生人說這些，你是不是很看不起我？”

女人搖一搖頭，“我只是不敢像你這樣……”

“這有什么好呢？不正常，有病！我一次又一次陷入的，都是錯誤的關系。更要命的是，這些關系都讓我難以自拔。你知道我為什么在這趟火車上嗎？我要去洛陽。我畢業后再沒回過洛陽，你去過洛陽嗎？去洛陽看牡丹吧！”

“我沒去過洛陽，現在夏天了，牡丹都謝了吧？”

“我總得去一趟。”蘇苾若有所思，“丙說，他要結婚了。我知道總有這么一天，也說不上難過。但我還是想再見他一次，希望是最后一次。過去一年，都是他回南京見我，這次我去洛陽找他吧。洛陽，那是他的世界，曾經也是我的世界。我想去看看。我也說不上來，我這是為了什么，是舍不得嗎？好像不是。那是什么呢？我想，我是怕過了這段，今后再也不知道心動和欲望是怎么回事兒了吧。”

窗外的燈火越來越少了，星光也黯淡了。

她們剛躺下不久，蘇苾聽到對面床鋪的手機響了。女人摸出手機看了好一陣，坐起接了電話。“龍昔？怎么是你啊。這些年你都到哪兒去了？……啊？我也在火車上啊，也是明天到。你怎么也不提前說一聲啊……不好意思，之前手機沒電了，剛充上……你應該比我早到個把小時吧，那你在火車站等我。”

火車到洛陽了。蘇苾朝女人揮了揮手，也不知道女人有沒有看見，她便背了包，下了火車。站在半夜的洛陽車站，蘇苾又不知道該去哪兒了。在她身后，火車越跑越快，跑向她不知道的遠方。

龍昔總算打通了大學同學鹿安的手機。電話里鹿安的聲音沒變，溫和，慵懶，有點兒無所謂。那是她聽了七年的聲音。本科那會兒，她們幾乎形影不離;到研究生，仍然是一個班，奇怪的是，她們已疏遠很多。畢業后，更是幾乎不聯系。她知道鹿安畢業后回到老家鄰縣的一所高中教書，果然，三年過去了，她仍在那兒。

硬座車廂擠滿了人和臭味。她一夜似睡非睡，徹底醒來時，已是中午。她不洗漱，也不吃東西，就歪著頭，朝窗外看。窗外的風景完全變了，滿眼蒼黃，溝壑叢生，樹木變成了可憐的一叢叢。下午三點，龍昔擠在乘客中間下了火車。站臺很空大，比外面的街市高出兩層樓。出了車站，在站前的小廣場看到個破敗的花壇，龍昔便坐那兒，盯著出站口的人。

陽光耀眼。柳樹上知了叫得厲害。四圍的人說著她不大聽得懂的方言。一輛一輛火車，從遠遠的地方開來，停在需要她仰望的地方，半分鐘一分鐘后再開走，到遠遠的地方去。出站口吐出一撥一撥滿臉倦怠的旅人。小站喧囂一陣，又漸漸安靜。等得久了，她有點兒恍惚，難道不是她在等朋友的到來？假如撇開一切，到這兒生活，那會是怎樣的人生？這想法讓她興奮，沉進去想，又叫她驚恐。

龍昔一眼認出了在出站口張望的鹿安，她愈發瘦了，冷冷的氣質，和周圍的環境格格不入。她舉起手朝鹿安揮動，大叫著，“這兒！這兒！”

鹿安拖著行李箱，快速朝她走來。她抓了背包，不知道是呆在原地不動，還是跑上去。猶豫間，鹿安已走到她跟前。

“你比讀書時候好看多了！會打扮了！”龍昔笑。

“我該說你這是好話還是壞話呢？”她笑。

龍昔細細打量鹿安，她沒變什么，只是眉宇間，有種讀書時沒有的哀愁。

“你還是那么酷酷的，像個假小子。”鹿安淡淡一笑。“大熱天的，你還穿皮靴，不熱嗎？走，帶你吃我們大西北最好的羊肉去！”

“我都沒刷牙呢！怎么吃東西啊？”

到鹿安學校里的宿舍放下行李，待龍昔洗漱了，兩人到近旁的菜市場買了羊肉，買了蘿卜、大蔥、土豆等兩大袋蔬菜，又買了一袋棗子。“你來早了，九月以后來，新棗那才叫好吃！”鹿安連連點頭，“這就很好了，很好了！”

兩人折騰到傍晚，總算做好了飯，各自坐個蒲團，圍著地上的電磁爐吃火鍋。氣溫雖降下了許多，屋里還有空調，兩人吃吃又歇歇，仍然滿頭大汗。

“也就跟你，才會干夏天吃火鍋這么愚蠢的事兒。”鹿安用一本書給自己扇著風，坐到床上去了。床緊挨著墻，墻當中開了兩扇窗，窗外是一株高大的榆樹。

“多過癮哪！”龍昔還在吃。

“說吧，大老遠跑來找我有什么事？”

“沒事就不能找你？”

“我還不知道你？典型的無事不登三寶殿性格。”

“嘁……”龍昔放下筷子，歪頭想了想，“不過讓你說中了，我還真有要緊的事。”

“你能有什么要緊事？”

“大事！”

鹿安扇著書，哈哈大笑。

“真是大事，終身大事。”

“喲，那說來聽聽！”

“那我可說了，我這么大老遠跑來，就是想跟你說說這事兒，再不跟人說，我要憋死了。你可不能笑話我呀。”龍昔盤腿坐蒲團上。“哎，可真不好意思說啊。”

“你還有不好意思說的？我可記得讀本科時，你每天都跟我說些什么。”

“是啊，那時候我什么都敢說，你一定覺得我很放蕩吧。哈哈，還記得你叫我唐朝豪放女。可你知道嗎？直到研究生畢業，我都沒跟男人搞過。”

“不會吧你！”鹿安拋下書，“你不是三天兩頭說，哪個男的活好哪個男的活差嗎？”鹿安的臉一陣熱。她從沒跟龍昔這么說過話。什么時候，她變成這樣的？她忽然有些難過，黯然地低下了頭。龍昔并未注意到這些。

“那些啊，都是騙人的。”龍昔無聲地笑，“那時候，是有很多男的追我。我常和他們到學校外面吃飯，唱歌，喝酒。我覺得那樣的生活才過癮。我知道，他們好幾個都想和我睡。我也知道，他們只想和我睡。他們把我當做那種放蕩的女人了。其實啊，我也想變成他們想象的那種女人。可是，我暗暗試了好多次，我都沒法變成那樣的女人。每次都是，要開房了，我就說，操，我他媽干嗎跟你睡啊，老娘睡了那么多男人，哪個不比你強！男的也不示弱，說你他媽以為自己誰啊，誰上你不是上！……每次都是類似的對話，然后，不歡而散。一個人回學校的路上，我就在想，為什么不行啊？龍昔你不是就想做個放蕩的女人嗎？那才自由，才過癮啊。你怕什么？我并不怕什么。有一天我忽然意識到，我大概是一直在等什么吧。等那么一個人，能讓我變得放蕩的人。可這個人呀，怎么遲遲不出現？！”

龍昔又無聲地笑笑。

“研究生畢業后，我回到老家的省會城市讀博，算是成了第三種人。入學前夕，爸媽和我談了一次，無非是問我有沒有男朋友。我告訴他們沒有，但總會有的。他們的女兒怎么可能嫁不掉呢？沒想到，我十一假期回家，家里多了個比我大四五歲的年輕人。他看到我，很害羞的樣子。我很快就明白怎么回事兒了，故意大聲說臟話。他瞟了我幾眼，沒說什么。飯桌上，父母告訴我，他是他們同事的同事的兒子，學機械工程的，在省城工作三四年了。我點了點頭，定定地看他，他和我對視一會兒，敗下陣去，低了頭扒飯。這讓我覺得，他也不是那么討厭吧。這之后，他不時到學校找我，約我出去吃飯。我也去，有點兒想要捉弄他，故意滿嘴臟話地和他瞎聊，還帶他去酒吧，去迪廳，去參加詩歌朗誦會，去聽三流搖滾歌手的演唱會。半年后的一個晚上，他在出租車上抓住了我的手，告訴我，他幾乎沒文科生朋友，想不到文科生是這樣的，又說，我是他遇到過的最特別的人。我想抽出手，抽不出。我知道他接下去要說什么，我不想出租車司機聽到，就說，我們下車吧。才出出租車，他就抱住了我，對我說了那句無數人對我說過的話。

“這方面的經驗我太豐富了，我看著他，忽然覺得可憐，他可憐，我也可憐。半年了，他一直想說這句話，終于說了。而我呢？不也在等他這句話么？雖然他并不是我喜歡的人。我們剛好走到一家賓館門口，他要進去。我想對他說，操，我干嗎跟你睡啊！可我只是想想而已。我順從地和他進了賓館。電梯壞掉了，走樓梯，他走前面，我走后面，看他穿著皮鞋，西裝褲子，呼哧呼哧地爬樓梯，我感覺自己正走在就義的光輝大道上。進屋后，自然要做那事。我裝作很有經驗的樣子，在他進去時忍著疼，剛結束，我立馬去看床單。沒血！我大大松了一口氣。他完全沒發現我的異常，他永遠都不會知道，那是我的初夜。”

龍昔望向窗外，那棵夕光中的榆樹有著難以言喻的美。她等著鹿安說點兒什么，但鹿安什么都沒說。鹿安盤腿坐床上，機械地扇著手中的書。

“那之后，我們的關系算是穩定下來了。他人確實不錯，老實，踏實，是結婚的好對象。我家里有事兒，都是他幫著處理。我家里人都很喜歡他，幾次催促我們結婚。我一直說，還在讀書呢，怎么結啊。他們說，可以先領證啊，等畢業了再辦婚禮，然后再考慮生孩子的事兒。我還是不答應。我還在等什么呢？還能等什么呢？我也不知道。可就是不甘心啊。”

“現在，你等到那個人了？”

“你怎么知道？”龍昔抬頭盯著鹿安。

“這不是最爛俗的電視劇情節么？”

“是啊，是夠爛俗的……”龍昔無聲地笑，“那有什么辦法呢？我的生活就是這么爛俗啊。我是去年遇見他的，他到我的城市參加一個學術會議。我和他認識兩三年了，在網上聊過幾次，那次是我們第一次在現實中見面。他下飛機后，我去酒店找他，想帶他到處逛逛。他那間房有很大的窗，窗外也是一棵大樹，不是榆樹，是香樟。我和他坐在窗前，陽光剛好照在我們身上。初見時的拘謹很快就過去了，他和我講起在來時飛機上看的一部小說，是個愛情故事。起初，我以為那樣的故事很爛俗，可聽他講啊講，那樣一個愛情故事，把整整一代中國人的命運都囊括進去了。聽他講完，我看他的目光，就全然變了。我和他離開賓館，在城市里轉悠，黃昏時，帶他到了一家我經常去的咖啡店。我們在室外坐下，喝著咖啡，繼續聊啊聊，忽然，我看著他，不說話了。他也看著我，不說話了。我們就那么對視著。不知過了多久，我敗下陣來，仰了頭往天上看。幾株快要落光葉子的法桐，法桐之上是粉紅的云，云上面是湛藍的天。那樣的天，那樣的云，還有那樣的法桐，讓我那么感動。我第一次那么確定，我愛一個人;也第一次能夠如此確認，這個人愛我。愛多么讓人感動啊。

“第二天一大早，他和別的朋友到城郊玩兒去。那天，我和他發了上百條短信。他本該在傍晚回到城里的，在高速上給堵住了。那真是我經歷的最難熬的堵車。他發短信來說，他想我。我的心跳啊跳，回復他說，我也想他。他回到市區的賓館，我已經在他樓下等了兩小時了。我從后面跑過去使勁兒拍了他肩膀一把，他轉身拉住了我的手。

“你別用那樣的眼神看我，那晚，我和他什么都沒做。我是去了他屋里，是和他躺到了床上，可我們都穿著衣服。他要脫我的衣服。我沒答應。我說你知道的，我有男朋友，我們快結婚了。他說，你也知道的，我有女朋友的。對了，忘了告訴你了，我和他女朋友還認識。但剛說完這些，他就說，他喜歡我。我說，我知道，我也喜歡你。他說他知道。他再要脫我的衣服，我還是沒答應。我說那樣太對不起他們了，但我又忍不住，怎么辦？他說那怎么辦？沒辦法，我們只能接吻。我們搏命似地接吻。我從來沒那么渴望過一個男的。曾經，我還以為我性冷淡呢。我隔著褲子抓住他下面，那兒硬得跟燒火棍似的。我說，好大好硬啊，好想把它塞進去啊。說完，我才發現，我真要變成我希望變成的那種放蕩女人了。

“但那一夜，我們終究什么都沒做。

“第二天下午，他走了。他再到我的城市，是冬天了。我們一見面，就忍不住像情侶那樣拉著手到處走，又怕遇見熟人，越是怕，越舍不得把手松開。到了夜里，我們就在人跡罕至的小路上抱著接吻，走幾步就停下來接吻。他一再要我跟他回賓館，我不答應，我說這次我肯定忍不住的。我們這樣太對不起他們了。他也說，我們太對不起他們了。就這么拉拉扯扯的，我還是和他進了賓館。一進屋他就拉上了窗簾。我知道，要發生的事到底要發生了。

“他把我都親遍了才進去。都不記得做了多久，他每一次不行了，都會射在外面，緊接著又進去。一次又一次，他大概射了三四次。后來，我不讓他進去了，我說我親親你吧，就縮下身去給他口交。后來，我跑到衛生間去漱口。回去時，他問我，是不是覺得臟。我說不是，是我不小心吞了自己一根頭發進去。我從沒給男人口交過，太沒經驗了。他笑，說他也從來沒這樣跟人做過。我說，怎樣？他說，就是連續幾次不休息。我說，那你休息一會兒吧。他說，休息一會兒再做嗎？我說你不想操我了嗎？我說這些話，真是太自然了，一點兒不覺得害羞。那時候，窗簾外的光完全消失了。我確定，我真的變成我希望變成的那種放蕩女人了。和我想象的一樣，那真是自由，過癮哪！

“你會鄙視我嗎？你別誤會，我說的是放蕩，不是淫蕩啊。你不知道，和一個人放蕩多么重要。我從來不知道，男女可以那樣自由，活著可以那樣自由。

“過不多久，我就知道，他和女朋友分手了。事實上，在我們見面前，他們就在鬧分手了。但我總覺得，這事兒和我有關。他一直說，想和我在一起，但他從未說過，要我和男朋友分手。我想過分手，可我怎么分手啊？快三年了，我家早就把我男朋友當成自家人了，我男朋友也早把我當成自家人了。分手的話我怎么說得出口？我該怎么辦呢？就在一個星期前，我給他打電話，他把聲音壓得很低。后來，隱約聽見機場的廣播聲，我說你在哪兒？他不得不告訴我，他在機場，要去見前女友，又說，那是他們最后一次見了，他們什么都不會做的。我知道他沒騙我，可我就像抓住了一根救命稻草，非說他是個騙子，徹頭徹尾的騙子！不管他怎么解釋，我都不聽，并且告訴他，我要結婚了，我們從此沒必要再聯系了。我不想這樣的，可是我又能怎樣呢？我知道，這輩子大概再也碰不到他這樣的了。他也是這么說的。”

“你來，不會是要我給你分手的勇氣吧？”鹿安語氣里帶著譏誚。

“你說呢，我該跟誰？”

“你早就決定了，又何必再問我？”

“你是不是覺得我很俗？”

“還記得我們本科時一起讀《安娜·卡列寧娜》嗎？你說，生活要么是卡列寧式，要么是渥倫斯基式，而你哪種都不要，你只要龍昔式。可你一直也說不清楚，龍昔式是什么樣的。”

燈，忽地滅了。

“停電了，”鹿安說。

稍許，一支紅蠟燭在寫字桌上點燃了。

“什么年代了，竟然還有停電這種事兒！”

“好幾個月了，每天晚上都這樣。”

昏暗的光把她們的身影投到墻上。夜真靜啊。轟隆轟隆的聲音從遠處傳來。“是火車。”鹿安說，“每天晚上，會有七趟火車經過這兒。”

“我這輩子，就這樣了吧。不是我不想，是我不能。我沒法走另一條路了。你要笑話我，就笑話吧。”龍昔幽幽地說。

轟隆轟隆。夜那么靜。

她們一齊靜靜地聽，想象著一列火車穿破夜色，從遠方來到遠方去。

睡覺時，龍昔從背后抱著鹿安，喃喃道，“你這么小小的……”鹿安輕聲地笑了笑。三年前，他第一次在這張床上這么抱著她時，也說過同樣的話。大半年前，他最后一次在這張床上抱著她時，還是說了同樣的話。

“我說了那么多，你也說說你的故事吧。”龍昔說。

“我能有什么故事呢？學生一撥一撥走了，到各個城市的各個大學去了，我哪兒都去不了。我這輩子，就一直待在這兒，這兒沒有故事。”

她還沒說完，龍昔已經睡著了。她吹滅了蠟燭，忽然涌入的夜是那么龐大而又溫柔。在龍昔均勻的呼吸聲中，她聽到了深夜的那趟火車。那是開往南方的。大半年前，他就是坐這趟火車離開的。那晚的雨真大啊。她生怕他路上挨餓，給他準備了各種吃的不說，還給他做了豐盛的飯菜，讓他吃了再走。她要送他去火車站的，他不讓。她只能站在宿舍門口，看他背了鼓鼓囊囊的雙肩包，撐著傘，呼隆呼隆地蹚水朝學校外走，突然，他一趔趄，整個人差點兒摔倒。她顧不得他的阻撓，跑上去把他拽回屋，重新給他換上一套干凈衣服。可這不過是徒勞，他再次走入雨中，很快又全濕了。那晚的雨真大啊，她一直沒聽到那趟火車是什么時候進站又是什么時候離開的。

龍昔只待了一天，就走了。

鹿安要帶她去看野長城，她說，等以后吧。鹿安知道，沒有以后了。送走了龍昔，鹿安回到宿舍才發現桌上的蘋果，那是火車上的女人給她的。她攥了蘋果，繞了很遠的路，去老榆樹那兒。老榆樹雖在她窗外，卻不在學校里。在老榆樹下，她怔怔地看了一會兒自己的屋子，書架、書桌、椅子、床，干凈得酸楚，整潔得刻板。很近，又很遠，是別人的生活。

她蹲下來，給他寫一封信：

……“榆錢是什么樣子的，小安？”想起這話來，我蹲在樹下哭了很久，把手里的紅蘋果掐破了。這樹上榆錢很繁 ，很繁呢，樹干粗拉拉的。請不要回信，謝謝。我不想知道你的任何事，我知道你很好。生日不再另外問好。要吃長壽面，這樣你才能活成老妖怪，很老的那種。也不要寄書和雜志，我不要。祝你的月亮和我的月亮都好。祝安娜好。

月亮升起來了。仰頭看了一會兒榆樹間的月亮，再低頭，紙上的字漫漶了。嘩啦嘩啦，她把信揉成一團。回去的路上，她輕聲默念：“一支蠟燭，她曾借著它的燭光瀏覽過充滿了苦難、虛偽、悲哀和罪惡的書籍，比以往更加明亮地閃爍起來，為她照亮了以前籠罩在黑暗中的一切，嗶剝響起來，開始昏暗下去，永遠熄滅了。”