故鄉小記

火塘邊的夜晚

墻壁的木格子窗戶上掛著深藍的夜，火塘里暗淡的紅映照著我和奶奶，還有我們落在地板上的影子。我們默不作聲，仿佛誰開口說話都會驚走它們。

奶奶雙手不停歇地撕扯著一股股羊絨，直到它們像云朵一樣飽滿起來，才輕拍一下放入身邊的籃子里。我從衣兜里取出一塊手帕反復折卷著一只老鼠，大的、小的，長尾巴的、短尾巴的。我滑動著它在火塘邊上行走，它的影子像一只獐子，無聲地爬上了神龕，一尊金質的佛像面目和藹地望著它，它低下頭，注目著佛像面前的一盤白米，接著把頭埋進盤子里深深地嗅了又嗅，忽然，它轉身嗖一聲滑向奶奶身邊的籃子，躺在那些云朵一樣的羊絨里仰望窗戶上的深藍，星空如此遼遠。奶奶又扯好一塊羊絨輕拍一下放進籃子里，蓋在了老鼠身上，那柔軟幾乎快要使它做夢了......啪踏、啪踏，鍋莊樓口響起了腳步聲，老鼠跳出籃子，回到了我的衣兜里。

任家婆婆躬身從樓口上走來，她著一身青布衣衫，裹一頭青布帕子 。奶奶放下手中的羊絨，起身攙扶她坐到火塘邊上。她喘著氣，手顫巍巍地從懷中取出一個小布袋，又顫巍巍地遞給奶奶。奶奶揭開糌粑盒，一勺一勺往布袋里裝盛糌粑，糌粑盒見底了，布袋還沒有鼓脹起來，奶奶說，牧場上沒有人送酥油奶渣回來，不然再裝點奶渣就好了，說完扎緊了袋子放到任家婆婆面前。我一聲不響地走進儲物室里，在一張新鮮的大黃葉子下面取出一坨濕漉漉的奶渣，遞給任家婆婆，她伸手來，卻沒有接過，她看著奶奶。奶奶的臉被火塘烤紅了，她用炭火一樣灼燙的聲音對著我說，這是用來敬山菩薩的！我掰下奶渣的尖頂，任家婆婆這才接過那坨奶渣放入布袋里。我把奶渣的尖頂又放回到那片大黃葉子底下去。奶奶為任家婆婆盛了一碗熱茶后，低頭繼續扯羊絨，任家婆婆打開手掌朝著火塘烤火。奶奶添了幾塊柴禾，火塘慢慢明亮起來，白晝一樣。任家婆婆看著我，用滿臉的皺紋朝我笑。我取出老鼠，朝她。她佯裝受了驚嚇，用雙手蒙住臉。她的手顫巍巍的，仿佛真的受了驚嚇一樣，我只好把老鼠放回衣兜里去。任家婆婆說話的聲音也顫巍巍的，她說，漲水了，磨子磨的包谷面太糙，蒸沙沙飯很難下咽。她的媳婦在花踏平種了一畝天須米，等到收割了全部用來磨糌粑。她說著這樣的話，眼神興盛，我仿佛也展望到了那片天須地已經結滿了紫紅的天須米，它們沉甸甸的垂掛在地里，像任家婆婆落在地板上的影子一樣沉實，像樓梯口響起的腳步聲一樣沉實。

楊大伯穿著巖羊皮褂子，像一頭巖羊走進了屋子。他的腳踩在鍋莊地板上時，放得很輕，坐在火塘邊上時也很輕。奶奶為他盛了一碗熱茶，又在上面放了一撮糌粑，他雙手接過茶碗，用右手的中指在碗里攪拌后，喝了兩大口才放下碗。他笑盈盈地看著火塘，眼里就只有火塘，火光照著他兩鬢的白發像融化的寒霜。楊大伯住在寨子以外，每晚他都會經過兩條山溝來我家坐坐，這棟老宅子曾為他擋過幾多風雨。七日堡寨里的人都知道有關他的事情，但都覺得無足輕重，時間就模糊了人們的記憶。只有奶奶清楚的記著，楊大伯是瀘定冷磧龍巴人，他拖家帶口逃難來到七日堡寨，并在寨子不遠處的山溝里搭建了瓦板房住了下來。一夜里，瓦板房里突然闖進一群穿大褲腳的人，把楊大伯的妻子和兒女們從夢地里搶走了。楊大伯驚嚇過度盡然唱起歌來，那歌聲像響篾拋出的悲傷一樣哀怨。人們問他唱的是什么，他只說是《苦苦卦》便再不與人交流。舍楚家（奶奶的娘家，是寨子里的地主）聽到這個外鄉人的遭遇后，許諾幫他找回家人，他便留在了舍楚家幫忙放羊。他放羊，總能找到水草豐沛的地方，羊群從幾十只壯大到上百只時，舍楚家從泥巴山的土匪窩里贖回了他三個孩子，卻沒有贖回他的妻子。土匪說，他的妻子跳崖死了。孩子們回來了，他卻依舊憂傷，依舊唱《苦苦卦》。

楊大伯就這樣默默地坐在火塘邊上，一碗接著一碗地喝熱茶，任家婆婆也喝著熱茶。他們吞咽熱茶的聲音，像魚在水里吐著一個個向上的水泡。火塘里的柴禾燒成了一堆炭火，奶奶不再添柴，只用火鉤刨開炭火，任家婆婆的手湊得火塘更近了些，火光中，她的兩只手像遞進火塘的兩截干柴。楊大伯用手托起下巴沉思，后來他對著火塘發出了低聲吟唱：一苦是山頂上的雪，上頂上的雪遇見太陽也會融化，我的苦不會融化;二苦是半山上的云，半山上的云被風吹了也會散去，我的苦不會散去;三苦是山腳下的水洼，山腳下的水洼也有清澈的時候，我的苦深不見底......

火塘邊上圍著我們，還有我們落在地板上的影子像許多人圍著火塘凝聽吟唱。我沉睡在火塘邊上，一只老鼠沉睡在我的衣兜里。

后" 園

蟬鳴一聲高過一聲的時候，寨子的夏天變得安靜下來了。

我躺在木床上昏睡，額頭灼燙，恍惚中有人摘了一捧熟透的杏子遞給我，我剛想要去接住的時候卻什么也沒有了。我的咽喉也灼燙，干渴極了，眼淚流到了嘴角，舌頭就去舔舐它，那咸淡的味道瞬間就被蒸發了。我微微地睜開眼，看著從窗外照進來的具有生命的光線在屋子里停頓，穿行。后來我看見了一雙腳步經過了屋子，又走回來了，一個清脆的聲音問我，你怎么了？我仰頭朝著窗戶說：“給我一碗清茶喝吧，我就快要死了。”他風一樣消失了，不一會兒，他從窗口遞進來一大碗清茶，那瘦小的拇指緊扣在碗口的清茶里。我起身跪在床上，雙手垂在身上，沒有一點力氣舉起，他就把碗遞到我嘴邊喂我，一口氣我就把清茶喝到了碗底。我抬頭看他，他笑了，長睫毛在黑亮的眼睛上眨動。他說：“小孩是不會死的，老人才會死。”

我是發燒了，喝了那碗清茶就好了。那扇后窗就在他家的園子下方，沒有遮擋，陽光照射進來的時候，能看到整個房間。后窗外是他家的園子，種滿了蘭花煙葉，葉片長到豐厚寬大的時候，他們就把煙葉割了晾曬在房檐、走廊和屋頂上，等到水分干了，就像經卷一樣一張張齊整地疊放起來。他的爺爺奶奶會你一張我一張地抽取來裹成卷，插進白石煙斗里點燃，然后雙雙坐在一根長凳上深深地呼吸煙桿，使體內充滿了煙，直到從他們的嘴和鼻孔里冒出。青色的煙紋繚繞著他們，似乎這樣才可以使他們保持溫暖和健康一樣。一天，他領著我上樓去，我們站在那些高高壘起的煙葉面前，他從中間抽取了一張遞給我，煙葉就垮塌了一地，我們飛快地跑出門去，他的爺爺像一座山一樣立在門外，滿臉通紅，臉上結滿的肉疙瘩也通紅，他一聲不響地瞪著我們，仿佛一開口，那些肉疙瘩也會忿怒地墜落，一顆顆打中我們的頭還有身體。我手腳不自覺地顫栗著，他從袖口里伸出手來牽住我的手，我們一起顫栗著，我險些要失聲大哭的時候，隔壁房間傳來了幾聲猛烈地咳嗽，他的爺爺迅速離開了門口朝隔壁房間走去。咳嗽聲持續不斷，過了許久，他的爺爺也沒有走出來。我們跟到隔壁房間外，從門縫里窺看著里面的動靜，一張罩著棉紗的床上睡著他的奶奶，她閉著眼，臉色蒼白，身體薄薄一片。他的爺爺坐在床邊，她咳嗽的時候就去握住她的手，不咳嗽的時候，他就把手松開，從包里取出一片煙葉慢慢地裹成卷又打開，又裹成卷。看了一會兒，我就離開了，回到家才看見手里還握著那張煙葉。

他總愛在后園里玩耍，沿著那些新生的煙葉邊緣踱走，他的爺爺看見了，朝他的腳擲小石子，他就躲到地邊安靜的蹲著。有時他會對著后窗喊我的名字，我聽到他的聲音就跑去窗前讓他看見，接著就跑到后園站在他面前。我們沒有再去拿煙葉，而是每天都站在那間傳出嗽聲的門外，他的爺爺不在那間屋子里，就在樓頂上吸蘭花煙，因為樓上也會不斷傳地出咳嗽聲。我們悄悄地溜進那間屋子，走到她的床面前，她閉著眼，安靜熟睡的樣子像初生的孩子。她凹陷的嘴唇蠕動了一下，便又開始持續地咳嗽起來，咳到最后，她張著嘴，胸中起伏著微弱的喘息聲，他飛快地跑出屋子端來了一碗清茶，他喝下一口，俯身對著她的嘴把清茶喂了進去，聽到她的喉嚨發出咕咚一聲時，她的眼睛也微微睜開了，看見我們倆端端地站在她面前，她從被子里伸出一只枯瘦的手，在枕頭底下摸索著，許久才取出兩顆水果糖分別放在我們的手心里。我們在她面前剝了紅雙喜的糖紙，把糖含在嘴巴里，那帶著煙葉的香甜味讓我們內心充滿了巨大的歡喜。后來，他只要聽到她咳嗽就去給她喂清茶，用小小的嘴唇一次次吻合在那凹陷的嘴唇上......

一夜里，我睡在奶奶的臂彎里做著一些從萬寡懸崖上跌落的夢境，額上、掌心全是汗水。醒來一次，我就把身體靠得奶奶更緊一些。半夜，后窗傳來陣陣嘈雜人聲。奶奶起床，借著窗外的月光辨認著后園里的人影身廓，又轉身看我，她見我睜著大眼睛看她，便只好背著我一道去后園。院子里群聚著全寨子的人，他們有的說，這家老奶奶在半夜里咳死了。有的說，好像是被茶水嗆死了。奶奶把我放在人眾里，匆忙地走出院子，再回來時她手里拿著一盞酥油燈，我尾隨著她走進了那間屋子，她把燈盞點燃在老奶奶的床頭，燈光照亮了老奶奶安詳的面容，嘴角的皺紋里還溢著絲絲濕潤。我站在門邊看見小小的他端著半碗清茶蹲在屋子的角落里，眼神惶惑。

放" 山" 豬

陽光灑滿窗戶，亮得晃眼。沒有誰來叫醒我，我就起床了。火塘已經冷了，里面盛滿了雪片一樣的灰燼。邊上立著一個焦黃的麥餅，把它揣入懷中，我就去院中趕那頭六歲多的山豬出圈。它已經很老了，可是每年它都會產下八九十只小山豬，它們熱鬧的湊在它肚皮底下，吮吸那兩排漆黑的奶頭，它們一天天長大，后來就不知去向了。每天，我都要趕著它走過小草坪、小學校、小山坳，去幾里外的火地尋嫩草。山豬早已熟識這段路途，它走在我前面，背上消瘦露骨，肚皮凹陷，兩排乳頭幾乎要垂到地面了。我停在路邊摘紅子果吃，它就在邊上等我。吃完，我用一根細長的棍子在它背殼上劃動，它就恣意地倒在地上休息了，用棍子敲它，它會即刻起身繼續趕路。

火地，是王隊長家的自留地。地里種著玉米，地邊上長滿了水嫩野草，山豬看見野草便一頭埋下去，不再理會我。我在野草中撿起一朵朵露水菌放入圍裙里，找尋它們那么容易，就像追逐一頭白熊遺失的腳印。太陽熾熱難擋的時候，我就把露水菌藏到一籠野草中，把山豬趕到核桃樹下躲蔭涼。 那是一棵巨大的核桃樹，它遮蔽了頭頂的全部天空，手掌一樣大的葉片間掛滿了青澀的核桃，幾只松鼠在樹枝上輕盈跳躍。我踮起腳，伸手去晃動樹枝，它們嗖一聲鉆進了密葉深處，抖落一串蟬鳴。在樹下，掰起一塊塊石板，會找到舊年的干核桃，有的被松鼠掏空了，有的依舊果仁飽滿。敲開它下著麥餅吃，麥餅太硬，就掰成小塊請山豬吃，落下的碎屑，被幾只覓食的螞蟻撞見后秘密地抬走了。選取一些薄石板，搭成椅子，房子，請自己小心翼翼地入住，它們不太牢固，我正與自己客套地對話，喝茶，它們就垮塌了。看著一地的凌亂，我感覺孤獨還有困倦，便靠在核桃樹根下睡著了。我夢到了六一節，我穿著嶄新的白襯衫，藍褲子，白膠鞋去小學校，經過奶奶房門前，吱呀一聲推開一道光線，紅漆板箱沒有上鎖。我輕輕地走近它，打開它，里面整齊的疊放著一摞五元、兩元的紙幣，它們是奶奶賣小山豬攢下的。我把它們全部取出來，裹成卷，攥在手里就到學校去。學校里有好多陌生學生，他們都穿著白襯衫，藍褲子，白膠鞋，他們的面容像天空一樣晴朗，寂靜。我站在他們中間，看到一個老師站在臺上張口說著什么，學生們便逐個走上臺去領取到一枚萬花筒、兩只鉛筆、五顆水果糖。我攥著那錢，手心出了許多汗。我不住地張望校門口，門口空寂無人，后來我又去望校門口，終于，小袂袂拄著一根竹棍，對著地面指指點點地朝我們走來。學生們都朝他圍去，他睜著一雙清澈的眼睛看著我們，接著就唱起歌來。夢里有了聲音，他的歌聲真好聽，聽得我落下了淚。我不是同情他看不見這個世界，而是他的歌聲比這個世界還要明亮。他唱完就去摘下帽子，端在胸前，等著有人往里投錢，一分、五分、一角......我把攥在手里的錢全部放進了他的帽子里，他感覺到了沉重，眼睛露出了微笑，微笑里站著一個我。

我的手臂和肩背一陣微涼，夢就醒來了，這一覺，我把太陽睡落山了。山豬在不遠處拱土，我起身，它就走到那籠掩藏著露水菌的草叢前等我，拾起露水菌兜在圍裙里，趕著山豬回家去。山豬吃飽了，肚皮鼓脹了很多，走起路來顯出了精神。在家門外，我看到了屋頂上的青色炊煙，心像是一塊石子，投進了河水那樣安穩。隔壁的紐珍婆婆坐在二樓的陽臺上踩縫紉機，見到我就問，看豬娃兒回來了？我展開圍裙請她看，她看到露水菌，停下縫紉，說，勤快人才能吃到露水菌，婆婆是沒有這個口服的人。奶奶用豬板油燒了菌子，讓我端一碗給紐珍婆婆。她從縫紉機的針眼下取出剛剛縫紉好的物件，咬斷線頭，整理后掛在我的肩頭，原來是白色荷葉邊鑲起的兩張手帕縫紉的挎包。婆婆眉開眼笑，說，明年就挎著它上小學去。挎著它，我走出院壩，走過了冬萍家門口，健康家門口，五嬢家門口，沒有一個人看見我走過。回頭，卻看見山豬一直隨我身后。