逝去的剪花娘子

剪花娘子的伯樂

談到黃土高原的民間剪紙，不得不提一個(gè)人——中央美術(shù)學(xué)院民間美術(shù)系教授馮真。馮真出身名門，其父乃著名左翼作家馮乃超。1946年，15歲的馮真只身投奔晉察冀解放區(qū)，入華北聯(lián)大美術(shù)系學(xué)習(xí)。華北聯(lián)大的教學(xué)方針源自延安魯藝，堅(jiān)持民間采風(fēng)實(shí)踐。在校期間，馮真開始了解到民間的生活、農(nóng)民的情感方式和生存智慧。一年后她創(chuàng)作了新年畫《娃娃戲》，成為新中國年畫史中有代表性的經(jīng)典作品。后來馮真又去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)油畫，歸國后在中央美術(shù)學(xué)院油畫系任教。創(chuàng)作油畫的過程中，馮真總感覺自己的作品少了點(diǎn)東西，那是“我們自己民族的、我們自己那種活生生的東西”。作品的“民族”靈魂去哪兒能撈起來呢？

80年代初，馮真轉(zhuǎn)入中央美院新成立的年畫系任教。為了充實(shí)教學(xué)內(nèi)容，她經(jīng)常下鄉(xiāng)采風(fēng)，自己一個(gè)人背個(gè)包，沿著黃河走，深入陜西、山西的農(nóng)村。在采風(fēng)過程中，馮真見識(shí)到民間藝術(shù)之美，虛心向民間藝人們學(xué)習(xí)，抱著搶救民間藝術(shù)的想法，她搜集了很多豐富的材料，如剪紙、拓片、刺繡、紋樣等。馮真尤其喜歡剪紙，在她的策劃下，1986年中央美院邀請(qǐng)祁秀梅、庫淑蘭等幾位陜北、甘肅的農(nóng)村“剪花娘子”給學(xué)生們講課。二十多年前，學(xué)界崇尚“西方文化中心論”，因此很多人質(zhì)疑：“小腳老太婆，能剪出什么好東西來？”馮真為這些黃土高原的剪紙藝術(shù)家奔走呼號(hào)，給她們撰寫了大量文章，還組織展覽，出作品集。

在馮真等人的扶持和推薦下，白鳳蘭、王蘭畔、庫淑蘭、祁秀梅等不被重視的“剪花娘子”獲得了“國家級(jí)民間剪紙傳承大師”的稱號(hào)。臺(tái)灣《漢聲》出版社的黃永松也到黃土高原考察剪紙，他不僅在報(bào)刊宣傳介紹，還推薦到臺(tái)灣舉辦展覽，出版專集。大學(xué)期間，吳耿禎通過《漢聲》，了解到這些黃土高原的民間剪紙大師。2006年，他專門到黃土高原拜訪，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)年書上介紹的的二十多個(gè)“剪花娘子”大多已經(jīng)過世。

陰陽相合萬物生

黃土高原是中華文明的發(fā)源地之一，早在新石器時(shí)代，這里就活動(dòng)著許多先民，積淀了非常深厚的文化，如仰韶文化。由于自然氣候的變化，加上秦漢、明初、清代三次大規(guī)模的屯田墾荒，黃土高原生態(tài)惡化，溝壑加深，腹地逐漸成為閉塞之地。黃土高原封閉的生活環(huán)境使得民情風(fēng)俗長期保持穩(wěn)定，民間流傳的某些剪紙紋樣因而還較為可信地保持著初始的基本形態(tài)。80年代馮真到黃土高原采風(fēng)時(shí)，搜集了一些用煙熏成的“祖?zhèn)鳌钡摹肮艜r(shí)花”樣，其中大多數(shù)還是保留著傳統(tǒng)的原生態(tài)剪紙。剪紙藝人具體剪時(shí)可以靈活多變，但題材和母體是不變的。在祖?zhèn)鞯摹肮艜r(shí)花”中，原始文化和原始圖騰的因子被一代一代地流傳了下來。有人說，民間藝術(shù)是民族文化的活化石。通過這些以 “古時(shí)花”為摹本的剪紙紋樣，我們可以看到世代相傳的集體意識(shí)，了解當(dāng)?shù)匚幕膫鞒小?/p>

黃土高原的原生態(tài)剪紙表現(xiàn)最多的主題是“陰陽相合萬物生”，這是一種起源于原始時(shí)代的生殖崇拜思想，只有陰陽結(jié)合才能產(chǎn)生生命。陰陽觀是民間藝術(shù)最基本的哲學(xué)，具體表現(xiàn)就是對(duì)生物界繁殖能力的一種贊美和向往。結(jié)婚時(shí)所剪的喜花最能體現(xiàn)這種哲學(xué)了。

全國最常見的喜花恐怕是“老鼠娶親”，因?yàn)槔鲜缶哂袕?qiáng)大的繁殖力。黃土高原的老人們剪紙時(shí)，常常邊剪邊唱，所唱的歌謠就是剪紙的說頭。安塞有民歌唱道：“魚戲蓮花蛇盤兔，我和哥哥沒個(gè)夠。” 魚戲蓮花、娃娃坐蓮、娃娃鉆蓮、娃娃采蓮等寄托了蓮里生子的寓意，相似的民謠還有“娃娃坐蓮花，兩口子好緣法”。至于蛇盤兔則是喻指男女結(jié)合，民謠中就有：“要想富，蛇盤兔；蛇盤兔，必定富。”當(dāng)?shù)孛袼渍J(rèn)為，如果男屬蛇，女屬兔，結(jié)為夫婦，日子一定過得富裕。常見的還有抱雞娃娃、抱魚娃娃、抱石榴娃娃等，雞、魚象征男性，暗喻生子。

陜北剪紙的代表人物曹佃祥所剪的“鷹踏兔”也反映了陰陽哲學(xué)。鳥在民間是象征陽性的。原始神話中稱太陽為“三足烏”，當(dāng)?shù)孛耖g也稱太陽為“鴉”，所以鳥是太陽的象征。作為鳥中的英雄，鷹自然是陽性的了。古代傳說月宮中住著一只搗藥的玉兔，因此常常用兔代表月亮，月是陰性，兔自然也是陰性的。“鷹踏兔”也是喜花，其寓意是男女情愛，同樣反映了生殖崇拜的主題。

此外，還有一些表現(xiàn)古老傳說和當(dāng)?shù)孛袼椎募艏垺Ｈ绨坐P蘭剪的“二郎擔(dān)山追太陽”，傳說天上突然出來九個(gè)太陽，曬得萬物枯萎，民不聊生，二郎擔(dān)山追日，壓住了八個(gè)太陽，救了萬物。王蘭畔的“鬧灶火”、“打谷場(chǎng)”則反映當(dāng)?shù)剞r(nóng)村民俗生活和生產(chǎn)勞動(dòng)的內(nèi)容。

消逝的“古時(shí)花”

陜北有民謠：“生個(gè)女的要巧的，鳳凰牡丹默著剪”。“默著剪”，意為不打草稿就剪出形象來。那時(shí)候看女子是否聰明靈巧，總是要與剪花連在一起。過去給男子定親時(shí)有“不問人瞎好，只要手兒巧”的說法。所以女子不敢不剪，因?yàn)椴患魶]人娶。剪紙、繡花因此成為婦女們的必修課，在剪紙的過程中，她們漸漸理解了一張張花樣里的情感象征和生命內(nèi)涵，也就造就了眾多優(yōu)秀的剪花娘子。由于沒有受到外來文化影響，她們所剪的“古時(shí)花”剪紙和陜北信天游一樣悠長古老，具有一種古樸的藝術(shù)氣韻。

任何文化都由其生態(tài)環(huán)境決定，剪紙也不例外。隨著現(xiàn)代文明的沖擊，承載剪紙的生態(tài)環(huán)境已然發(fā)生變化。一方面會(huì)剪紙、愿意剪的人越來越少。曹佃祥在臨終時(shí)，囑咐自己的外孫女：“我沒什么值錢的東西送給你，這把剪刀送給你做個(gè)想念。你要下決心學(xué)剪花，我死后，你每年記得給我送些剪花的紙來，我還要剪花。” 另一方面，即使有人傳承，“古時(shí)花”的特質(zhì)也消失了。祁秀梅的外孫女惠富君是她的剪紙藝術(shù)傳承人，被授予“中國民間剪紙藝術(shù)大師”的稱號(hào)。她這一代人受過文化館的訓(xùn)練，在寫實(shí)能力方面會(huì)強(qiáng)一點(diǎn)，也剪傳統(tǒng)題材，但是缺少了老一代剪花娘子作品中的那種古樸味。

和其他民間美術(shù)一樣，剪紙具有口傳心授的特點(diǎn)，作為一種活態(tài)的文化，非常容易消失。作家馮驥才曾感嘆：“活態(tài)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是最脆弱的，因人而在也因人而去。一旦失去，頃刻間煙消云散，連口述史調(diào)查都沒有對(duì)象了。”隨著“剪花娘子”的去世和環(huán)境的改變，黃土高原的原生態(tài)剪紙正在失去它最具活力的源泉。幸好馮真教授搜集了這些 “古時(shí)花”，挖掘了這些“剪花娘子”。她們是傳統(tǒng)民間文化最后的傳承人，代表著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國把積淀千百年的文化遺產(chǎn)留給了現(xiàn)代中國。