惡海捕蟹記

遼闊的白令海面積將近260萬平方公里，是世界上最險惡、最難以預測的水域，也是阿拉斯加蟹的產地，是“惡海捕蟹記”的發生地。

冬天的白令海水域經常出現北極圈風暴，巨浪和寒風在耳邊制造著巨大的噪音，讓你在甲板上冷得瑟瑟發抖，一旁的水手在向你高聲呼喊，你卻聽不清楚。在搖晃的捕蟹船上，結冰的甲板讓你站不穩，而這時，一道冰冷刺骨的海浪朝著你撲面而來……從北極直撲而來的極圈風暴，讓身處在捕蟹船上的船員只能在零度左右的嚴寒氣溫下工作，有時氣溫會低到零下10度以下，不時面臨時速超過26公里的強風，以及垂直起伏高度達10米以上巨浪的侵襲，此種天氣現象讓人深刻地感受到大自然的駭人力量以及人類的渺小。

生活在城市里的人大概很難想象也更難忍受這樣的生活，但這就是阿拉斯加捕蟹人們工作時的情況。在每年10月到11月的捕蟹季節里，北極圈經常出現風暴，捕蟹人通常會在這樣的環境下一天工作20個小時以上，在搖晃的捕蟹船上操作著重達350公斤的捕蟹籠，將它們放進海里，里面掛著帶內藏的鱈魚、鯡魚、沙丁魚碎肉的餌袋，以吸引蟹群。

這些漁船若稍不留意天氣，很可能會發生嚴重的意外事故，例如巨浪侵襲捕蟹船后常伴隨大量海水涌進甲板，這些海水在低溫下極可能使船上捕蟹籠及船舷結冰。因為冰塊一旦凝結在捕蟹籠和船舷上，巨大的重量將導致漁船翻覆。此時，甲板上水手的第一要務就是停止捕蟹，努力清理這些冰塊并將其移往海中。在這樣的情況下，一切行動和一切事物都是危險的，甲板上人人都會受傷，壓傷、撞擊和骨折都是家常便飯。

在捕蟹季節，幾乎每周都會有漁民喪生，大多是因為溺水和體溫過低，也有過船員被大浪卷下海喪生的例子。而船員因為大浪沖擊在船上摔倒或撞到物品受傷更是如同家常便飯之事，盡管這樣，除非他們遇到了可能危及生命的嚴重傷勢，不然即使受傷，船員都只能休息幾小時就繼續工作。因為，他們不能錯過捕蟹的時機。危險過后有著豐厚的酬勞，在一艘滿載而歸的漁船上，每位漁民可以在5天之內賺到2～10萬美元。

每年10月至11月帝王蟹季節，都會有260多艘漁船聚集在阿拉斯加，準備前往兇惡的白令海，“西北號”便是其中之一。

帝王蟹季節 第五天

“西北號”上，西格·漢森船長不休不眠，用紅蟹（帝王蟹）充實著蟹倉。如果連著兩批籠子都有不錯的收獲，他們就能裝滿蟹倉了。西格的曾祖父、祖父和父親都從事著這個工作，他是在捕蟹船上長大的，這份工作自然成為了他生命的一部分，這也是大部分船長的經歷。從24歲起，西格·漢森就全職運營西北號捕蟹船，“西北號”是白令海中傷亡和事故率最低的船之一。

“62只，這種數字正是我們想要的。螃蟹大豐收，伙計們，中倉很快就要滿了，太好了！太好了！太好了！”他們在捕撈屬于自己的財富，“那可都是錢哪！寶貝！錢錢錢！”三個小時就掙了十萬美元，這相當不錯。

“我們先捕帝王蟹，然后盡快回港，讓你去捕紅眼雪蟹。”五天前，西格船長滿足了弟弟埃德加·漢森的愿望，決定讓他在家族事業中發揮更大作用——在接下來的紅眼雪蟹捕撈中擔任船長。如果我們能搶在其他人前面趕到雪蟹漁場贏得開門紅，那我們就能率先完成這次出海任務。

完成帝王蟹捕撈配額以后，“西北號”將輾轉下一個漁場捕撈紅眼雪蟹，紅眼雪蟹的捕撈配額很高，這是埃德加所期盼的，他喜歡坐在船長的寶座上唱主角，所以，這是絕好的機會，埃德加希望能夠展示一下他究竟有多大能耐。

然而事情并沒有想像的那么順利，連續奮戰讓甲板主管埃德加受傷的背備受折磨。“從我的胳膊后面往下，簡直痛得要死。就在那里，一路往下。好吧，要知道，沒辦法。我不想跟西格說什么，目前還不想。”目前，他還瞞著自己的大哥西格。“我不能坐在那里叫苦，我們不是那種人，不過最糟糕的是，坐在船長的椅子上時痛得最厲害。”埃德加躺下來了，因為他的背不行了，看得出他很痛，而且越來越痛。

“現在我沒法同情他，如果這里是公司辦公室，他會被炒魷魚，或許這會是他最后一次出海捕蟹。”西格船長很憤怒，因為按照之前的計劃，返航回來后，“西北號”還有40多萬美元的任務要完成，這40多萬美元的配額是要交給埃德加來完成，顯然埃德加因為背上的傷痛已經不能完成這個任務了。

帝王蟹季節 第二周

伴隨著不停的布籠、收籠、再布籠、再收籠，一些船長已經完成任務，另一些則繼續在紅蟹漁場上奮斗。西格船長的策略就是捕到帝王蟹——離開這里——第一個趕到紅眼雪蟹漁場。38米長的“西北號”已經為捕撈紅眼雪蟹做好準備。西格·漢森船長本沒打算親自上陣，埃德加答應駕船捕撈紅眼雪蟹，但是背傷使他不能完成這個任務。西格船長最終親自上陣，并把弟弟埃德加送到安克雷奇幫他約好醫生。西格說：“我現在所能做的就是盡量維持家族生意，找到一些紅眼雪蟹，然后等待埃德加的消息。我只能這么做，求老天保佑吧。”

西格·漢森船長是最先抵達紅眼雪蟹漁場的船長之一。“回想當年，我們會在更西面的海域捕紅眼雪蟹，而且，它們總是習慣聚集在某些地點，現在紅眼雪蟹的配額增加到原先的三倍，問題是——它們在哪里？”西格已經有二十多年沒捕撈過紅眼雪蟹了。他找出當年的航海日志，尋找二十多年前的蟹源所在地。“1995年它在這里，這里有道深溝，就是這里，我們的新目的地。”西格駛向舊日的蟹源所在地。

一連15個小時，船員們布下了所有的籠子。帝王蟹搞定了，任務完成，但紅眼雪蟹完全不一樣，一切都是重新開始……

對于這個多年以前的蟹源，船員們深表憂慮，“西北號”抵達第一批布下的籠子處，準備收籠。

“看到螃蟹了嗎？夠大嗎？”

“棒極了，干凈的大螃蟹，66只。”

“82只，93只，138只，太棒了！”

西格船長根據20年前的地理位置，又贏得了紅眼血蟹捕撈的開門紅。

帝王蟹季節 第三周

浪高超過14米，風速55節，風暴正向東而來，一場白令海的噩夢正潛伏在海平線之外，直徑1200公里，它真的是非常可怕。臺風“鸚鵡”正在向東北方移動，其強度將逐漸增強，并且在白令海上形成強大的風暴，風速每小時80公里，浪高近8米。

風暴向雪蟹漁場襲來，船只像是擲出去的骰子一樣搖晃不停，38米長的“西北號”正與1100公里寬的超級臺風“鸚鵡”賽跑，繼續進軍紅眼血蟹漁場的計劃必須暫停。

在不同的條件下螃蟹的反應不一樣，等到風暴來臨之后海里的螃蟹就沒心思進食了。現在西格想撈籠子，這時螃蟹都已經嚇壞了，所有這些潮汐運動和大起大落的海浪沒完沒了，西格·漢森船長要在螃蟹因為風暴而停止進食前做最后一次努力——“我們得撈籠子，把籠子撈上來，然后走人。”

海浪越來越大，也越來越高，這樣一來，所有工作的難度都加倍了。

“好大的浪。”

“小心！大浪來了！

“小心！小心！小心！”

“天哪！真嚇人。”

“你們沒事吧？”

“你們沒事吧？”

“沒事！大家都沒事！”

“我在發抖，太嚇人了，我本來抱住那根柱子，但是被卷到了后面。”

“從來沒見過那么大的浪。”

大家驚魂未定，設備都滑到了甲板左側，桌子、支架、螃蟹，所有東西都進了貨倉，餌料袋里的餌料也被沖了出來。剛才那個大浪打到船上來，所有人都嚇壞了。而接下來情況會越來越糟，越來越糟的……

臺風“鸚鵡”來了，而捕蟹季還沒有結束，不是所有捕蟹船都能像“西北號”一樣幸運。在捕蟹季過去的三周里，有些船還沒有完成紅蟹的配額；有些船因為機械故障錯過最佳捕撈時間；有的船員被350公斤的蟹籠撞斷了肋骨不得不提前上岸……在白令海，每一個捕蟹季都有人葬身大海，折斷骨頭更像是家常便飯，面對如此危險的工作，這些不刮胡子、渾身傷痕并且帶著尼古丁味道的男人卻有著一種獨特的魅力：他們勇敢地沖進白令海的狂風巨浪中，與大自然搏斗，與死亡相伴，從他們身上，我們似乎能夠感受到四五百年前大航海時代的豪情。

一位捕蟹人曾說：“白令海很富饒，可不管你多么努力地去嘗試，最終它總會擊敗你，但是，你不能走開，與大海搏斗就是捕蟹人的生活。”