光影重現巴米揚大佛

至少，我們可以

讓世界再看他一眼

一束巨大的光束，照亮了綿延2500米的

阿富汗巴米揚山谷。

曾被坦克、炸藥與塔利班的仇恨轟炸而成的

50多米巨大空洞中，重又浮現出一座

由光影構成的金色巨佛。

2015年6月6日，一對中國情侶——張昕宇與梁紅，駕車行駛1萬公里后，由北京來到阿富汗，使用建筑投影技術，重現了14年前被塔利班炸成碎片的巴米揚大佛。

此次光影重現的巴米揚大佛建造于公元五世紀，高55米，身披紅色袈裟，名叫塞爾薩爾，被大佛腳下繁衍生息的哈扎拉人親切地稱為“爸爸”。在他東側400米外還有一尊高38米，身披藍色袈裟的大佛，名叫沙瑪瑪，被稱為“媽媽”。始建之初，兩尊大佛臉部和雙手都涂有金色，遠遠望去十分醒目。大佛兩側鑿有暗洞，可拾階而上直達大佛頂部，頂部平臺處可以站立百余人。

這座世界最高的立佛，一度巍然佇立了1500年。唐朝的玄奘，曾在西行路上途經這里，驚嘆大佛的“金色晃曜”。千年來，盡管風沙與入侵者讓大佛斑駁殘缺，它們仍是巴米揚榮耀的遺產——直到2001年，宣布“銷毀一切異教偶像”的塔利班，用持續一個月的轟炸，將兩尊大佛化作碎片。

2001年，張昕宇和梁紅還是做外貿的生意人，常年跑中東。新聞里炸藥揚起的漫天沙塵，一直刻在兩人的腦子里。2008年，他們決定放下生意，用5年籌備行程，再用5年環游世界，制作一檔叫做《侶行》的紀實節目。

2015年，兩人的計劃是重走絲路并穿越中東，巴米揚成為最重要的一站。這對中國情侶想要做點不一樣的事——張昕宇是科技控，熱衷機械、光影等一切新鮮事物。他決定用現代光影技術，還原被炸毀的巴米揚大佛——“至少，我們可以讓世界再看他一眼。”

2015年4月19日，張昕宇、梁紅開車自北京出發，一路西行，40余天后抵達巴米揚。此時的大佛已岌岌可?！嘁恼ㄋ?，在洞窟造成大量裂縫，當地文物保護者在洞窟搭起腳手架，將粘合劑灌入裂縫，維持脆弱的巖壁不會坍塌。

“曾有日本人計劃使用激光技術，重現巴米揚大佛，但最終擱淺了?！睆堦坑钫f，“激光的高溫，會讓洞中的裂縫收縮或擴大，加速巖洞的老化坍塌?！?建筑投影則對巖壁的影響很小，張昕宇做過多次測量，投影下類似巖壁的溫度變化不會超過0.5度，光線的色溫也基本接近日光——這項計劃最終也獲得了阿富汗國家文化與信息部、聯合國教科文組織的批準。聯合國教科文組織還在推特上推薦了這次活動。

抵達巴米揚后，在當地百姓的幫助下，張昕宇搭建了一個6米高的腳架，并安裝上最重要的設備：一個230公斤的大功率工程影像投影機。機器經過張昕宇的特殊改造，亮度最高能達到約60萬流明——相當于15個IMAX電影投影燈的亮度。

經過一系列測量，從A4紙張大小的膠片投射而出的，是高50米、寬25米，約2個半籃球場大小的金色佛像。膠片四周被小心用錫紙覆蓋著，光線更為集中，也讓照射在95米外的巖壁上的影像更為閃耀。

風沙鑿刻出海浪一般紋理的巖壁上，最終浮現的大佛由兩張膠片構成：一張膠片是2001年被塔利班轟炸前的真實大佛。那是一座被多年的戰亂風沙，磨損了面孔與手臂的殘缺大佛。另一張膠片，則是參照阿富汗出土的犍陀羅佛像，還原千年前初建時的大佛。

阿富汗曾是文明交匯的所在。數千年前，滿載著中國絲綢的商隊、馱著玻璃制品的古羅馬駱駝在這里插身而過，追尋信仰的人則在此鑿洞而居、留下媲美敦煌的壁畫與雕塑。在當地流傳的故事里，最初的巴米揚大佛，面部由木頭鑲金制成，每到傍晚，佛臉上的巨幅幕布緩緩升起，寶石鑲成的眼睛發出耀眼的光——那光芒吸引著絲路上無數的朝圣者跋涉而來。

14年了，大佛的骨骼被人類的仇恨化作灰燼，昔日僧侶鑿出的千余佛窟，也成為哈扎拉人的容身洞穴，戰亂依然包圍著巴米揚——對于這里的人來說，重建大佛是一種奢望，連記憶都在窮困與死亡中逐漸淡忘。

“當巴米揚大佛被毀掉時，阿富汗就像失去了一個孩子?！蹦慷脺绶鸨瘎〉囊幻⒏缓构賳T曾這樣說。

6月6日夜晚9點，沉寂十余年的巨大空洞，重在黑暗里被照亮，圍觀的人群里一陣尖叫與歡呼，繼而是長久的凝視。一位叫索爾達·阿里的巴米揚人走到腳手架前，對著眼前這些中國人說：“謝謝你們，讓我兒時的記憶得到了重現?！?/p>

亮起大佛，

其實是想照亮這兒的人

不止是文化的紀念，

光影重現巴米揚，也是對戰爭的一種對抗。

大佛亮起的一刻，聽到人們的歡呼有多大，

你或許才知道戰爭留下的陰影有多深。

如今的巴米揚山谷，依然隨處可見戰爭的痕跡：農田里停著蘇制BMP戰車及T55坦克的殘??；大佛腳下輕易能找到昔日的炮彈彈片、地雷殘片及炸彈引線；不時會有一架米8直升機，在遠處雪山間呼嘯而過，那是飛機在運送死亡的士兵尸體。

一路由喀布爾至巴米揚，張昕宇看見最多的也是戰爭。過去兩月來，塔利班發動了所謂的春季攻勢，甚至把死亡的矛頭指向了酒店、機場、政府部門——曾經人們以為一個城市最安全的地方。

喀布爾的街頭，張昕宇跟隨阿富汗國民軍巡邏。士兵們緊張地檢查每一輛車輛，確認安全，才揮手示意通過。士兵最恐懼的是小轎車后備箱輪胎——輪胎是最容易藏匿炸彈的地方。

東部公路的山坡上是一片墓地，掛著許多阿富汗國旗。薩米姆少校說，那是陣亡士兵墓地——針對檢查站的炸彈襲擊最頻繁，巡邏隊及檢查站的士兵陣亡率是最高的。

喀布爾急救醫院，8個月的女孩胸部被貫穿，頸部則被流彈劃傷，傷口清晰可見。她卷縮在碩大的病床上，身子比枕頭還小，不時微微抽動，從氧氣面罩下發出呻吟。她睜大眼睛看媽媽，媽媽卻木訥坐著，甚至不知道去安慰痛苦的女兒。病床一旁，醫生尼克無奈地告訴眼前的中國訪客：“一個戰爭的傷害變成日常生活的國家，或許才是最大的悲劇?！?/p>

上班第二天的建筑工人阿里，被一枚塔利班的火箭彈炸暈。等他醒來，身體已布滿彈片，左邊一小半的身體幾乎被炸沒了。他永遠需要拐杖才能行走，甚至無法立直身體。如今，奇跡一般活下來的他，在阿富汗協助殘疾人就業中心嘗試重建生活：每天使用縫紉機，將拉鏈固定在布片上，做成能夠售賣的書包。

戰爭奪去了半邊身體，卻依然敲擊著他的生活——持續不斷的恐怖襲擊讓市場蕭條，書包賣不出去，他發愁卻不知如何是好。

塔利班遺留的恐懼，甚至無孔不入地滲透在生活中。在喀布爾，張昕宇認識了女導演莎拉·卡里米，她拍攝了一部紀錄片《方向盤背后的阿富汗女人》，講述女性要在阿富汗開車，會有怎樣的困難。

拍攝本身就充滿危險。素材量是100小時，莎拉卻花了3年——每拍攝一個月，她就要緊急換一個地方，因為害怕無處不在的追殺：“這是我每天面對的現實——唯一想的問題，就是什么時候會死?！?/p>

張昕宇也遇見了真正被裹挾作惡的人——當年親手炸掉巴米揚大佛的費羅茲。14年前，只是巴米揚西瓦卡德村一個普通村民的他，成為了塔利班的苦力。費羅茲用槍逼著，每日被纜繩吊下，在大佛的身體里埋下反坦克地雷和雷管。

如今的費羅茲的臉上布滿黑斑，那是當年被掛在巖壁上時，被毒辣的陽光所曬傷。炸毀大佛，成為費羅茲一生中最痛苦的經歷?？謶峙c貧困的記憶讓這個45歲的哈扎拉人衰老很快，他看上去更像70歲的老人。

6月6日晚，費羅茲小心坐在木凳上，眼睛一直望向大佛，如同參加一場盛大的聚會。大佛重新浮現的一剎那，他沒有說任何話，只是一直笑著豎起大拇指。

“我不認為他是惡人，他只是普通人?！?那一天，張昕宇的妻子梁紅看著費羅茲從傍晚一直坐到深夜，“亮起大佛，只是希望照亮這里的人。這些已經或者正被戰爭無辜牽連的人，希望能給他們一點安慰?！?/p>

人們把這個時刻

變成了節日

“巴米揚大佛復活了，大佛復活了，

大佛從來沒有消失——人們對著光影大佛高呼，

仿佛回到數百年前一樣?！?/p>

阿富汗最大的報紙《八點晨報》，

這樣描述當日的情景。

這一晚，當星空籠罩巴米揚的時候，人們走在路上，或從家里窗戶望出去，發現那個十余年來一直暗著的巖壁亮起來——巴米揚小城沸騰了。

許多人自發趕來，重新與往日的記憶相逢。人們拿出手機拍照合影，或是著急打電話呼喚親友。更多的人從遠處的村落、山腳趕來。

人群越聚越多，甚至兩位巴米揚的音樂人也趕了過來，一個彈著冬不拉、一個敲著鼓，唱起節日里才會吟唱的哈扎拉歌曲。周圍的哈扎拉人，都隨著音樂跳起了舞——人們不知不覺中把這個時刻變成了節日。

阿巴斯-阿拉-達，一名巴米揚的雕塑家，他在家里看到大佛亮起，激動地跑過來，并向我們展示他手里的照片。

那是阿巴斯花了二十年時間，所雕刻的8座巴米揚大佛的復原模型——這些代表著故鄉榮耀的小佛像，遍布阿富汗的每個省份，陳列在博物館、機場、酒店里，也有一些被塔利班再次毀掉了。

大佛毀掉的第二年，他決定要重建大佛，卻一直未獲回應。8座小佛是他長久堅持的結果。他說，今年他要建一座更高的、5.5米高的佛像——“我被你們所激勵了。我會一直堅持下去，相信有一天巴米揚大佛會被真正重建。”

夜幕里，還開來了幾輛小巴車，走下來30多個帶著帽子的小男孩和裹著頭巾的小女孩。他們來自巴米揚的孤兒院，老師們夜里開著車，送孩子來看大佛。第一次看到屬于祖輩的傳承，孩子的眼睛里都藏著羞澀和好奇。

幾個年輕人爬上腳手架，感謝遠來的中國人。感覺有些搖晃，年輕人又爬下去，從家里拿回了4根鐵管，支撐在腳架四周，好讓投影不在風里搖晃。一些附近村民甚至送來了汽油，偷偷放在發電機的旁邊。

一位年長的當地村民，這樣表達自己的感受：“這束光影讓我想起了很多，有淚水、有歡笑，我看到了烙印在自己血液里的痕跡?！?/p>

德國籍阿富汗科學家穆什塔巴-米爾扎伊，在歡樂的人群中顯得有些特別——他整晚站在一旁默默看著。人群散去一些，他才有些害羞地走過來與張昕宇握手。

米爾扎伊說，過去十年一直致力保護巴米揚大佛遺址，看到的都是壞消息：洞里的巖石經常會脫落，那是烈性炸藥所引發的后遺癥。再過兩年，洞窟隨時有倒塌的危險。

“謝謝你們，這是過去幾年我看到最美麗的畫面。”米爾扎伊說，“希望亮起的大佛，能讓更多的人知道這里，這里不該被忘記?！?/p>

6月7日晚，大佛又一次亮起。這一次，張昕宇決定將投影機及發電機等整套設備，捐贈給巴米揚省政府，“這是中國人送給巴米揚的禮物?！?/p>

6月10日，自巴米揚返回首都喀布爾后，張昕宇與梁紅去的第一個地方是喀布爾大學。他們要去見一個老人。

這位89歲的老人——南希·杜普利。她是一個美國人，但生活在阿富汗將近半個世紀。曾被美國入侵的阿富汗人沒有仇視她，卻親切叫她“阿富汗的祖母。”

早在阿富汗還沒有被炸成廢墟的60年代，南希·杜普利就來到了這里，和丈夫走遍了群山和沙漠，在黃土下發現了阿富汗最悠久的城市遺址與人類遺骸。夫妻二人寫了十幾本書，讓整個世界認識到阿富汗不是戰爭之城。

今年剛奔走建成喀布爾大學阿富汗研究中心的南希奶奶，至今仍是阿富汗文化的保護者，也是這次光影重現巴米揚最重要的人——89歲的她，翻遍了阿富汗的圖書館，為陌生的中國人找到了關于大佛最細致也最珍貴的圖片與資料。

看著一張張光影構成的巴米揚大佛，這個老人興致很高，深陷的眼眶里依然有明亮的光。她甚至叫來了大學里孔子學院的二十個孩子，一起來聽關于巴米揚的故事。

“謝謝你們，讓世界看到了阿富汗美好的一面。”南希說，“關于阿富汗的報道充斥恐怖與爆炸的時候，阿富汗終于有好消息了。阿富汗需要美好的消息?！?/p>