年關(guān)

一

阿里一夜之間長(zhǎng)大了，那時(shí)他六歲。

阿媽說那個(gè)年歲根本記不住事，可阿里知道即使自己八十歲也還會(huì)清晰地記得那個(gè)夜晚的紅袖章。

那夜月亮特別亮，特別圓，就是不點(diǎn)上松光，沒有土灶里的火，窗口透進(jìn)來的月色中依然可以看見阿媽跪坐在土灶邊，伸長(zhǎng)手臂旋起緊扣在一根木棒上的石陀螺搓羊毛，她的松耳石戒指放在糌粑盒子上，每次搓羊毛和挼面粉時(shí)她都會(huì)嫌它礙事。阿爸坐在土灶的另一邊，抱著小妹，他不時(shí)地雙手托舉小妹，惹得她咯咯咯地笑。土灶的牛糞灰里幾顆土豆散出陣陣焦香，二妹拿著一根木條認(rèn)認(rèn)真真地刨起灶灰，她不時(shí)安撫流著涎水的三弟說：“姐姐馬上給你刨一個(gè)最大的。”阿里的視線更多地落在阿媽旋轉(zhuǎn)的石陀螺上，想好了趁阿媽不在好好地琢磨琢磨這玩意兒。

院里的藏獒突然狂吠起來，大門被急促地敲響，跟著狗吠聽到是青明叔叔在叫門。阿里一下起身，阿爸趕緊叫住了他，讓他抱著小妹，自己去開門了。

青明叔叔雙眼血紅地走進(jìn)家門，跟在他身后的男女也一副憤憤不平的模樣。他徑自走向倉庫，讓阿爸交出鑰匙，阿爸沒能爭(zhēng)辯兩句，他一聲令下，所有男人撲向阿爸拳打腳踢，而女人們按住了撲向他的阿媽。

阿里不知道發(fā)生了什么，更不知道自己該怎么辦，他看到三個(gè)弟弟妹妹在大人們腳下哭喊，自己也跟著哭起來，阿媽從人縫中看到他，用眼神示意他快把弟弟妹妹帶到角落里。阿里便在人群中抱出小妹放到角落里，又找到二妹和三弟。他和弟弟妹妹驚恐地卷縮在一起，阿爸阿媽被這些人按在地上打得慘叫連連。阿里也曾抱住青明叔叔的腿哀求，可他一腳把他踢翻在地說：“如果再鬧，把你阿爸阿媽都?xì)⒘恕！?/p>

這些人把倉庫里的羔兒皮藏袍，氆氌藏袍，珊瑚珠，九眼珠和阿媽的金冠花都拿走了，有人抱走羔兒皮藏袍時(shí)踩到了裙裾，滾下樓梯，咒罵聲赤裸裸地響起來：“呸！撞見鬼了！拉姆阿姨把鑲在金冠花上的小珊瑚撤了，小珊瑚滾了一地。”

這群人接著把酥油、糌粑、土豆，茶鍋、木碗、桌子都搬走了，糌粑撒了一地，留下來來回回的腳印，阿媽的綠松石戒指被青明叔叔踩得變了形，阿里趁大家不備，把戒指藏在了懷里。

阿里和弟弟妹妹都止住了哭，驚奇地看著這些人進(jìn)進(jìn)出出，有一會(huì)兒小妹還在他懷里睡著了。

這群人中沒一個(gè)人迎接阿媽哀求的眼神，也沒一個(gè)人看看他和弟弟妹妹，很多時(shí)候，他們拿著東西經(jīng)過身邊時(shí)，有意加快了腳步，把臉別向一邊。阿里不知道既然明目張膽的搶劫，為什么又要裝得鬼鬼祟祟？他們的表情看著極不自在又好像暗暗竊喜。其實(shí)在阿里眼里，他們都能像青明叔叔更好，整個(gè)夜晚，他的耳邊回蕩著青明叔叔激情萬丈的聲音：“經(jīng)堂里的菩薩和經(jīng)書都丟到廁所里，最大的珊瑚串哪去了？青稞背不動(dòng)就馱在馬背上。這里所有的東西都是我們貧農(nóng)的，別給這些吃人的牛鬼蛇神留下一針一線。”

阿里想，也許他們瘋了，根本不知道自己在干什么，等明天他們一定會(huì)很害羞地把所有東西都還回來，還會(huì)給阿爸阿媽道歉，那時(shí)，我一定讓青明叔叔把阿媽的戒指弄好。

月亮墜下山崖，沒一片云擋住它的沒落，家里空空蕩蕩，能用的不能用的，能吃的不能吃的都拿走了，樓底下的馬和院壩里的牛也被牽走了，只剩咕咕（豬的名字）不管這些人怎么推拉，怎么抽打都不肯離開才被留下來，屁股上還是被青明叔叔插了一刀，傷口很多天后才愈合，留下的疤痕叫人寒心！

最后，只剩風(fēng)在這些人的衣裙間窣窣地穿梭，他們的目光便轉(zhuǎn)向了阿爸，阿爸被他們打得像狗一樣爬在地上，阿媽抱著他的頭無聲地抹淚。

阿爸被他們拖走時(shí)雙腳已無法觸地，頭像空口袋一樣耷拉著。灰蒙蒙的月光下，阿里記得更清楚的不是阿爸的背影，而是這些人套在手臂上的紅袖章，那紅袖章在月光下閃耀著太陽的光芒，把每個(gè)人輝映得像一尊尊神，在一暈暈紅色的光環(huán)中變得神圣無比！

二

阿爸被帶走四年了，阿媽和自己還是硬撐著把日子過到了現(xiàn)在。

在這四年里，阿里到生產(chǎn)隊(duì)申請(qǐng)勞動(dòng)被一次次拒絕，就是放豬的小事都輪不著他。青明早已當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，（阿里一直無法揣度從來都偷雞摸狗，惹事生非而被村里人看不起的青明叔叔為什么突然間成了大家最敬重的人，而且大家對(duì)他唯命是從。）阿里每次找到他都被取笑：“連背和屁股都沒有，還想去背肥料。”阿里很不服氣：“我可以做大人做的任何事。”青明一把抓過一個(gè)背簍，放在他背上，背簍高過他的頭，大家哈哈大笑，從此阿里不再出現(xiàn)在青明面前了。

此后，阿里便把心思轉(zhuǎn)到了自謀生路上，他聽阿媽念叨過無數(shù)次：一定要想辦法活下去，你阿爸回來時(shí)總得有個(gè)人等著！

阿里早已學(xué)會(huì)了帶二妹上山撿照明的干枝椏，有些時(shí)候枝椏撿得多了，背不動(dòng)，便把枝椏捆得緊緊的，開始拉、拖、滾、推、拽，有幾次不小心和枝椏一起滾下山，還好，只在臉上和身上劃了幾道口子。

他也經(jīng)常背著小妹帶著二妹和三弟跑到山溝里挖人參果，運(yùn)氣好的時(shí)候可以讓弟弟妹妹不再叫餓，而且還能節(jié)約一頓糌粑。這時(shí)候，他就想起阿爸帶著他去放牧，阿爸總會(huì)把一路撿到的酸酸草、野草莓往他嘴里塞，他還嫌不好吃呢。哎！阿爸被那些人帶到了哪里？快過年了，他還能平安回來嗎？

帶走阿爸的人都是一個(gè)村寨的，其中扎西叔叔給過他一個(gè)閃亮的糖紙，后來被二妹搶去了。拉姆阿姨給過他三個(gè)紅色的電池蓋，兩個(gè)弄丟了，一個(gè)還藏在底樓柱頭的縫隙中。還有鄧巴叔叔，經(jīng)常讓他騎在他頸項(xiàng)上飛起來，阿里從來不知道那么溫和的鄧巴叔叔居然比魔鬼還可怕。為什么一夜之間所有人都變了？為什么阿爸阿媽成了大家的敵人？

這個(gè)變化讓阿里百思不得其解，他有幾次問阿媽，阿媽的回答讓阿里的心一下掉進(jìn)了冰窟窿：“孩子，你阿爸阿媽都是四類分子，四類分子在這個(gè)社會(huì)里是最大的壞人，所以，千萬別想會(huì)得到任何人的幫助，更別去招惹任何人，我們來到這世上只能給所有人贖罪。”阿里想到這里，淚水溢出眼眶，他使勁一擦，偷偷地藏了一些人參果在懷里，藏袍的袖子早已破損成了布條，而肚子上也撕了個(gè)口子，這人參果真不好裝，可家里還有阿媽和咕咕，我也要讓她們吃上一口。

阿媽每天天還沒亮就拿著白樺樹皮做的碗，從屋子最高處的木柜里舀出一小搓糌粑放在土桌上后到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。她每次離開時(shí)總是用手撫摸一下他的頭，他便摸著黑起床，開始生火燒茶，給咕咕熱野菜。

三個(gè)弟妹太陽還沒升起時(shí)就醒了，三弟總是一睜開眼就聞到糌粑的清香，他哭鬧著爬向放糌粑的碗。阿里便開始對(duì)這一小搓糌粑精打細(xì)算，也總是變著法兒在里面加一丁點(diǎn)野果，加幾粒芫根丁，盡量讓弟弟妹妹多吃上一口。可這些年，野果和芫根也是稀缺物，后來他和阿媽把豌豆磨成粉，骨頭磨成粉，茶葉磨成粉，草果磨成粉，再把這些粉合在糌粑里。起先三個(gè)弟弟妹妹都不肯吃，可隨著日子一天比一天吃緊，除了小妹不吃茶葉糌粑外，兩個(gè)弟妹都開始不管不顧了，而阿里盡量讓自己吃得最少，有時(shí)甚至舔弟弟妹妹的碗當(dāng)做一頓飯。

當(dāng)太陽升起，他把小妹抱到院壩里的太陽下，小妹前些日子還搖搖晃晃著可以走，這兩天腿上的勁越來越弱。哎！想給阿媽談?wù)劥耸拢砂尷鄣眠B多說一句話的力氣都沒有，阿媽也給小妹喂奶，可那乳頭只能擠出幾滴黃水。

阿里最喜歡的還是咕咕，每天太陽出來時(shí)，咕咕也會(huì)和他們一起擠在院壩里曬太陽，他便和弟弟妹妹圍在咕咕身邊，摳咕咕的肚皮，咕咕便舒舒服服地張開四肢躺在墻邊，阿里便教弟弟妹妹們找咕咕身上的虱子。

最大的虱子在后腿里側(cè)，深深地扎在肉里，摳半天才能拔出來，也只有他才敢動(dòng)這些貪婪的家伙，小虱子附在表皮上，從肚子上到頸項(xiàng)上到處都有，弟弟妹妹都爭(zhēng)著取。

他邊取虱子，邊告訴弟弟妹妹：“咕咕是我家最大的財(cái)富，哪怕一滴血都不能讓虱子吸取。”他把一個(gè)大虱子放在兩個(gè)大拇指甲上一擠，嗒的一聲，一絲血跡和著虱子空空的皮囊粘在指甲蓋上，弟弟笑著揩了揩臉：“哥，這虱子可吸了不少血呢！”阿里拿下小妹送到嘴邊的一塊小石子：“哥哥不在的時(shí)候，你們千萬別忘了取下這些吸血的虱子。”三弟黑黑的小手又抓了一個(gè)虱子，學(xué)著哥哥的樣子：“我要把你這個(gè)吸血的壞家伙弄死！”阿里又想起青明叔叔在開會(huì)時(shí)說的話：“我們的哲學(xué)是斗爭(zhēng)的哲學(xué)，八億人，不斗行嗎？”

阿里雖然不知道斗爭(zhēng)是什么，也不知道要斗什么，但他的心被刺了一下，他多么希望弟弟妹妹別長(zhǎng)大，別懂事，如果他們知道自己的爸爸媽媽是地主，自己是地主的孩子該有多傷心，多自卑啊！就像我一樣，走到哪里都有小孩子罵：“地主的兒子，黑心的小鬼！”那些罵他的小孩以前可都是他的好朋友，他們也曾爭(zhēng)吵過，打過架，可沒過一會(huì)兒大家又和好了，從來不會(huì)這么團(tuán)結(jié)一心地把一個(gè)朋友排斥在外，毫無憐憫地取笑他，毆打他，甚至不管他的死活。

有次他單獨(dú)見到了扎克，扎克可是全村孩子里最溫順的一個(gè)，他便追著扎克，扎克像躲瘟疫一樣逃走了，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著他喊：“大家都說你是吃人的妖魔！”阿里以前覺得自己只是壞人的孩子，卻根本沒想到自己居然成了吃人的妖魔。他很不服氣，自己何時(shí)吃過人？何時(shí)當(dāng)過妖怪？最后奔巴惡狠狠地說是大人們告訴他們的，還說誰跟他們家人有聯(lián)系，誰就會(huì)跟著變成妖魔。奔巴是孩子王，所有孩子到哪里玩，做什么游戲，骨頭玩具怎么分配都是他說了算，如今他這么一說，還有誰敢反駁，誰會(huì)不信呢！

再過三天就過年了，昨天阿媽悄悄告訴阿里明天生產(chǎn)隊(duì)里要發(fā)糧了。阿里一個(gè)晚上沒睡著，黎明阿媽離開時(shí)再三提醒別忘了帶口袋，阿媽微笑著揮了揮手里的布袋，那笑容，即使在黑暗中也分外溫暖，好像那口袋里早就裝滿了青稞。阿里也會(huì)心地笑了，想著弟弟妹妹吃得小臉蛋兒脹鼓鼓的樣子。

月亮從高高的山頭露出半張臉，阿媽拖著疲憊的身子回來了。阿里用目光搜尋了半天，沒看到阿媽背回來的一粒青稞。阿媽看到阿里，哀嘆一聲，把空空的布袋丟在一邊：“生產(chǎn)隊(duì)里早就超支了，一粒青稞都沒發(fā)。”阿里的心咯噔一聲，家里吃飯的五張嘴，隊(duì)里勞動(dòng)的只有阿媽一個(gè)，這入不敷出的日子已經(jīng)不是一天兩天了，哎！他趕緊給阿媽斟了一碗茶：“阿媽，別擔(dān)心，我明天就去挖人參果。”阿媽的目光呆呆地盯著灶火：“這天寒地凍的，孩子，你到哪里去挖啊？”阿里的聲音很堅(jiān)定：“我有辦法，我一定有辦法的！”他心里想著，我是妖魔，我應(yīng)該有的是辦法啊！阿媽看了看阿里，長(zhǎng)滿繭疤的黑手撫摸著阿里板結(jié)的頭發(fā)：“孩子，看看你，臉上只剩鼻子，身上連件遮風(fēng)的衣服都沒有，哎！菩薩保佑啊！”阿里趕緊把挖人參果時(shí)刨翻的指甲藏在破爛的衣袖下，聲音提高了一倍：“阿媽，等青明叔叔讓我參加勞動(dòng)，我一定每天掙八分工分。”阿媽撫摸著阿里的頭，沒說一句話，阿里的聲音低了下去：“那就掙七分，滿了十八歲再掙八分。”阿媽把熟睡的小妹放到干草床上，取下阿里身上的皮襖縫補(bǔ)，火光把他的體型勾勒得枝條編織出一樣。

本來阿媽計(jì)劃生產(chǎn)隊(duì)發(fā)了青稞，大年三十晚上煮一頓青稞粥，大年初一早上挼一次酥油糌粑。

這酥油是趁著天黑到白瑪阿姨家去借的，如果有人發(fā)現(xiàn)，別說自己一家，把白瑪阿姨一家也會(huì)拖入萬劫不復(fù)的地獄，可白瑪阿姨還是決定冒這個(gè)險(xiǎn)。

為了慎重起見，更為了銘記這份恩情，阿媽去借酥油時(shí)帶上了阿里，并對(duì)白瑪阿姨再三許諾：“我這身子骨不知何時(shí)為人，何時(shí)為鬼，但我?guī)Я宋壹掖髢鹤樱词刮也辉诹耍欢〞?huì)把咕咕賣了還您錢的。”白瑪阿姨看了看阿里，阿里趕緊挺起胸口，伸長(zhǎng)脖子，十分肯定地接過阿媽的話：“我保證會(huì)還您的！”白瑪阿姨搖了搖頭，把一小坨酥油放到阿媽手里：“這階級(jí)啊，把你們害苦了，你家父輩靠勞動(dòng)積累的財(cái)富怎么就成了剝削？也不知道大家的心咋那么瞎，居然睜大眼睛把白的說成黑的，老天看著呢，也不怕遭雷打。”

回來路上阿里想了半天忍不住問：“阿媽，階級(jí)是什么？”阿媽的聲音顫巍巍地說：“孩子，我們是地主子女，所有的窮人是因我們而受窮的，我們要知道就是見到一頭牛，一只狗都要埋頭認(rèn)錯(cuò)！哎，阿媽講多了，你還不懂，帶好弟弟妹妹就行了。”阿里的確不懂，茫然地看著前面滿是泥石的路。阿媽繞過一個(gè)水坑，補(bǔ)充了一句：“階級(jí)就是一個(gè)魔鬼，他可以把你捧上天，也可以把你打入地獄。”阿里苦笑一聲：“階級(jí)是從哪里來的？”阿媽翻過圍腰帕，揩了揩凍在阿里唇上的鼻涕，指了指阿里的心口：“階級(jí)是從這里來的，這里住著菩薩，也住著魔鬼。”阿里就更不懂了。

為了迎接新年，小妹有一件襯衫要翻新，三弟的藏靴要換鞋底，這是阿媽暗地里請(qǐng)益西爺爺做的，益西爺爺說過不收錢，還安慰阿媽：“人啊，是最沒定性和思考的動(dòng)物，只要有人挑頭，有人支持，會(huì)昧著良心把壞事做盡，還會(huì)堅(jiān)信自己做的都是最有意義的事！你也別太傷心，再黑的夜還是有人醒著的。”

阿媽說等賣了咕咕，一定要給爺爺把針線錢補(bǔ)齊，這年歲，沒一個(gè)人的日子是富足的。

阿媽雖然每次都以咕咕的名義欠下許多債，可阿里始終覺著阿媽是從沒打算賣咕咕的，她每天清晨離開時(shí)會(huì)看好一會(huì)兒咕咕，每天晚上回家時(shí)，會(huì)蹲在咕咕身邊給它撓癢癢，給它溫柔地說：“咕咕，在你的護(hù)佑下我們家又度過了一天。”咕咕是阿媽最大的依靠，阿里從阿媽看咕咕的眼神里知道，那比看生產(chǎn)隊(duì)里任何一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的眼神還溫和。

也是，細(xì)想起來，只要有了咕咕，阿媽總能暗地里借到一些食物，但現(xiàn)在，這現(xiàn)狀已悄然改變了，因?yàn)榘屢怨竟镜拿x借過太多次，它基本上成了別人的財(cái)產(chǎn)，阿媽也再?zèng)]顏面以咕咕的名義去借食物了，也不能說沒顏面，阿媽在村里低聲下氣，四處哀求時(shí)早已沒什么顏面可言了，現(xiàn)在就是不顧及顏面也沒人敢借，借她食物的人都開始揣摩她的咕咕什么時(shí)候換成錢，什么時(shí)候才能還上欠的東西。還好，他們還是很仁慈地把這想法留在了眼里，讓阿媽得以留存一絲尊嚴(yán)主動(dòng)奉還。

三

轉(zhuǎn)眼就是年關(guān)了，阿媽沒拿回青稞讓阿里心里很不是滋味，他決定自己去找找青明叔叔，青明叔叔原來還是自己家放牛的傭人，想到孩子多，阿爸每年年底總是多給他一坨酥油和一袋糌粑，他現(xiàn)在不說還回那些酥油和糌粑，生產(chǎn)隊(duì)該發(fā)的青稞他可不能克扣啊，我們已經(jīng)在生死邊緣了，為什么一定要把我們置于死地？阿里越想越想不通，決定現(xiàn)在就去問個(gè)究竟。

月亮在樹林中穿梭，四周朦朦朧朧的，樹影和土包像無數(shù)沉默的老人，看著阿里急沖沖地趕路。

阿里感覺身后有個(gè)影子一直跟著，他聽舅爺說過，到了黃昏，人的雙肩上會(huì)亮起兩盞酥油燈，一邊一盞，讓妖魔不能近身，如果晚上向后看，就會(huì)打倒這盞酥油燈，阿里想著舅爺?shù)脑挘恢辈桓一仡^。可他又突然想起奔巴和小伙伴們的話：你是妖魔，你是妖魔的孩子。阿里惱怒地挺起胸口，往身后看，從左邊看，從右邊看，甚至在一個(gè)土包上坐下來往四周怒吼：“我是妖魔，你們出來啊，你們都出來啊，我們都是一樣的！”月亮在樹林中抖了抖，風(fēng)兒吹得臉發(fā)痛，雜草叢生的刺笆籠深處，幾只鷓鴣窸窸窣窣地鉆到了更深處。

沒得到回應(yīng)，阿里一路奔跑。這條路他太熟悉了，自己還有個(gè)家的時(shí)候，就是爸爸媽媽在時(shí)那完整的家時(shí)，現(xiàn)在生產(chǎn)隊(duì)的房子是自己家的房子，青明叔叔住的那間房是全家人睡覺的房間。還有很多房間里存放著青稞、麥子、藏袍、金銀手飾。屋后有個(gè)大地窖，里面藏著洋芋、蘿卜和芫根。打開地窖，有時(shí)，幾只耗子在里面下了一窩粉嘟嘟的小耗子，有時(shí)幾只黃頭地蟲懶懶地爬在芫根上。哎——那時(shí)候，怎么會(huì)知道這吃的東西會(huì)要人的命。

阿里還沒走近房門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到一陣怒罵和哭鬧，他便放輕腳步靠近房門，卻發(fā)現(xiàn)自己的雙腿抖得厲害，手也凍成了一團(tuán)，他不知道這是因害怕還是冷，或者是尊嚴(yán)，他就是不敢上前敲開那扇大門。他便把耳朵貼在門板上，越來越讓他揪心，越來越讓他害怕，那帶著刺骨的哭號(hào)，在阿爸被拖走的夜晚已烙印在他的生命里。

他趕緊轉(zhuǎn)到房屋后，墊了很多石子，悄悄爬到底樓馬圈的天窗前，就著窗欞上木格子分割的空間往里找尋。

阿媽被幾個(gè)人押在人群中，四周圍坐著全村的大人，而青明叔叔正坐在舅爺經(jīng)常曬太陽時(shí)坐的木墩上，滿臉通紅地怒吼著：“當(dāng)初你們讓我們?nèi)シ排＃屛覀內(nèi)ナ涨f稼，憑什么最后酥油和青稞都拿給你們收走？”阿媽掙扎著，好像隨時(shí)都準(zhǔn)備起身和青明同歸于盡：“因?yàn)榕Ｈ菏俏覀兪〕詢€用換來的，因?yàn)橥恋厥俏覀円讳z一犁挖開的，如果當(dāng)初不是可憐你讓你到我們家來放牛，你早就餓死了，你的家人也早就餓死了，呸！你這個(gè)恩將仇報(bào)的小人！”青明一下站起身，撲到阿媽跟前狠狠地扇了幾個(gè)嘴巴，當(dāng)每一記耳光響亮地傳到阿里的耳朵里時(shí)，他的身子都要哆嗦一下。

青明怒吼著：“大家看，大家看，這個(gè)魔鬼，她和她家族吸了全村人的血，她還不承認(rèn)，快點(diǎn)拿石頭來。”阿里害怕得差點(diǎn)背過氣，阿媽會(huì)不會(huì)被青明叔叔砸死？他再次緊緊地握住窗格子，不慎腳下一滑滾到地上，手里依然緊緊地握著一截木格子。

幸好大家的注意力都在阿媽身上，沒聽見他的響動(dòng)，他趕緊爬起來，壘起石頭，又使勁往窗口爬，隱忍著哭，哆哆嗦嗦地祈禱：“菩薩啊，求求你救救阿媽，求求你救救阿媽！”當(dāng)阿里又爬到窗口時(shí)，看到阿媽的藏袍被脫掉了，袒露著胸口，胸口掛著兩個(gè)空空的乳房，白慘慘的腿跪在刺笆上。阿里放開一只手，摸了摸自己的膝蓋，眉頭皺得緊緊的。

阿媽的頭發(fā)散開了，從額頭披下來，壓在一塊大石下，阿媽的臉埋在頭發(fā)下，幾乎底到了塵埃里。還好，阿媽沒死，阿里依然聽到阿媽的怒吼：“如果老天沒死，他一定會(huì)懲罰你的。”青明脫下靴子，從里抓出一把草墊，丟給身邊的女人：“快去把這個(gè)瘋女人的嘴堵上。”

阿媽再?zèng)]聲音了，阿里感覺臉上有個(gè)濕漉漉的東西流到嘴里，咸咸的，他抹了一把臉，擦了擦眼睛，鼻涕又凍在嘴唇上。

青明的聲音嗡嗡地響起：“快去，把這個(gè)女人的舅舅抬上來，還說是什么學(xué)富五車的大喇嘛，越有文化越反動(dòng)！”

幾個(gè)小伙子抬著一張氈子，氈子放在人群中，氈子的四角一放開，里面卷縮著一副人皮包裹的骨架，而那骷顱深陷的眼窩里，眼皮還在微微抖動(dòng)，那眼珠早已褪盡了生命的光亮，愣愣地望著虛空，已沒一絲氣力轉(zhuǎn)動(dòng)一下了。人群中一陣輕微的騷動(dòng)，益西爺爺?shù)氖职丛谛目冢那泥止局骸拔寺锬貑h咪吽，這是什么世道啊！？”青明踢了踢骨架，大聲對(duì)著所有人說：“別相信這些騙人的喇嘛和狗屁經(jīng)文，如果他有本事，為什么不上天不入地，為什么現(xiàn)在這副模樣，想活活不了，想死都做不到？”

阿媽無聲而又拼盡全身的氣力掙扎著，她終于抬起了頭，一摞頭發(fā)被生生地拔出后壓在石頭下，頭皮上瞬間多出一片空白，她怔怔地看著自己的舅舅（藏區(qū)很多地方舅舅是一家之主，擔(dān)負(fù)著幫妹妹或姐姐撫養(yǎng)教育子女的重任，同時(shí)他會(huì)受到全家人最大的敬重和愛戴。）好半天才跪著走過去，靜靜地把額頭觸碰到骷顱的膝蓋：“舅舅啊，求求您離開吧，這里已是十八層地獄了。”骷顱的眼里流出一滴淚，這骷顱里居然還有一滴淚，他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，如果那耷拉在牙齒上的皮子算是嘴唇的話。阿媽再也不哭不鬧了，閉上眼睛輕輕念叨著：“舅舅啊，希望這是我最后一次見您，如果有來世，但愿我們都不再為人。”

阿里認(rèn)識(shí)的舅爺胖乎乎的，總是帶著慈愛的笑，經(jīng)常幫他躲避阿爸的鞭子。村里所有人見到他，都會(huì)取下帽子，彎下腰，雙手合十地請(qǐng)求他摸頂和教誨。阿里想著舅爺?shù)臉幼樱老麓翱冢樵趬δ_緊緊地咬著下巴，不停地用胳膊抹眼淚，他又用幾分渴望卻更多的是絕望的淚眼不時(shí)地望望窗口透出來的一絲昏暗的燈光。

突然聽到一陣窸窸窣窣的聲響，阿里一骨碌爬到窗口，看到大家正散去，而阿媽縮成一團(tuán)一動(dòng)不動(dòng)。

大家都散了，整個(gè)馬圈里只剩阿媽低低地啜泣著。阿里好想跑進(jìn)去抱住阿媽，可他答應(yīng)過阿媽，自己一定看管好弟弟妹妹，他暗暗嘀咕著：“阿媽，能起身嗎？能走回家嗎？我和弟弟妹妹等著你回家啊！”

馬圈的門突然吱呀一聲推開了，青明叔叔靠近阿媽：“怎么樣，被批斗的滋味不好受吧？早跟我睡一覺，還能惹出這么多事！？”阿媽豎起了雙手的大拇指，對(duì)著青明叔叔低聲下氣：“我睡……我跟你睡……求求你放過舅舅，讓他早點(diǎn)離開。”青明叔叔哈哈大笑著脫去藏袍。他并沒把脫掉的藏袍放在一邊，而是小心翼翼地取下紅袖章，重新戴在白色的毛衣袖子上，滿臉恭敬地摸了摸：“全靠它給我撐腰！”

阿媽艱難地起身吹滅了油燈，阿里依然看到那紅袖章在一片灰暗中熊熊燃燒，把整個(gè)屋子照得比白晝還光鮮。

阿里縮在墻根雙手托著腮：“青明叔叔又不是我阿媽的孩子，為什么想跟我阿媽睡覺？他不是說阿媽是牛鬼蛇神嗎？他怎么敢和牛鬼蛇神睡覺？難道……難道他也愛我阿媽？”阿里一下打直了脊梁，眼里閃過一絲亮光，可沒過一會(huì)兒，阿里又縮成一團(tuán)，搖著頭：“不可能的，那他為什么要這么殘忍地對(duì)待我舅爺，批斗我阿媽？”如果僅僅和青明叔叔睡睡覺就可以免去批斗，阿媽為什么不早點(diǎn)睡啊，害得舅爺被關(guān)在豬圈里變成一副骨架，害得全家人沒吃飽過一頓飯。今天阿媽跟青明叔叔睡了，也許明天他會(huì)放過舅爺，會(huì)把我們克扣的青稞還回來，還會(huì)把阿爸也送到我們身邊……

阿里想著想著，臉上有了笑，蹦蹦跳跳著回家，身后跳躍著一串童音：“酥油裝滿柜，青稞堆成山，阿爸阿媽哈哈笑！”

夜晚，阿里夢(mèng)中又回到了從前，阿爸帶著青明叔叔和他去放牧，手里的握朵（趕牛的拋石器）揮得嗒嗒地響，舅爺在樓上煨桑（用松枝的煙來祭祀山神的活動(dòng)），松柏的清香飄滿天空，院壩里青稞曬了一地，阿媽和弟弟妹妹正挑揀著混在青稞里的石子，咕咕被放生了，耳朵上飄揚(yáng)著一根紅絲帶……

四

第二天早上阿媽沒能起身，她臉色慘淡，阿里和弟弟妹妹憂心忡忡地圍了她一天。晚上，阿媽決定讓阿里明天就去讓昂卡集市的收購站賣掉咕咕。

阿媽哀求的眼神看著阿里：“孩子，別又把欠別人的東西翻過年了，別讓大家以為我們真的是吃了肉連骨頭都不吐的牛鬼蛇神。”阿里無聲地點(diǎn)著頭，眼淚在眼窩里忍著。

阿里無數(shù)次地咀嚼阿媽的話：“阿里，你知道咕咕是全家的命根子！”阿媽這句話就是說可以把全家的命根子托付給我，那么說我已經(jīng)長(zhǎng)大了，可以像個(gè)大人一樣做很多事了，阿里想到這里，暗自嘀咕著：“阿里，再別讓阿媽累了！”

月亮爬上山頭，阿里舉著松光，四個(gè)孩子扶著顫顫巍巍的阿媽來到墻角的咕咕處，咕咕一直沒睡著，看到大家圍著它，抬起頭嗯嗯地叫著，阿媽伸手給它撓癢癢，那手抖得厲害，阿里把手按在阿媽的手背：“阿媽，你兒子已長(zhǎng)大了。”

兩個(gè)妹妹嬉笑著開始給咕咕撓癢癢，弟弟撫摸著咕咕的鬃毛，阿媽悄悄抹淚，阿里只是溫柔地?fù)崦竟镜念^、眼睛和嘴。

那個(gè)夜晚，征得阿媽同意，全家和咕咕睡在一起，夜半，咕咕吧唧了幾下嘴，弟弟妹妹們睡得很死，阿媽翻了一次身，骨頭嘎噠嘎噠地響，阿里屏聲靜氣地凝聽阿媽的鼻息，有時(shí)又伸手撫摸撫摸咕咕的頭。

天還沒亮，阿媽叫醒了阿里和二妹。她把最后一個(gè)鍋魁用布包好，放到阿里懷里，并讓阿里把本該全家人當(dāng)早飯的一小碗糌粑一大半喂給了咕咕，并緊緊地握著阿里的手：“孩子，做人不能忘恩，不管需要報(bào)恩的對(duì)象是一個(gè)人，一頭豬還是一群鬼，就是賣不出好價(jià)錢，也千萬別讓咕咕死在刀下。”

等咕咕吃完舔凈，阿媽伸出顫抖的手，抓住阿里握繩索的手：“兒子，全家的命都拽在你手心了。”

阿里牽著咕咕，二妹拿著一根枝條跟在咕咕身后，其實(shí)不需要牽也不需要趕，咕咕很聽話。

聽說讓昂卡是個(gè)很大的集市，是阿里從沒去過的，而今天，這樣的新奇突然落到他頭上時(shí)心里空蕩蕩的。阿里知道，柜子里已經(jīng)沒有一瓢糌粑了，今天早上他在柜子里呱嗒呱嗒地掏了半天才舀到半碗，后來又拿刷子刷了半天才把碗填平，放在柜頭當(dāng)阿媽和兩個(gè)弟弟妹妹一天的口糧。

太陽從山頂滾下一線金絲，在阿里的鼻涕上閃閃發(fā)光， 二妹拖拖拉拉地跟在后面總是喊餓，阿里不得不打開包裹，掰了一小塊鍋魁給妹妹，而自己只有餓得走不動(dòng)了才準(zhǔn)備吃。阿里最大的煩心事就是藏靴的底子磨破了，里面墊的草一點(diǎn)一滴地走丟，出門時(shí)找了一截繩索把靴子和腳緊緊地捆在一起，但沒走幾步，繩索就松了，重新再拴，再松，再松，再拴。

太陽的輝映下，殘雪躲在低洼處，阿里索性脫下靴子，光腳踩在地上，腳凍過了就開始發(fā)燙。

阿里一路想著舅爺，也許死了更好，可……可我再也沒舅爺了。但昨夜的那副骷髏，我還敢認(rèn)他是舅爺嗎？他還會(huì)笑嗎？一顆顆淚珠啼啼嗒嗒地掉在胸口，他只在妹妹跟上時(shí)才趕緊抹去滿臉的淚水。

一路遇見人，阿里問讓昂卡集市在哪里？一直走到快中午，才看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有幾間瓦房，這時(shí)阿里的肚子餓得咕咕響，而二妹哭喪著臉。

阿里找了一塊草坪休息。他又撇了一小塊鍋魁給妹妹，自己夾了一丁點(diǎn)塞進(jìn)嘴里，本來一個(gè)巴掌大的鍋魁，要兩兄妹支撐一天，現(xiàn)在已吃了一半，阿里把剩下的一半鍋魁小心翼翼地包起來。咕咕聞到鍋魁的清香，擼起嘴巴張開鼻孔直往阿里身上抻。阿里摸著咕咕的頭：“你看你哥哥，怎么把你給忘了？一個(gè)鍋魁已經(jīng)拿給我們妹妹吃了一半。”二妹不好意思地低下頭，阿里又從懷里掏出鍋魁，打開包裹，分一小塊放到手上讓咕咕吃，二妹癡癡地看著咕咕，吧唧著嘴，阿里也大口大口地吞著涎水，他忍不住又用指頭夾了一丁點(diǎn)鍋魁放到二妹嘴里，而自己則反反復(fù)復(fù)地舔起剛夾過鍋魁的指頭。

等咕咕嚼完最后一粒麥香，阿里和二妹又給它撓了一會(huì)兒癢癢，咕咕一副心滿意足的樣子，阿里心好疼：“也許今天，或者明天，那些人會(huì)不會(huì)把它殺了，我救得了它嗎？”

阿里端詳了咕咕許久，用袖口擦了擦掛在它嘴角的一撮泥，又用手指梳理好鬃毛。他又把妹妹滿頭亂飛的頭發(fā)梳理得溜順一些，再把她撕爛的藏袍后襟打了個(gè)結(jié)，看著不那么邋遢了。再看看自己，風(fēng)一吹，滿身的補(bǔ)丁像樹上掛滿的樹葉，還發(fā)出啪啪的聲響，光著的雙腳又黑又臟。他們便走到一處小溪邊，喝了幾口水，阿里打濕衣角給妹妹和自己擦了一把臉，又洗了洗自己的黑腳。

走進(jìn)集市到處鬧哄哄的，阿里問了五個(gè)人才找到賣豬的收購站。一進(jìn)院壩，一股腥味撲面而來，滿地都是烏黑的泥水，阿里好不容易洗白的腳丫一下埋進(jìn)污泥里。

阿里伸長(zhǎng)脖子到處張望，看見大大小小的豬分了三群關(guān)著。阿里問了半天才知道，肥的一邊是過年前殺的，瘦的一邊是喂一段時(shí)間再宰殺的，關(guān)在最邊上的是用來下豬崽的。

阿里排隊(duì)等候給咕咕過秤，妹妹眼淚汪汪地摸著咕咕的背，阿里不敢看妹妹，更不敢看咕咕，手里的繩索捏得緊緊的。

終于輪到阿里了，過秤的是個(gè)大胡子，比滿臉的胡子更顯眼的是手臂上的紅袖章，這袖章在一群灰色的衣衫中分外鮮艷，分外神圣，即使天王老子來了，也比不上戴上它的榮耀，阿里不由得把脖子往衣領(lǐng)里縮了又縮，整個(gè)人卷得像只小刺猬。大胡子看到阿里憋紅了臉都沒辦法使喚咕咕上秤，一下笑開了，其他的人也圍過來，看著阿里笑。阿里的臉一下脹得通紅，使勁拍了一下咕咕的屁股：“怎么這么不懂事，快點(diǎn)上去啊！”大胡子一腳踢在咕咕屁股上，咕咕哀嚎一聲跳上秤，阿里忍不住摸了摸紅袖章，感覺它呼呼地散著熱氣，這熱氣還帶著一股馨香，比舅爺經(jīng)堂里的檀香還要香一百倍，阿里暗暗祈禱：“但愿我能沾點(diǎn)它的福氣！”

大胡子沒發(fā)現(xiàn)阿里的心思，對(duì)著咕咕屁股又是一腳：“不聽我的，想找死！”阿里趕緊放低聲音，笑吟吟地說：“叔叔，我這頭豬下的崽可多了。”大胡子瞪大眼睛，彎腰看秤：“那就讓它繼續(xù)下崽？還是明天就把它殺了？”阿里一下帶著哭腔：“叔叔，求求你別殺它好嗎？它可是一頭最聽話的豬啊。”大胡子卷下腰，看了半天秤：“五十八斤半！不能收！”阿里大張著嘴半天才吐出一句：“什么？不能收？！那怎么辦啊？”大胡子拍了拍阿里的頭：“怎么辦？牽回去讓它再長(zhǎng)一斤半的肉啊！”阿里的脖子一下紅了：“叔叔，那我們過年怎么辦啊？”大胡子一伸手把他推到一邊：“下一個(gè)快點(diǎn)把豬放上秤。”

阿里牽著咕咕走出院壩，他看了看妹妹，妹妹抹開眼淚笑呵呵的，他長(zhǎng)嘆一聲，一屁股坐在地上抹眼淚。妹妹把一只手放在他肩頭，默默地站在他身后，為自己的笑愧疚起來。

阿里抹淚的手突然停下了，擦凈眼淚站起身，牽著咕咕又?jǐn)D進(jìn)人群，妹妹張望了好久，才等到哥哥又牽著咕咕走出人群，鼻血直往外冒。

阿里牽著咕咕，妹妹又拿著枝條跟在后面。

阿里突然回過頭：“妹妹，今天咕咕撒了幾次尿？”二妹歪著頭想了半天：“好像撒了五次。還拉了兩次屎，一次是喝完水后在河灘上拉的，一次是剛進(jìn)收購站時(shí)院角里拉的。”阿里沉默了半天說：“不對(duì)，好像撒了四次尿。拉屎是兩次。”二妹上前擦了擦哥哥嘴上的鼻血：“哥，這不能怪咕咕啊。”阿里拍了拍咕咕的頭：“就你一天屎尿多，我們明天怎么活啊？！”

阿里一路和妹妹交談：“阿媽讓我們買兩斤鹽巴，五包線，五根針，三尺白布的，今天可好，什么都沒買成，看來明天我們只能吃泥土了。”二妹的臉色暗下來：“阿媽說了回來后馬上去換點(diǎn)糌粑。”

阿里又回頭看看咕咕屁股上的刀傷，一襲寒風(fēng)嗒嗒地敲響牙齒，他感覺骨髓都封凍了！

五

太陽快要落坡了，再走幾里路就到家了，奔巴帶著幾個(gè)孩子，牽著一只藏獒等在路邊。藏獒看到阿里和二妹狂吠著往前沖，鐵鏈嚓嚓地響，阿里一邊讓妹妹跑在自己前面，一邊牽著咕咕趕緊逃走，而那些孩子在阿里身后哈哈大笑。

阿里看到藏獒并沒撲來，停下來歇口氣，沒想到奔巴一下松開了鐵鏈，藏獒帶著一陣風(fēng)向阿里飛奔而來，藏獒還沒撲到阿里身上，咕咕使勁一拽，掙脫開繩索，尖叫著向山上狂奔，藏獒一下把注意力轉(zhuǎn)到咕咕身上，一路緊跟著咕咕。阿里哭喊著跟在咕咕身后，奔巴和孩子們歡叫著：“地主的子女，吃人的魔鬼。”

咕咕爬上了高高的山崖，藏獒也緊緊地追在后面，阿里脫下藏袍，丟下僅剩的一牙鍋魁，丟下藏靴，身上只剩一條補(bǔ)丁拼湊的短衣在風(fēng)中啪啪啪地響，他一邊跑，一邊揮舞著手里的繩索：“該死的藏獒，快來攆我啊，快來攆我啊。”他的吼聲被山風(fēng)送得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，二妹撲向奔巴：“讓藏獒回來吧，求求你別讓藏獒吃了我哥哥啊！”奔巴讓孩子們把二妹反綁著跪在地上。

咕咕跑在高高的山崖上，藏獒還是趕上了咕咕。咕咕回過頭，怒目瞪著藏獒，藏獒愣了半天，才撲向咕咕。咕咕的身上冒出很多牙印，血不停地冒出來。

阿里終于離藏獒只有幾十米遠(yuǎn)了，他順手撿起幾坨石子狠狠地甩向藏獒，藏獒挨了一石子，反身撲向阿里，阿里一繩索打在藏獒臉上，藏獒的眼睛打出了血，可阿里的手上，腿上，屁股上沒剩什么完整的地方了。

阿里忍著全身的傷疼牽著咕咕回到妹妹身邊，奔巴帶著孩子們圍過來。阿里徑自走到妹妹跟前解下拴在她手上的繩索，妹妹一下抱住哥哥，嗚嗚地哭起來：“哥哥，你會(huì)不會(huì)死啊？”

阿里一瘸一拐地牽著咕咕往家走，妹妹怯怯地扶著哥哥，一個(gè)孩子準(zhǔn)備擋住阿里的路，奔巴伸手制止了，孩子們便默默地看著阿里遠(yuǎn)去，阿里丟下一句：“明天我們?nèi)叶紩?huì)餓死，你們就來收尸吧。”

第二天清晨，新年的太陽掀開了土屋的小窗，布滿灰塵的土桌上，白樺木碗斜斜地躺著，里面已沒有一粒糌粑。

阿媽只剩一絲氣息，四妹拼命地吮著阿媽空落落的乳頭，三弟餓得哭不出聲音，咕咕也沒一絲聲響。

阿里忍著全身的疼痛，讓二妹攙扶著迎接新年的曙光。

推開漏風(fēng)的木門，陽光明晃晃地漫進(jìn)屋子，阿里一陣眩暈倒在門檻上，恍惚中看見門口的石板上放著七八個(gè)舊布包裹的東西，其中一個(gè)包裹破了，幾粒青稞落在石板上，隨著包裹向著遠(yuǎn)方，有一些大大小小的腳印一直伸向太陽出來的地方。