一個(gè)人游蕩在故鄉(xiāng)的大街上
我是凌晨回到村莊的陌生人
失魂落魄,風(fēng)低低地吹著
掉光葉子的小棗樹(shù)打著哈欠
鄉(xiāng)親們都已睡去,我獨(dú)自提著
十幾年的心事,野鬼般游蕩在大街上
如果不是聽(tīng)到風(fēng)吹湖面的聲響
我還以為自己是村里唯一失眠的人
泥墻里的麥秸盡力減緩腐爛的速度
掛鐘鳴叫時(shí)祖父使勁瞪大雙眼
曾祖父母悄聲商量著壽衣的材料和紋式
地里的麥子翹首期盼一場(chǎng)大雪……
整個(gè)村莊都在人為的安寧中起舞
只是這舞蹈如鄉(xiāng)親的命運(yùn)般卑微
我的歸來(lái),我的失眠也無(wú)法阻止
這過(guò)早的衰頹隨河流流向未知的遠(yuǎn)方
秋 天
風(fēng)中枯老衰敗的花草,垂下頭顱時(shí)
學(xué)習(xí)的是麥子、棒子向土地致敬的姿勢(shì)
當(dāng)我騎車(chē)走過(guò),遇見(jiàn)這回歸的儀式
不禁想起十年前碰到的那個(gè)
花枝招展的女子,在她還未做母親前
就穿上了婆婆做好的粗布衣服
當(dāng)她離開(kāi)世界,回頭看到自己孕育的
村莊時(shí),必定滿(mǎn)含微笑、坦然歸去
而我的秋天,也就是暮年之時(shí)
我一定獨(dú)自走過(guò)村里的每一條街巷
向每一棵莊稼、每一寸土地表示我的敬意
若時(shí)光非要把我趕出家門(mén)
我會(huì)輕輕落下,成為土里最后
一枚睡去的種子
歸 來(lái)
小棗半紅的時(shí)節(jié),我回到故鄉(xiāng)
村口的樹(shù)梢枯敗,掛著一枚
還未飄到來(lái)世的紙錢(qián)
灰燼,被初秋的風(fēng)和女兒的哭聲
送上遙遙無(wú)盡頭的路
群鳥(niǎo)飛過(guò),我的歸來(lái)
卻比十年前離開(kāi)時(shí)還要悲傷
上墳的隊(duì)伍越來(lái)越小
從結(jié)伴的妯娌、姐妹到
天地