色戒

剛進(jìn)清園時(shí)，我住在客堂旁邊的一間廂房里。房子很大，空蕩蕩的，朱漆鋪地，由于年代久遠(yuǎn)，露出灰黑色的水泥。有幾樣簡(jiǎn)陋的桌椅，兩張床，墻上貼著大勢(shì)至菩薩的畫(huà)像。我白天在圖書(shū)館看書(shū)，晚上即回去睡覺(jué)，有時(shí)也去禪堂焚香打坐，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，倒也逍遙自在。有一天中午，我回房休息，看到門開(kāi)了，另一張床上坐了個(gè)小和尚。十七八歲的年紀(jì)，長(zhǎng)得不怎么樣，眉毛擠在一塊兒，眼睛很小，嘴角往下撇，這就是海濤了。

寒喧后，海濤說(shuō)他也是來(lái)報(bào)考佛學(xué)院的，客堂師父讓他跟我住一起。然后他打開(kāi)包，送了我支鋼筆，又送我了本臺(tái)灣出版的《漫畫(huà)禪》，終于沒(méi)話說(shuō)了，海濤就站著發(fā)愣，然后決定去打開(kāi)水。我注意到他講話慢吞吞的，有點(diǎn)靦腆，故作老成，而他的質(zhì)樸也深深地吸引了我，不帶任何矯揉造作，像一捧干凈的黃土，世界上這種人已經(jīng)不多了。

晚上談天，海濤說(shuō)自己十四歲就出家了，沒(méi)受過(guò)什么正規(guī)教育，平時(shí)也是胡亂地讀些書(shū)，登不了大雅之堂的。但聽(tīng)其談吐，識(shí)見(jiàn)頗有不凡處，尤其是佛學(xué)方面，更非我所能及的。佩服之余，也隱隱約約有點(diǎn)擔(dān)憂，他還小，知道那么多道理，活得那么理性，至少聽(tīng)上去是如此，不一定是什么好事吧？十七八正是神采飛揚(yáng)的時(shí)候，不需要那么多道理支撐著。當(dāng)然，我是用世俗人的眼光看了。

后來(lái)就慢慢地熟悉起來(lái)。那時(shí)候報(bào)考學(xué)生都要寫(xiě)一篇文章《我的學(xué)佛因緣》，海濤很犯愁，咨詢我的意見(jiàn)，我說(shuō)你按事實(shí)寫(xiě)就行。他費(fèi)了幾天功夫，寫(xiě)好了給我看，自己站在一旁，有點(diǎn)不好意思地等我意見(jiàn)。我才知道他有一段不堪回首的傷心事。剛出生時(shí)父母離異，誰(shuí)也不愿意要他，他是由外祖母撫養(yǎng)成人的，九歲的時(shí)候外祖母死了，一座小廟里的老和尚收留了他。我理解了他的老成，也震撼于他所經(jīng)歷的磨難。出家是他唯一的路，也是凄風(fēng)苦雨的人生道路上唯一的依靠。我想這就是命吧？海濤的文字一如其人，也是透明質(zhì)樸的。

海濤很精進(jìn)。每天早晨四點(diǎn)半堅(jiān)持上殿唱頌，白天去念佛堂或禪室靜坐，晚上常讀書(shū)到半夜。他甚至還在學(xué)梵語(yǔ)。這是我無(wú)論如何努力都做不到的。有時(shí)候我抱怨上早殿的無(wú)意義，是對(duì)人的變相折磨，整天念那一套，阿彌陀經(jīng)大悲咒十小咒楞嚴(yán)咒，差不多兩個(gè)小時(shí)，煩不煩？海濤總是溫和地給我解釋。咒語(yǔ)是為了清心的，避邪的，能訓(xùn)練專注力，一心一處，這是成佛必須道路。等你習(xí)慣了就能發(fā)現(xiàn)它們的效力了。我對(duì)他講外面的世界，燈紅酒綠，男歡女愛(ài)的，海濤對(duì)這些不感興趣，聽(tīng)我說(shuō)得起勁，他總是皺著眉頭，人都是革囊盛糞，七竅中盡流不潔之物，百年之后，同是朽骨，有什么可戀的？

閑時(shí)海濤和我常去三學(xué)堂心如法師那喝茶。心如從日本留學(xué)回來(lái)，諧音律，善彈古琴，每次品完茶，他總是即興彈一曲，海濤低著頭很恭敬地聽(tīng)。我不喜歡，這聲音太枯燥了，還不如箏好聽(tīng)。海濤說(shuō)只要心放安靜了，就能從單調(diào)中聽(tīng)出妙處來(lái)，就像喝茶，也是清福。我還是不懂，常常聽(tīng)著聽(tīng)著就走了神，看窗戶外面的高大梧桐樹(shù)，熙熙攘攘的城市街道，霓虹燈閃爍著，小販的吆喝聲若有若無(wú)地傳來(lái)，衣著光鮮的男人女人，像魚(yú)一樣游走在鋼筋水泥的河道里。有時(shí)海濤見(jiàn)我這樣不開(kāi)竅很生氣，你沒(méi)慧根，世俗心太重，怎么學(xué)佛呢？

有一天我告訴他過(guò)幾天我要回學(xué)校找同學(xué)玩，有興趣的話可以一塊去。那天到了，可我忘了這回事，躺在床上睡覺(jué)。海濤上殿回來(lái)，在椅子上呆坐了好大會(huì)，突然說(shuō)：小周居士，你還去玩嗎？我莫名其妙，緊接著恍然大悟，哈哈大笑。我想你還有悶的時(shí)候啊。我堅(jiān)持讓海濤換套俗人衣服，領(lǐng)著個(gè)小和尚出去，我覺(jué)得別扭，他堅(jiān)持不同意。那天我們?nèi)チ松戏缴礁浇蔫F師，和幾個(gè)女孩子在石湖里劃船，采菏花，又跑到素菜館里吃飯。海濤開(kāi)始的時(shí)候有點(diǎn)拘謹(jǐn)，后來(lái)就放開(kāi)了，一路上說(shuō)說(shuō)笑笑，不在乎路人用異樣地眼光看他。那次海濤認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫孫清香的姑娘。以后我們就經(jīng)常跑出去玩了。

孫清香長(zhǎng)得不漂亮，五短身材，頭發(fā)稀疏，胖乎乎的一張臉，笑起來(lái)就皺成一團(tuán)，但是聰明可愛(ài)，很惹人喜歡。認(rèn)識(shí)了海濤后，她突然對(duì)佛教有了興趣，周末經(jīng)常跑到清園，我和海濤就領(lǐng)著她在羅漢堂或花園里閑逛，也常坐在一棵百年老槐樹(shù)下談天。孫清香有很多問(wèn)題，比如居士怎么學(xué)佛，八關(guān)齋戒怎么守，如何能徹底不殺生，夏天點(diǎn)蚊香算殺生嗎，光吃素菜會(huì)不會(huì)生病，雞蛋屬于葷嗎，誦經(jīng)的時(shí)候有哪些要注意的，等等等等。海濤總是一一地給她解釋。后來(lái)那小姑娘的問(wèn)題逐漸肆無(wú)忌憚了，和尚能娶老婆嗎，我怎么看到一個(gè)和尚用摩托車帶著個(gè)尼姑，尼姑懷里還抱著個(gè)電飯鍋，和尚會(huì)想女人嗎，想女人了怎么辦，會(huì)不會(huì)出去干壞事，廟里都是男的，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)不會(huì)同性戀，一邊說(shuō)一邊給我擠眼睛。海濤裝沒(méi)看見(jiàn)，一本正經(jīng)地給她講明。

私下里我對(duì)海濤說(shuō)別理那小姑娘，你沒(méi)看到她在有意作弄你嗎？我和她認(rèn)識(shí)好幾年了，她的臭脾氣我了解的。海濤說(shuō)我知道，可是你想，末法時(shí)代找個(gè)學(xué)佛的多不容易啊？尤其是你們受過(guò)高等教育的，何況還是位女居士？世人作弄我欺我騙我我該怎么辦，只有忍她容她讓她再過(guò)段日子你再看她，對(duì)吧？寒山大師都這么教導(dǎo)的，哈哈。逢到外面下雨，孫清香來(lái)了別無(wú)去處，只好呆在房里，海濤總讓我陪著他，三個(gè)人嚴(yán)肅地坐在椅子上，把門大敞開(kāi)著，談話的聲音也格外響亮。

那段日子他特別開(kāi)心，好像變了個(gè)人似的。晚上洗完澡，我們常結(jié)伴去西花園散步，海濤會(huì)突然大聲放歌，把花園里放生的鴨子驚得嘎嘎叫，他的嗓子很好。走路也一跳一跳的，像腳底下安著彈簧。以前他上殿回來(lái)總是輕輕地敲幾下門，再進(jìn)來(lái)，那段日子不是了，他總是一腳把門踹開(kāi)，然后氣勢(shì)洶洶地掀開(kāi)我被子，小周居士，還不起床？再睡下去下輩子肯定變豬！他很注意地搜集一些簡(jiǎn)單的佛教入門書(shū)籍，和唱頌碟片，等孫清香來(lái)了送給她。有的時(shí)候，我看到他拿著東西坐在床上發(fā)楞，好像在思考著什么。我問(wèn)他，他說(shuō)在想向信眾弘法的事，如何行方便之道，用最簡(jiǎn)單的方法達(dá)到最好的效果。

后來(lái)海濤用他攢了很久的單費(fèi)買了部手機(jī)，經(jīng)常和孫清香發(fā)消息討論問(wèn)題到很晚，情緒的變化也很大。有時(shí)候他愁眉苦臉地對(duì)我說(shuō)，老孫又有煩惱了，真搞不懂你們?cè)诩胰嗽趺茨敲炊酂溃恳路缓每礋溃每匆矡溃掠隉溃鎏?yáng)也煩惱！有時(shí)候他又突然開(kāi)心了，晃著手機(jī)給我看消息，老孫終于悟到人生是一場(chǎng)空幻了，多么不容易啊！她還是慧根滿深的，說(shuō)不定以后能一悟而至佛地，我這個(gè)師父就不白當(dāng)了。我總是撇撇嘴，不屑一顧。有時(shí)候我一覺(jué)醒來(lái)，海濤還在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，手機(jī)泛著熒光，我知道他還在跟孫清香探討人生。早晨上殿他也常起不來(lái)了。

心如法師有次很好奇地問(wèn)我，海濤怎么啦？好像變了個(gè)人似的？這么歡喜？寺廟里說(shuō)人高興常用歡喜這個(gè)詞兒。我說(shuō)估計(jì)他修行上路了，法喜充滿，心如一邊點(diǎn)著頭，一邊說(shuō)，難得難得，小小年紀(jì)的，不容易啊。孫清香要考復(fù)旦大學(xué)的佛學(xué)研究生，海濤設(shè)法給她在清園圖書(shū)館辦了個(gè)借書(shū)證，把那些從不允許外借的書(shū)借給她看。孫清香有點(diǎn)大大咧咧的，經(jīng)常忘了按期還，海濤也不催促，自己心甘情愿地挨罰款。我開(kāi)玩笑你是不是看上老孫了？海濤總是漲紅了臉辯解，小周你再說(shuō)我翻臉了，你怎么把人想得這么無(wú)聊？我是出家人，受過(guò)三壇大戒的，只是想引著她走向?qū)W佛之路。

我隱隱約約地覺(jué)得有些不對(duì)頭了，很想和海濤談一談，但看到他神采奕奕的樣子，又不知道該怎么談。孫清香我偷偷警告過(guò)幾次，那小丫頭根本不理你這碴兒，她說(shuō)你也太會(huì)想了吧？我們只是師徒關(guān)系，怎么會(huì)呢，跟一個(gè)和尚，你再說(shuō)我也翻臉。也許是我多心了。寒假回來(lái)我搬到云水堂住，海濤還在老地方，孫清香在等考研成績(jī)，閑著無(wú)聊，來(lái)得愈發(fā)勤了，我經(jīng)常碰到他們?cè)谖骰▓@的石凳上坐著有說(shuō)有笑，我走過(guò)去他們馬上沉默了，三個(gè)人再也沒(méi)有以前的融洽了。后來(lái)我有意回避，又恢復(fù)了獨(dú)來(lái)獨(dú)往的生活。

海濤不喜歡聽(tīng)古琴了，他開(kāi)始聽(tīng)流行音樂(lè)，有次我去他房間，看到他桌上有一盤周杰倫的磁帶，讓我詫異了好多天。以前他很少涉獵佛學(xué)以外的書(shū)籍，現(xiàn)在則開(kāi)始很認(rèn)真地看一些小說(shuō)，都是孫清香給他推薦的，讀完后還和我交流心得，有的時(shí)候甚至吵起來(lái)。比如他想不通余華《活著》里面的那個(gè)富貴干嗎不出家，那么多苦難肯定是佛菩薩對(duì)他的考驗(yàn)，衛(wèi)慧寫(xiě)那么不健康的書(shū)不怕下割舌地獄嗎，我給他講人家都沒(méi)有固定信仰的，不能用咱們的想法去要求他們。海濤擰著脖子和我辯論，氣急敗壞了就說(shuō)老孫都這么認(rèn)為的。我說(shuō)老孫就是真理嗎？老孫啥玩藝兒？這讓他很生氣，常常跺腳摔門而出。

再到后來(lái)孫清香去讀研究生了，海濤和我一塊兒送她上火車，買了站臺(tái)票，我們看著火車走遠(yuǎn)。那天下著綿綿小雨，鐵軌泛著層濕淥淥的光，孤獨(dú)地伸向遠(yuǎn)方，我們都沒(méi)有帶傘，在雨中淋了很久，海濤的衣服變得慘黃，回去下臺(tái)階的時(shí)候他一腳踏空，狠狠地摔在地上，我去扶他，他把我推開(kāi)了，然后他自己艱難地爬起來(lái)，坐在潮濕的臺(tái)階上，抱著膝頭，一臉的漠然。有人停下來(lái)好奇地看他，他也不在乎，我不知道他心里在想什么，只是很難過(guò)，后悔讓他跟孫清香認(rèn)識(shí)。

他變得懶散了，也給我講上殿的不好，那么早爬起來(lái)，哼一大堆誰(shuí)也不懂的咒語(yǔ)，根本就違反人的生物鐘，搞得一天都沒(méi)精神，怎么讓人修行？他報(bào)了自考，漢語(yǔ)言文學(xué)，但很快的又放棄了。他經(jīng)常跑到我房里來(lái)，又時(shí)候一天來(lái)好幾次，裝著有意無(wú)意地提起孫清香，比如正談著如何發(fā)菩提心，他會(huì)突然拍下腦袋，對(duì)了，以前老孫還給我要過(guò)這方面的書(shū)呢，我那時(shí)候沒(méi)有，現(xiàn)在有了，她什么時(shí)候過(guò)來(lái)拿呢？然后兩只眼睛突然放光了，盯著我，等我開(kāi)口說(shuō)話。我說(shuō)你可以給她送去嘛，她就在上海。海濤搖著頭，這樣不好的，不好的，然而也說(shuō)不出什么來(lái)了。

他一天一天地瘦了下來(lái)，搭拉著腦袋，臉色灰暗，眼睛愈發(fā)小了，我經(jīng)常碰到他在放生池邊坐著曬太陽(yáng)。突然有一天他又蹦跳著來(lái)找我，說(shuō)老孫來(lái)短信了，過(guò)兩天要來(lái)玩了。他重新勤快起來(lái)，把他的小房間收拾得一塵不染，又燃了香，從寺院書(shū)店買了一大堆書(shū)和碟片，然后幫著我打掃衛(wèi)生，把我到處亂扔的衣服都送到洗衣房，笑嘻嘻地抱怨著，小周你也太懶了，人家老孫來(lái)了肯定會(huì)笑你！中午行堂，他走了神，不小心把一桶湯全灑了，知客師罰跪一個(gè)時(shí)辰，念兩千遍“眾生一粒米，大如須彌山。今生不了道，披毛戴角還”懺悔，他也不在乎，沖我做鬼臉。

老孫來(lái)的那天海濤有點(diǎn)緊張，他問(wèn)我穿什么衣服好呢，我恥笑他你一個(gè)和尚，還能穿西服打領(lǐng)帶嗎？穿什么不一樣，又不是相親。我們站在寺門口，等了一上午，好幾次我都想走，海濤不讓，說(shuō)是跟老孫說(shuō)好了在這兒等呢。快吃中飯的時(shí)候才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)老孫拉著一個(gè)男人的手穿過(guò)馬路，走來(lái)。老孫介紹說(shuō)這是海濤法師，這是同學(xué)小周，這是我男朋友。男朋友笑呵呵地打招呼。海濤也在笑，看不出任何勉強(qiáng)。我們做了什么我記不太清了，好像就在花園里散步，轉(zhuǎn)了很多圈，談佛法，談清凈智慧，談如何消除煩惱，如何控制欲望。又去了圖書(shū)館，孫清香和男朋友親熱地拉著手合影。我問(wèn)海濤要不要也照一張，他說(shuō)不用了。我們沒(méi)有去收拾得一塵不染燃著香的房間。

海濤病了一場(chǎng)，在醫(yī)院里躺了幾天。出來(lái)除了枯瘦憔悴了點(diǎn)，也沒(méi)什么大的變化。生活恢復(fù)了原先的樣子，每天早晨四點(diǎn)半堅(jiān)持上殿唱頌，白天去念佛堂或禪室靜坐，晚上常讀書(shū)到半夜，甚至更勤奮了，開(kāi)始過(guò)午不食，燃臂香，打不倒單，只是越來(lái)越不喜歡說(shuō)話了。他開(kāi)始學(xué)一種叫做尺八的古怪樂(lè)器，早晨或黃昏的時(shí)候，常聽(tīng)到他吹，嗚嗚的像風(fēng)一樣，很是蒼涼。終于有一天我也要走了，去和海濤告別，他很冷淡，指著桌子上的書(shū)說(shuō)，你看有什么需要的就拿走吧，我留著也沒(méi)用，你們?cè)诩胰硕歼@樣，來(lái)寺院就是為了混點(diǎn)東西的。我被他的話燙了一下，隨即也平靜了，只是覺(jué)得有些悲涼。我們之間已經(jīng)隔了條鴻溝。從那以后，我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)面。