我們這樣安排最后的時光

梅雨季這樣不可靠

是什么讓你如此憂郁，讓你

整個下午，揉搓同一只破舊的布團

梅雨下著下著就上了癮

我們無法面對上漲的河水，說出內心的想法

那些未及長肥的小鯽魚，是不是也已離開了家

園？

真實往往比目睹的更遙遠更虛幻

也許這個世界，并沒有什么是真實

——除了你記憶中的花束、稗草、蒲公英，童年

里的五彩蝶……

我們這樣安排最后的時光

當我們回到鄉下，當孩子們都遠走高飛

唯獨布滿下午三點陽光的窗臺等待我們歸來

小鎮的人們老去的老去，離開的離開

剩下一些陌生的面孔，他們并沒有記住我們

仿佛這個世界，我們從未存在

當我們老去，就帶著這首簡短的小詩

回到生養我和見證我們愛情的小鎮

并在那里死去，在那里被埋葬吧

我們將在最后的日子養一匹馬兒

讓它日日在山野間奔跑，踢踏密實的草地

讓它迎風梳理毛發，發出回蕩山谷久久不散的

嘶鳴

讓它迅捷矯健、善解人意，讓它代替我們留在

人世

大十字：背簍

下午三點二十五分，你在大十字街頭鋪了一張床

并不柔軟但足夠你做一個也許香甜的夢

一個小男孩路過你，停了一會兒

然后對他母親說：媽媽，我也想睡覺

年輕的婦人拉住他，厭惡地走開了

其實我也想睡覺，要知道，只有在睡覺的時候

才能在祖國九百六十萬平方公里的土地上

找到三尺皈依，來安放我們沉重的肉身

來寄托我們無處可說的孤獨與疲憊

這個道理，就連一個孩子都懂得

六月二十八日