與你共老（外一章）

男人總是不理解，為何女人過(guò)了二十五歲便開(kāi)始大喊老了，在他們看來(lái)，這種心態(tài)是要被歸到無(wú)病呻吟行列的。奔三的年紀(jì)是一道尷尬的坎兒，早已過(guò)了恰同學(xué)年少的好時(shí)光，說(shuō)青春有裝嫩嫌疑，說(shuō)年長(zhǎng)又略顯矯情，夾在風(fēng)華正茂與成熟穩(wěn)重之間。

對(duì)愛(ài)美的女人來(lái)說(shuō)，僅僅發(fā)現(xiàn)皮膚不再是十八歲時(shí)的吹彈可破，便會(huì)感到恐慌。

《欲望都市》里的莎曼珊過(guò)了十個(gè)35歲生日，不肯承認(rèn)自己沒(méi)幾年就要經(jīng)受難熬的更年期。她穿著昂貴的職業(yè)裝，問(wèn)自己的女助理，她們最大的區(qū)別是什么？二十歲出頭的小姑娘趾高氣揚(yáng)地說(shuō)，區(qū)別是你站在夜總會(huì)門(mén)前排隊(duì)，而我在電影院門(mén)口排隊(duì)。她才驚覺(jué)，二十歲所擁有的朝氣蓬勃和肆無(wú)忌憚是四十歲后的成功事業(yè)和奢侈品牌換不來(lái)的。

第一次感嘆時(shí)光的無(wú)情，是在南方讀書(shū)時(shí)，遇到了失戀的痛苦，不顧一切回去母親那里尋求安慰。

從前都是寒暑假提前預(yù)告日期，母親打扮好儀態(tài)萬(wàn)方地迎接我。那次從公車(chē)上一下來(lái)，母親驚慌地跑過(guò)來(lái)找我，電話(huà)里痛不欲生的哭泣讓她惴惴不安，直到我來(lái)到她身邊。

我看到她削瘦的肩膀，像紙片般單薄，臉色灰暗，皺紋爬上眼角定居，而且，頭發(fā)竟然花白！原來(lái)母親一直染發(fā)。我比她更無(wú)法面對(duì)她衰老的速度，猝不及防的一擊，讓我暫時(shí)忘記自己的煩惱，心里只剩下母親正在漸漸老去的悲傷。

翻出與母親的合影，大家驚嘆母女好像，你看，那眼睛，笑起來(lái)向下彎著多像。可我知道，那是年紀(jì)漸長(zhǎng)、眼睛下垂后的景象。母親從前是個(gè)大美人，最美好的年華嫁給了那個(gè)雖在公職竟敢穿二尺寬褲腿的大喇叭褲的男子。

大家都說(shuō)我沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)她，她是真正的校花，眼睛是杏核眼，眉毛是柳葉眉，嘴唇真的像櫻桃，皮膚白的像雪，以至讀書(shū)時(shí)被人喊作白牡丹，后來(lái)教書(shū)又被稱(chēng)為白玫瑰，大抵都是形容她年輕時(shí)的白皙美麗。

我則繼承了父親的大鼻頭以及耷拉著的眉毛眼睛。老了之后我倆才更像，就像我們照片上那樣，臉盤(pán)變大，眼睛愈加像縮水的彎月亮，笑起來(lái)露出大部分上排牙齒，白晃晃的。當(dāng)年唇紅齒白的大美人，如今變成干癟清瘦的小老太，怎能不讓人感嘆？

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，同事介紹自己的孩子讓你認(rèn)識(shí)，你等著那個(gè)豆蔻年華的美少女或者那個(gè)愣愣的毛頭小伙喊你姐姐，人家開(kāi)口卻是一聲脆生生的“阿姨”。樓上有個(gè)讀高中的女孩子，比我還高半頭，穿著校服，每每碰見(jiàn)我，總是甜甜的一句“阿姨好”，我真是嚇一跳，你看，你就是這樣不經(jīng)意間變成阿姨了。

母親講是有了我之后，才有人喊她阿姨的，但她不后悔。原來(lái)，我既是那個(gè)在她臉上刻畫(huà)歲月痕跡的狠心雕刻家，也是她一生最大的撫慰和驕傲。五十多歲的她和將近三十歲的我站在一起，像是同一個(gè)人的不同人生階段。

有次回家，母親找出我買(mǎi)來(lái)送她的裙子，嶄新沒(méi)穿過(guò)，請(qǐng)我送給年紀(jì)適當(dāng)?shù)呐笥眩诟牢乙院蟛灰退B衣裙和高跟鞋，現(xiàn)在穿衣貪圖舒服，更偏愛(ài)棉麻布衣和平底鞋。

安排妥當(dāng)自己未來(lái)的形象定位，緊接著又拿出她逛街給我瞧上的好衣服，粉嫩的裙子，彼得潘的白色小圓領(lǐng)，還綴著亮晶晶的水鉆，仍以為她女兒是十八歲的小甜心。

這樣夢(mèng)幻的打扮早已不適合我，她瞥見(jiàn)我身上胡亂套的襯衣和笑起來(lái)再也掩蓋不住的眼角紋，便已經(jīng)知曉一切。只是難以相信，昨天還吵著要吃雪糕的丫頭片子，怎么倏忽間就變成了有自己家庭的小媳婦。

我倆放下手中的衣服，望著對(duì)方，啞然失笑。我正與母親一同慢慢老去，這是我終于肯接受的一個(gè)事實(shí)。

之子于歸

我的先生十八歲時(shí)，便長(zhǎng)了張少年老成的臉，及至現(xiàn)在，看起來(lái)更是一副飽經(jīng)風(fēng)霜的樣子。他卻自以為豪，認(rèn)為即使到了五十歲，也會(huì)容顏不改，反而增添讓人無(wú)法抗拒的魅力。

我們都記得初遇見(jiàn)對(duì)方的樣子，那個(gè)秋日的傍晚，晚霞映得人臉紅撲撲的。他剛學(xué)完車(chē)，頂著出油成縷的頭發(fā)，穿了身灰不溜秋的衣服，晃悠著過(guò)來(lái)，一路風(fēng)塵仆仆。我望見(jiàn)了他不懂修飾的真誠(chéng)。而他說(shuō)，第一次見(jiàn)面，我咧著嘴，露出幾乎全部牙齒和上半個(gè)牙床，沖他一笑，他便覺(jué)得十分動(dòng)人了。

那時(shí)我們都還算年輕，他愛(ài)談天我愛(ài)笑。先生剛剛追我那會(huì)兒，我倆聊人生聊理想聊文學(xué)聊藝術(shù)，探討生活的意義。他問(wèn)我除了以上愛(ài)好，還有什么特長(zhǎng)，我想說(shuō)我胳膊特長(zhǎng)沒(méi)好意思，便羞澀地說(shuō)我挺喜歡手工，問(wèn)他怎么樣，他略做嬌羞狀，說(shuō)擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)。幾年后，我們發(fā)現(xiàn)倆人最大的特長(zhǎng)是吹牛皮。

先生并不是一個(gè)懂浪漫的人，每當(dāng)我抱怨，他便會(huì)講：你忘記啦，那次，熊與新娘的故事？

二零一二年，夏日的午后。在公園的綠草地上，我穿了紅色的禮服，他假托去衛(wèi)生間。等待時(shí)，一只帶著頭套、全副武裝的熊王子出來(lái)，攝影師假裝請(qǐng)求他做拍照道具，旁邊觀(guān)眾也熱情地合影。唱唱跳跳之后，王子單膝跪地舉出一只戒指向我求婚，我瞬間明白，摘下熊的大腦袋，那人一臉汗水加淚水，周?chē)娂姽恼茢z影加抹淚。

這可能就是先生一輩子做過(guò)的最浪漫的事情了，他也許用在旁人看來(lái)俗不可耐又毫無(wú)創(chuàng)意的方式，卻滿(mǎn)足了一個(gè)愛(ài)慕虛榮，擁有與彼時(shí)年紀(jì)并不相符的少女之心的姑娘，對(duì)驚喜和浪漫的憧憬。

后來(lái)回家，我連續(xù)好幾天搜索各大視頻網(wǎng)站，看看我們是否也如旁人般，被熱心的觀(guān)眾拍了視頻照片等發(fā)到網(wǎng)上感動(dòng)眾生蕓蕓，結(jié)果一無(wú)所獲。

邂逅過(guò)一場(chǎng)沙灘上的婚禮。白色的帳篷一簇一簇搭在柔軟的沙灘上，黃玫瑰鋪滿(mǎn)新人走過(guò)的兩邊，海風(fēng)習(xí)習(xí)，明月當(dāng)空，合歡花的花瓣在夜空里飄散，像細(xì)雨微微。幾十個(gè)賓客坐在月光里，樂(lè)隊(duì)正在歡愉地奏著曲子，芒果冰沙的香甜彌漫開(kāi)來(lái)，年輕人斜靠在鋪上彩色毛毯的軟墊上喝東西，有年長(zhǎng)的夫婦開(kāi)始翩翩起舞。

沙上有印，風(fēng)中有音，光中有影，那刻，我真是喜歡這句話(huà)到極點(diǎn)，原是我看到了與龍應(yīng)臺(tái)眼中相同的美好。

我的婚禮雖不及此浪漫奇妙，卻也盛大熱鬧。先生知道我心細(xì)如麻，心小如針鼻，對(duì)婚禮要求頗高，不喜人多，討厭喧鬧，一定不要過(guò)分煽情，要有格調(diào)，最好還有驚喜。便絞盡腦汁地做了個(gè)短片來(lái)感動(dòng)人，他自己寫(xiě)文稿并配音，本想偷偷放在婚禮上用。我曉得后，放心不過(guò)，悄悄找到那片子修改了配文，捋順了詞句，破壞了他制造驚喜的好興致。

自此之后，每逢節(jié)日，所得的獎(jiǎng)勵(lì)便是他認(rèn)為送女人最保險(xiǎn)的首飾，鉆石亮晶晶，金飾黃燦燦，誰(shuí)不喜歡，百無(wú)一失。有次，竟然在生日當(dāng)天直接拖了我去柜臺(tái)挑，憤然離去，抱怨他不懂女人心，驚喜和浪漫早已經(jīng)離我而去。

《老友記》里面Rachel常把Ross及其他好友送的禮物拿去換了她自己喜歡的東西，最終大家都知道她挑剔，互送禮物時(shí)都吵著不要選到她，你看，驚喜就是這樣沒(méi)有了的。

后來(lái)，去北京學(xué)習(xí)一個(gè)星期，先生神情愉悅地塞過(guò)來(lái)本書(shū)讓我路上看，見(jiàn)他狀似竊喜的樣子，哪有一日不見(jiàn)如隔三秋的悲傷跡象。低頭再一看，書(shū)是門(mén)羅的《逃離》。想想被我剛摔壞的手機(jī)，忍住沒(méi)有發(fā)作。

相處久了，兩人比了解自己還了解對(duì)方，一個(gè)眼神便知道，此時(shí)挑起戰(zhàn)爭(zhēng)勝算多大。

彼此也變得越來(lái)越像，徐先生從遇見(jiàn)我時(shí)梳著小分頭的麻桿兒青年，成為了現(xiàn)在腆著初具規(guī)模的啤酒肚的大叔，而我，早就從他心中的女神變成了啰嗦又愛(ài)教育人的大嬸。

原來(lái)，時(shí)間，在哪里都是不會(huì)停止的。

先生看到我寫(xiě)他的文字，憤憤不平說(shuō)抹黑他形象，我去倒杯水的功夫，他霸占了書(shū)桌，聲稱(chēng)要幫我審稿，我看他對(duì)著鍵盤(pán)敲打一番，自己先笑得花枝亂顫，趕走這個(gè)居心叵測(cè)的人，一看，屏幕上閃爍著一行加黑的大字：先生英俊又瀟灑，我能遇見(jiàn)他，簡(jiǎn)直是三生有幸！

眼看奸計(jì)未能得逞，那人一邊嘟囔一邊繼續(xù)下廚做新從網(wǎng)上學(xué)到的三汁燜鍋。飽食之后，不滿(mǎn)煙消云散。

他沒(méi)看見(jiàn)的是，我把那句話(huà)改成了：幸得相逢待嫁時(shí)。