鄉村記憶

我一直在懷疑，我這么大的腳丫子怎么才一米七的海拔？況且后來還有縮水？想來想去，我考慮的原因是故鄉的地瓜和胡蘿卜給我的人生奠基。現在，都在極力美化這兩種食物，我不會完全認同那個結果。那么粗的骨架，緣何不給我一個讓人平視或仰視的海拔？

回望過去，貧窮的農村經歷，給了我更多的記憶和懷念。

生我的那塊地兒

我的故鄉廣饒閆李村，坐落在大平原上，農耕經濟發達，村北，有很大的洼地，稱作廣饒縣的“糧食囤”。向南30公里是臨淄，東南58公里到青州。廣饒算是齊國文化的腹地，兵圣孫子的故鄉，也曾是青州府的核心區域。廣饒算是個古城，我小時候常爬城墻，在城墻上奔跑。

據說，那是董永的故鄉。

《搜神記》記載，“董永是千乘人”，廣饒縣東漢時被稱作千乘。清朝雍正十一年李方膺修《樂安縣志》第十二卷“人物志”載，“董永，家貧無以葬父，從人貸錢一萬，指以身奴，葬畢，道遇一婦人求為永妻；偕詣錢主，令編縑三百匹；一月而畢，辭永去，曰：‘我天之織女，憐君至孝，故助君償債爾。’言訖，凌空而去。” 《廣饒姓氏考》言及董永，有如下表述：“據《大明一統志》《大清一統志》和廣饒舊志載，其里居系縣城南5公里的李鵲鎮董家村。渤海騷動，董永隨父親為避亂遷徙至汝陽，后又流寓安陸（湖北孝感市）。”董永的故鄉還有其他的說法，博興縣、湖北孝感縣也都有理由。其實，出自哪里并不重要，這段文字提供了兩條重要信息，一是董永能賣身葬父，二是董永和織女結為伉儷。前者表達鄉村的民風崇尚孝道，不孝順的人也不敢背負不孝的名聲，孝道已經成為社會風氣。后者看出，人們天性善良，看著孤苦的董永身無分文，編纂一個美好的愛情故事芬芳故里。

清雍正十一年《樂安縣志》十七卷《祀典志》載，“董孝子祠，在城西太和莊，去塚甚近，子孫至今承祀不乏。”廣饒這個地域的人把董永的孝道頂禮膜拜，香火世代相傳，融入民俗。

雍正十一年（1733年），李方膺在樂安任知縣，歷4年之久，編輯《樂安縣志》，記錄諸多鄉賢，我們來看明朝的兩個案例。其一如下：“顧良擎，邑富戶也。其母失明，良擎操杖扶掖，終身無頃刻間。遇歲兇，其母命散金周急，以至毀家無慍意，亦無德色，壽八十而終。”其二如下：“宋彥賓，石工也，窶（同窶，貧）甚。母目雙翳，每夕露禱，積十二年不衰，母目少開，遂茹素終身。后鄉里欲舉其孝行，彥賓涕泣卻之。”一個富人和一個窮人到遇見相同的劫難，都是碰上失明的娘親。富裕的顧良擎甘愿當娘的拐杖，娘讓其散財他就施舍鄉鄰，以致家道中落；貧窮的宋彥賓，一名工匠，天天為娘禱告，連續十二載，看見娘的病好一點，終身吃素。估計他是佛家的信徒。不管有錢沒錢，行動不一，孝心一樣，民風如此，堪為表率。因為孝道之風盛行，長壽者多。《樂安縣志》卷之十九，記錄“人瑞”名單40人，摘錄如下幾人以為例證。張郁（93歲）蔣詩（102歲）符仁（100歲）孫瓚（99歲）徐汝陽（98歲）景文卿（97歲）劉九峰（96歲）王慮善（98歲）王揚善（97歲）等等，在不多的史志中記錄這些，彰顯良好的民風值得贊賞。

據《廣饒姓氏考》記載：“明洪武四年（1371年）李旺由河北棗強遷來立村，名李旺莊，后東移一里與閆姓合村，稱閆李村。”后來，李姓族人越來越多，閆姓族人漸漸稀少，至今空無一人。

我們村位于城北三里，村東、村西各有一條小河流過，到了村頭，形成兩個水灣。有意思的是村東頭出懶水，村西頭出甜水。水位低，村里的土井就三四米深，一根井繩鉤上水桶一歪，咕咚一聲，灌滿了水，提上來，一根扁擔挑起兩桶，顫悠悠就走。十歲之后，我常干這些活兒，村東頭的人都到村西挑水喝。

據說，廣饒地下水屬于泰山水系。八九十年代出產金角啤酒，力道極大，有一個笑話更加生動。廣饒縣一個小偷被抓，警察想辦法懲戒他，警察問：“挨電棒，還是喝金角啤酒？”小偷想了一想還是說：“還是挨電棒吧。”笑話一說，漢子們點頭稱是，笑逐顏開。

那一年，父親請祖宗

我們村里有5戶人家姓邱，來源兩個地方。老人們說我們家是石村邱，其余是冢頭邱。石村邱，廣饒境內沒有不知道的。石村東關村坐落在小清河的南岸，小清河發端于泉城，途徑廣饒，經壽光羊角口入海。山下河邊往往出名人。明末清初時期，出了一個名人叫邱欀（字澄翠，號二齋），是有名的大學士。老百姓知道名和字的不多，一說邱二齋，婦孺皆知，且立即眉飛色舞起來，你一段、我一段講詼諧故事，動情處，大笑不止，把他人一些好笑的故事都加到他身上。干活累了的時候，人多的時候，人人顯擺一下，說幾個故事，解乏了，放松了，心平了，像撿了一個寶貝似的。

為了求證來源，我曾到石村東關。見到族中長者，老人把他用秀麗的小楷書寫的族譜展示給我。始祖邱高，后面陸續是族中先輩的名字。我自然問問邱二齋。他說：“過去的族譜，付之一炬。文革后，憑借回憶，記錄族譜，邱二齋的名字沒有列入，不能準確列在哪一支上。”不準確，就懸著不寫，畢竟是三百年前的人物。

邱二齋天資聰明，是當地有名的秀才。明朝滅亡，清朝為外族統治，他心灰意冷，不復仕進，著有《平心說》、《四書淺注》、《小子吐真》及彈詞《東郭傳》。傳說他與蒲松齡交往甚密，成為摯友。蒲松齡的《聊齋志異》的鬼怪故事沒有一個寫到廣饒，算是對二齋先生的敬重。

邱二齋落第后，放浪形骸。一年深秋，身穿棉衣，頭戴草帽，在大街上轉悠。一個貨郎知道是邱二齋來了，拽了兩句楹聯，“穿冬衣，戴夏帽，胡度春秋。”邱二齋知道譏笑他了，朗聲說道：“穿南街，走北巷，混賬東西。”一語未了，算是一個平手，貨郎倉惶而去。

更多的老百姓是借邱二齋的故事宣泄情感。因為，老百姓遇到一些不平事，忍著，憋著，煩惱著，扭曲著，窩囊著，委曲不能求全，邱二齋能反戈一擊，多是智取，并大獲全勝，這也是老百姓喜歡他的原因。當初樂安（廣饒）縣令張紅獻是個貪官，聽說邱二齋的名氣大，設宴求墨。邱二齋酒足飯飽，書寫勤勞致富四個字，他把“勞”寫成“撈”，多了一只手，讓縣令目瞪口呆。

邱二齋嬉笑怒罵中盡顯學識和智慧。他遠出，住在客店，傷寒致病，多住幾日，沒了盤纏。掌柜王五態度由熱變冷，招待他一些殘羹剩飯，邱二齋賣凈身上的物件，交足房費，和王五說道：“貴店照料，無以為報，看尚無店名，書寫店名為報”，店主高興起來。邱二齋大筆一揮寫出“王五庾”三字。王掌柜疑問，客寓的“寓”字不知為何寫成這個“庾”字？邱二齋說：“這個庾是無頂的倉房，《詩經》云：‘我倉既盈，我庾維億’，借其美意，您會生意興隆。”等掛匾那日，一老儒生端詳半天，直言王掌柜：“你肯定得罪邱學士了”，先生慢慢說來，一庾是一石六斗，五庾正好是八石。王五庾就是王八蛋（石）。

談笑中，人們多了一層對讀書人的敬重。

我祖上這一支為啥離開的石村東關，不得而知。上數三代，看著家業不小，院落很大。我家的院門大，中間有個大過堂，家里的院子南北很長，用一道東西墻體隔開，有點二進院的味道。不過，那個時候，南院主要是樹木、草垛、豬圈、兔子窩等等，北院的房子里住人，西屋做飯屋，西南角有一個樓子屋，可住人，也可儲存東西。周圍還有兩個院落，曾經屬于我們家族。

在村里叫得響的是邱家園子。在村子中部，大約六七畝地的樣子，中間一口水井，小時候常見水車、轆轤盤踞在那口井上。我記事的時候就歸了生產隊了，成了生產隊的菜園。我家祖墳地兒也大，那些祖墳都很高大，每年父親都帶著我們兄弟倆上墳。祖墳的東邊有一條河，岸邊生長著三棵大柳樹。到了春天，我們爬到樹上，折柳枝，吹柳笛，拔谷荻，一邊念叨著，“谷荻谷荻，抽筋扒皮，今年吃了，明年還你。”后來，學唐詩，覺得比白居易的“野火燒不盡，春風吹又生”還生動，還俏皮。

聽老人們說，爺爺身體不好，奶奶做過貨郎。推著車子在村里轉來轉去，換針頭線腦維持生計。父親在這樣的背景下讀到三年級，后來參軍，在部隊學了一些文化，立過戰功，當過文書，當過班長，朝鮮戰爭結束，堅決要求回家，守著我奶奶過日子，奶奶去世，父親就在那三棵老柳樹下守孝三年。

那時候，當過兵的父親衣著洋氣，夏天穿著襯衣，系著皮帶，插著鋼筆。春節拜年，不知道是什么規矩，父親到石村東關拜祖宗的影兒（畫像），早了不行，晚了不行，必須恰到好處，人家才開門。那年月，父親英武，大年初一，朔風勁吹，踏雪策馬，狂奔十余里，第一個到達參拜，拿到邱二齋夫婦的畫像歸來。畫像很大，我家的房子里，只能懸掛一張邱二齋的畫像，不能把他夫人的畫像同時掛開。文革時，這些“封建”的物件都被焚燒。文革結束后，廣饒縣博物館找到父親，談及這事，聽說被燒，唏噓不已。

有邱二齋夫婦的影兒在家，父親惦記著的就是除夕請祖宗。請祖宗？怎么也得準備幾個菜？飯都吃不飽，到哪里找菜？父親疑慮著，倒是一個街坊的四爺點撥更透，叫著我父親的名字：“只要是誠心，三碗涼水咱也能把祖宗請來。”除夕，父親忙碌起來，先是進屋把迎面的桌柜擦拭干凈，用白紙折疊好牌位，父親用毛筆書寫上先人的名字，把邱二齋的影兒掛在中堂，父親恭恭敬敬在下面擺上三碗清水，三雙筷子。父親忙碌著折疊一張白紙，將其一分為三。然后，在三分之一處裁剪，用錢幣在上面一疊疊的印了。之后，一張張花開。父親再去街頭，帶著裝好祭奠物品的圈盤。跨過一條大溝，邁著大步，經過三棵大柳樹，到了墳地。父親燒紙、點香，跪拜，嘴里喃喃著。引領著祖宗們回家。等把祖宗請到家里，父親把一根攔門棍橫放在門檻上，一家人熱熱鬧鬧地過年。期盼著新一年的日子能過得好一些。我的一個朋友說得對，不能說中國沒有宗教信仰，過年就是中國人的宗教。過年是最好的洗禮，過年是最好的祈禱。對極了！初一下午，父親把攔門棍豎起來，把祖宗的牌位收起來，把祖宗們一個個送回去。

大姐借面粉和二姐掙“卷子”

六一年是村里人生活最困難的時候。

生產隊里給社員分糧食，每口人七斤小麥，加上玉米、豆子、地瓜干每人不超過一百七十斤。村里人餓得皮包骨頭，有一戶人家，兄妹四人帶著三個孩子生活，無奈之下，逃荒去了，至今沒有半點音訊。半路之上，餓得走不動的人就多的是了。我們生產隊里有一個盲人，都叫他盲人老莊，按照街坊輩，我叫他三哥。他口齒伶俐，記性超人，村里的人情世故都懂得很多。生活困難時，眼看著，家里吃了上頓沒下頓，不能一家老小走上一條死路。狠狠心，把孩子賣了，換得一點糧食。他媳婦回來，一看孩子不在了，以頭搶地。追問之下，好好的孩子給賣了，那還了得。盲人老莊自有苦衷，“不賣咋樣？不能眼睜睜看著一老小餓死。”他媳婦思忖了一下，與其在這里等死，不如找條活路去。在給他做熟一頓飯后，把家里收拾利落，走了。

于是，盲人老莊一個人過日子，只要有人的場合，話越說越多。用一根棍子指指點點，摸索著前進。但是，他穿著的衣服，總是干凈得體，比那些眼睛好的人穿得還干凈。

經過寒冬，除夕也近了。寒冷也難抵御，但，總是要尋找活下去的希望。并且，那個時候，內心有著很強的政治動力。蘇修拤咱的脖子，咱肯定需要抗爭。據說，蘇修要我們還債，總理很有氣節地說還。用蘋果還債，他們就用一個鐵絲圈來套，小的不要。聽說了那個故事，我就在想，蘇修真不是東西，蘋果那么好的東西，哪個能不好吃，還要拿一個圈套來琢磨人？后來，我沒有聽到官方的說法，大概是民間的傳言了。

深冬的季節，村里人靠著墻根曬太陽，陽光照著這些粗布衣衫的人，浮腫的身體散落著陽光。寒冬臘月，風雪來了，饑餓伴隨著寒冷結伴而來。村里的房屋把窗戶一律設置在前面，北風再大也吹不到屋內。窗戶木格狀的，冬季可以糊紙。是年冬天，家里還有一點毛頭紙，要糊窗戶的時候犯了難。家里就那么二十幾斤麥子，早就沒有了，過年能不能吃上白面無所謂，誰也不知道，在自己家里，也不存在面子的問題，只要別人不知道就不丟面子，況且，家家戶戶都是這樣。糊窗戶的漿糊一定是麥面才結實。母親出去借了幾家，垂頭而歸。把大姐秀榮喊來，讓她到另外一個生產隊的富裕人家去借一點面粉。大姐踟躕在大街上，緩緩而行。走到街道中央的大門旁，敲開了門。女主人看見大姐，笑容滿面，聽說借面，忙問何故？知道是糊窗戶，刮刮面缸，湊合了一火柴盒面粉，大姐高高興興回家。一家人都高興，有了借的一火柴盒面，就可以溫暖地度過一個冬天了。后來日子好起來，誰來借面，家里人都是用瓢裝滿，壓一下，送給人家。

俺們廣饒人叫圓圓的饅頭叫饃饃，叫切成方塊的饅頭叫“卷子”，廣饒人不大會發卷舌音，不會叫“花卷兒”。說得再實在點，就叫“大白卷子”。能吃上“大白卷子”，那就是幸福生活的極致。困難時期，家里人的理想是它。“能吃上‘大白卷子’，白天晚上的干活都行”，這是好多人家的承諾。

七三年冬季，我們那里進行農田水利建設，印象中的農業學大寨的高峰。縣里看好了我們村北的土地，那是一塊廣袤的平原地兒。田野里的小路彎彎曲曲，土臺子很多，田野有高有底。縣里下了決心，把這塊土地建設成“萬畝方”。方田要成井字結構，方田四周種植白楊，方田路邊建造縱橫連接的排水溝。這么大的工程量，需要舉全縣之力才能完成。那時節，千軍萬馬，戰旗飛揚，外鄉的青壯勞力集合到村里，住在農戶家。小推車、鐵鍬、洋鎬、席子、被褥、廚具，各個公社的人在村里安營扎寨。村外，是各個地方設置的戰報，席棚上貼著紅色的標語，登錄了任務和進度，戰報棚也成了賽詩臺，氣沖云霄的詩歌經常變換，頗有集團軍作戰的氣勢。我們走在野外，北風吹著這些戰報，心中也被這些景象鼓舞著。

二姐秀花是在這個環境中成長起來的鐵姑娘。她有勁兒，出了名的能干，用過的鐵鍬三分之二處都錚亮，方頭的，上面沒有一絲泥土，太陽余暉中閃閃發光，鐵鍬一踩，“刷”的一聲，直接入地。經年后，我懷念的還是那把鐵鍬，后來看到的鐵鍬，再也沒有那樣的亮光。會戰的熱情持續發酵，縣里要組織突擊隊攻堅克難，從全縣選一些精壯勞力到村南大干一場，工分要高一些，還可以中午管一頓飯。當初縣里的突擊隊，都是小伙子報名。二姐秀花自恃能叮當一陣，報名參加，村里給了大肆宣揚。二姐去干了一天，主要是推小車，把滿滿的泥土車一車車推出來，任務是完成了，畢竟是女性，和男勞力還是有些差別。我晚上放學回家，一進家門，聞見新蒸卷子的香味，循著味道看到，筐子里兩個“大白卷子”，還有一塊醬紅了的辣疙瘩咸菜。那塊咸菜同樣具有誘惑力。在家里吃的咸菜都是在甕里用粗粒鹽腌制的，被醬油浸染過的咸菜該是什么滋味，從沒有嘗過。母親警告我：“那些干糧和咸菜都不能動，那是你二姐干活發的。”晚上，二姐回來，和我父親說：“活兒太累了，干不了。”“別強撐，干不了就算”，父親說。二姐秀花和村里說了一下，然后，把這兩塊“白面卷子”和咸菜一起送給要出工的人。

家門口

讀懂父親深沉要比聽從母親的嘮叨難得多。

父親當過兵，打過仗。我看打仗的電影多了，以為打仗都像《地雷戰》《地道戰》那么過癮，都像《小兵張嘎》那么機智有趣。夏夜，一幫孩子圍著父親，讓他給啦啦戰斗故事，父親總是抽煙，不怎么吭聲，催得急了，“有啥好啦的，就是在戰壕里天天趴著，哪有好聽的故事，隨著大部隊沖鋒，你們大了，最好別去打仗”，父親對講述打仗沒有多大興致。父親的話和老師的話有點不一樣，讓我有點失落。圍著其他當過兵的人，也沒有動聽的故事。有趣的，倒是聽大人們說《烈火金剛》里的故事。

在生產隊里干活，到了年底分不了多少錢。沒有自留地，資本主義的尾巴都割掉了。養雞倒是允許的，可以賣雞蛋維持生計，喂雞成了銀行儲蓄。有一年，我家從天津要來六只雞崽兒，一身白毛，長腿紅嘴，低頭覓食，好不可愛。這些雞崽兒稱為“洋雞”，和家里養的黑色的雞崽兒絕然不同。養著養著，發現少了一只。找了半天，也沒有找到，過了一個月，小洋雞又轉回來，日暮時分，一起進的雞圈。隔壁來找，只能悻悻然。再過幾天，小洋雞跑走了，我和二姐在隔壁人家找到，人家自然不放。母親是個過窮日子過慣了的人，肯定不想失去。鄰居一樣的生活不易，自是不依不饒。漸漸聲音越來越大，火氣越來越旺，其他鄰居圍觀。這個時候，父親下地歸來，從圍觀的人群走過來，一聲呵斥：“都給我回家。”我內心里不服氣，本來就是我們家的，發生爭執，父親不幫也就算了，反倒訓斥一頓，豈不是長了別人的志氣，胳膊肘子往外拐了？父親在家里本來就不多話，除了干活之外，熟稔的印象就是守著一個煙笸籮卷煙，一陣云山霧繞飄蕩在眼前。父親沒有任何的解釋，一句“回家”讓我們徒喚奈何。我們臨走，對方也把小洋雞抓住，奮力一摔，殃及生命。

至家，也不言語，一家人低著頭吃著沉悶的晚飯，刺溜刺溜的喝著粘粥。

父親在家里壓不住火氣。一次，二姐的一個姊妹因為聽了幾句閑話翻了臉，傍晚來到家里吵鬧。父親把手中的活兒一放，連聽都不聽，循著墻根抓起一把大掃帚朝著二姐打來，邊打邊罵：“滾出去，滾出家門！”父親個子小，力氣卻大，二姐趕緊跑，那個吵架的姊妹一塊逃離。父親打的是二姐，何止是二姐？吵鬧到自己家里，父親哪里還有臉面？無論是誰，都是掃帚伺候了。

經年之后，我一直在思索著這兩件小事，在別人家和自己家，父親表現大相迥異。

父親1946年臘月參軍到渤海軍區71團，1948年7月隨軍攻打濟南，在華東四縱聽從陶勇司令員指令，之后打上海。抗美援朝第二批入朝作戰，1954年9月轉業回鄉。生產資助金、醫療補助費等，共發給現款88萬元（一萬元相當于現在一元錢），領取力士鞋一雙，毛巾一塊，布票16尺。小時候，我看過父親的紅色《復員軍人證》，榮立過三等功，曾任班長、文書等職。

父親打了八年仗，家里家外不一樣。

我沉思良久。

當過兵的父親，教會了我什么叫作“家門口”。

三官廟改成了新學校

一條小河從縣城穿過，蜿蜒至閆李村，東頭灣的北部就是三官廟了。

我很小的時候常到廟里，一進門就有陰森森的感覺，塑像高大，斑駁不已，經歷過很多歲月和政治運動。據說，三官廟和城里的關帝廟都是建于南宋。三官廟源于道家，天官賜給人們幸福，地官赦免人們的罪過，水官解除人們的危難。三官的職能和老百姓的命運息息相關，算是古代的“民生工程”了，老百姓自是喜歡。三官廟全木結構，上下兩層，上面有個高閣，前后都有大殿。過去，香火盛極。村里人管三官廟叫姑子廟，里面住的是姑子。多的時候幾十個人，仁全、仁靜等在當地極富盛名。

解放后，這些出家人被還俗，全部分配給全村最窮的光棍做媳婦了。我始終有一點兒不明白，小時候到小伙伴家里去玩，看見那些還俗的姑子，身穿一襲黑衣，完全是女性化的生活，小孩對她的稱謂，只能喚作爺爺，不能叫奶奶。別的都完全世俗化了，留在我印象里的只有這個稱呼了。過去，青燈黃卷，修心修行，鉆研經書，導引養氣，俯察宇宙之妙，透視經絡真水無香。過去，思辨宇宙大我與自我的小宇宙，現在，只能粗茶淡飯的果腹生存。

我輩皮小子最不缺的是勁兒，我跟著一幫小子到處亂跑。到了廟里，樓上樓下地跑，全然沒有敬畏。以后，這個廟做了學校，后來，連廟都拆了，好木料都留作他用，朽木堆積一旁。記得周圍有些石碑，刻了一些小楷字體，滿滿的，我只是看著字寫得端正，認識幾個字，但是一句也讀不下來，什么意思更不懂。村西建橋，就用這些當了石料，我們叫它小石橋，一幫野小子從橋上一個個跳下去，骨頭竟也無礙。之后改建，用這些材料做了村委會的屋基。隨著發展，現在我們的村也早已拆光，原址挺拔起高層的寫字樓，成為一片樓林，儼然現代城市的格局。村民都搬進小區里，那個俗稱廣饒縣“糧食囤”的閆李洼被擁擠的廠房占滿了。

對我最早的啟蒙就在這座三官廟前。那年我六歲，時當秋季的午后，，我和兩個小伙伴在三官廟前光滑的石頭上游玩，正好有兩個老師在那里閑聊。看見兩個老師，一男一女，都穿的很整潔，聽老師說話有條有理，我心生敬意，說起上學，我也眼饞。一個男老師說，其他的小孩能上，你們仨不行。我急了。老師說：“你們光著身子。”可不，連短褲都沒穿，那個時候就沒有短褲？不只沒穿衣裳，還光著腳丫，已經習慣了光著腳丫到處跑了，腳也長得快，不穿鞋，省下鞋子了。家里根本不管，光著腳丫上坡，光著腳丫跑大街、跑場院，尤其是經歷一個夏季，腳下就撕下干肉皮來。一層層，能看見紅肉，還不覺得疼。老師的這番話，算是對我的啟迪，從此，不穿衣服的那些個小孩知道啥是羞澀了。

七歲上學，一年級的教室在村里一座破落的房子里。第一堂課寫“毛主席萬歲”，老師在黑板上吱吱呀呀地板書，我在下面一筆筆地模仿。課上完了，同位告訴我，要上交作業。反正我也沒有聽清楚，讓寫就寫唄。四個字都沒有問題，唯有“席”特別難寫。彎彎道道、折折疊疊的太多，都到了十個筆畫，讓第一次上學的小毛孩寫出十個筆畫的字來，是夠難的。無奈下，咬著鉛筆頭犯起了愁，本家的侄子比我靈活一些，趴在我的耳朵上：“前面有個留級生，讓她給寫吧。”我看前面，有一個扎著小辮子的小姑娘，穿著很干凈，臉上也白凈。那個時候，也不知道怎么求人做事，用鉛筆捅了捅小姑娘：“給我寫個字吧？”人家倒是好，回過頭來，問我：“寫啥？”我把作業本遞過去，讓她給我寫了一個“席”字。第一次的作業“作弊”完成了。后來，知道這個同學是從淄博周村回鄉到農村的城市姑娘，學習一直很好，等到二年級的時候，回到了城里。那時，村里人俗稱那些在城里的人叫“出門兒”，除了農村的田野，還有“外面的世界”，這也是上學以后給我打開的一扇小窗戶。

讀二年級，是在復式教學的教室。二年級和四年級的孩子在一起上學，都是一個老師教，這個年級教完了，開始講下一個年級的課。我喜歡聽四年級的課，純粹是看熱鬧，既沒有學習任務，老師的批評落不到我頭上。最開心的是老師批評四年級的同學，那么大的孩子讓老師批評得啥都不是，也很過癮。記得有一次公社來抽考，用外來的卷子做題，多數題目不會，我考得一塌糊涂。就這么稀里糊涂完成了二年級的學業。等我上三年級的時候，春季始業改成秋季始業，延長了半年，讀了一年半，課本都揉搓爛了。沒有辦法，我跑到新華書店又買了一冊語文課本，招來母親一頓臭罵：“人家讀書，你吃書？”類似的話罵了多遍。現在來看，“讀書破萬卷”尚無法做到，至少算是破了一卷吧。

教我三年級的老師是李懷仁老師，他高中畢業后，來村里的當民辦老師。他富有激情和理想，多才多藝。常給縣廣播站投稿，字也寫得漂亮，跟著他學算術、語文很愉快。有一天課堂上，他很興奮地和學生說：“教了一個好學生，連續三次考了100分。”當確定是我后，臉兒滾燙起來，激情在血管里翻滾、奔涌，在同學們羨慕的光線里，覺得不一般了，還能做不一般的事兒。得到了老師的表揚和同學們的羨慕，獲得這點尊重太重要了，那個時候家里窮，沒有強壯的兄長護著我，父母在村里是一般的村民，只有學習能獲得異樣的目光。況且，學習對我來說，不算難事兒。我經常不明白的就是，老師講過的內容，有的同學咋記不住呢？作業做過的，有的同學咋會忘了呢？

斗爭的歲月

七四年前后，學黃帥、批回潮，階級斗爭的弦兒更緊了。

“我是中國人，何必學外文，不學ABC，能當接班人”，這些句子，融化在骨子里了。在學校，拿一張大白紙，從《人民日報》找點文章，趴在那里用毛筆寫，寫得滿手黑、大花臉，然后貼在學校的墻壁上，純粹是烘托一種宣傳氣勢罷，孩子抄寫的這些東西，誰會去看？

批判往往是和憶苦思甜結合在一起的。那個時候，老師讓我們向貧下中農學習，星期天，到生產隊里勞動，他們豪放，尋找他們的豪言壯語也難。只有那些成分高的地富反壞右，說話聲音小，也規矩。學校為了讓我們珍惜今天的幸福生活，就辦展覽，展示建設成果，另外把世界人民處在水深火熱的照片展示出來。我最不能忍受的是臺灣人民處在水深火熱之中，臺灣是我們的寶島，老師說過，那里盛產甘蔗，我們一幫孩子也喜歡吃甘蔗。“一定要解放臺灣”的最高指示，始終回蕩在耳畔。學校請貧下中農來講課，最生動的實例是批判劉文彩、周扒皮、黃世仁等，廣饒縣也有一個活教材是尹培。我們村南有個村叫尹蔡。有一個遠近聞名的大財主，他叫尹培。當初在上海、天津、青州等地都有商號，有“樂（樂安）博（博興）不壓尹”一說，廣饒縣和博興縣兩個縣域內沒有人超過尹家。“親不親，階級分”，那個時候，憶苦思甜最好的教育效果就是哭聲一片，同情勞苦大眾，仇恨地主階級，在“不忘階級苦，牢記血淚仇”的憤怒的吼聲中接受教育。

批判了大地主尹培，聲討他的罪行。我悄悄問母親：“你到尹家莊子要過飯？”“要飯就不分地方了，哪里能要到就到哪里要。財主家富點，養著狗，但是要的時候都給一點。窮人家就要不來了，自己不夠吃的，哪里有飯給你？”母親沒有文化，也沒有覺悟，是個有啥說啥的人。

我聽說和經歷了一些尹家的故事倒也有趣。

因為我們閆李和尹蔡是鄰村，相隔不到一里路。我上高中的時候，就常常從尹培家的炮樓走過。炮樓在村中，有一條主路南北貫通，炮樓在路的西側，青磚結構，白灰勾墻。我最感興趣的就是炮樓上的洞，外圓內方，其實，那不是槍口，是瞭望口。尹培在城里有個當鋪，名貴的東西從來不走地上，都是從地道通往炮樓。他的端硯如今存放在東營市博物館，長59.5厘米，寬40.7厘米，顏色黝黑透出紫褐色，中間夾有自然形成的一圈約0.5厘米寬的深綠色石層，稱為玉帶，該硯為清代所制，名為“紫袍玉帶”，其石質之優，形體之大，在全國罕見。

據說，尹培經常收留江湖人士做護院家丁。他曾經收留一藏人，連同帶來的藏獒。他收留命案在身的滄州好漢作為護院，為保護尹家莊園立了大功。一日，村里來了一伙吳橋藝人，刀槍劍戟，無所不能，劈磚斷石，倏忽之間。六米竹竿，瞬間爬上，在高高的竹竿上倒立、翻騰，博得村民陣陣喝彩。大家看著熱鬧，滄州好漢心存疑慮，就如是再三地和尹培合計。把家里的藏獒和狗藏在地下，并放風說家里的狗得了瘟病。對外說要蓋房，院墻以里，挖了長長的一米五深的池子，過濾石灰，細細的石灰膏浸滿灰池。是日朔月，夜幕深深。吳橋藝人身著青衣，爬上院墻，一字分開，一聲令下，跳將下來，通通深陷灰池，只留嘴巴和鼻子在外呼吸。霎時間，火把四起，狗吠連天，護院家丁來到眼前。吳橋人認栽：“要殺要刮隨便。”滄州護院說：“財主勸我挖池子少挖兩鐵锨頭的深度，如果到兩米，啥功夫都不行了。”吳橋藝人連謝不殺之恩。尹培出來，一不送官，二不追究，反倒是每人送了幾塊銀元，把他們送走了事。尹培涉世江湖，自有江湖義氣讓眾人臣服。

我小時候，村里一個窮得叮當響的壯小伙子，夜里偷挖尹蔡村的祖墳。收拾了一些銀制的陪葬物，有酒壺、碗筷、首飾等。第二天，村里來了人，手里拿著一把小镢頭。佯說，在路上撿了一把镢頭，是誰的還給誰。我村里的壯小伙看看，承認是自己的，既然做賊，萬萬不可過分貪心，萬萬沒有料到的是一計。小伙子被帶進尹蔡的炮樓，讓尹蔡民兵好一陣子拳打腳踢，身上青一塊兒紫一塊兒。村干部出面求情，在炮樓里關了三天，始被放回。

東臨的綦許村元朝時出了一名大元帥叫綦公直。他作戰英勇，屢立戰功，深得忽必烈的贊賞。曾授輔國上將軍、都元帥、宣尉使，鎮守別十八里（今新疆吉木薩爾北）。他請假回家葬父，以朝廷所賜錢物，代納樂安全縣軍民二年酒課稅、河泊課稅，計元寶楮幣5000余緡（1緡1000文）。綦公直回家，出資幫著最窮的村民娶媳婦，能代繳全縣兩年的課稅，能見其功勞之大和仗義疏財。綦元帥死后，他的墓地長150米，寬40米，占地面積6000平方米。有石人、石虎、石羊各兩對，華表1對，石供桌1個以及石旗桿座、龜座石碑等，現蕩然無存，空有縣政府的“綦公直墓”的石碑兀立。綦許村的人，異常團結，好勇斗狠。我們小時候，看演出、看電影，孩子們少不了爭地盤，乃至爭斗。繼之，婆婆媽媽們參與進來，最后男人們參與進來，匯合成一場大戰。我們村，每次都是被人家風卷殘云。

我們的語文課本里，多的是戰斗英雄。最大的娛樂是看電影，看的都是戰斗片。孩子們崇尚戰斗，崇尚英雄，小孩流行的語言都是模仿過來的影視語言。沒有槍、沒有炮就自己造，制作彈弓、火柴槍，玩大的時候，按照“一硝二磺三木炭”的比例制作炸藥，研制土槍打麻雀，炸彈炸橋梁。有一次，展開了一次村級大戰。綦許村的一幫孩子與尹蔡村孩子約架，綦許村的聯合了閆李、司家村的半大小子，在一個黃昏，人人挎著挖野菜的籃子，瞞過了家長，戴著柳條帽隱藏在村南玉米地里。我方部署得當，手持大海螺號為令，沖鋒吹長音，撤退吹短音。籃子里表面遮蓋一點野菜，下面裝滿了瓦片、石頭、磚頭。眼見對面來了一群黑壓壓的孩子，一聲令下，系著紅色綢布大海螺嗚嗚作響，綦許、閆李、司家聯隊從玉米地悉數竄出，一擁而上，在三十米開外，甩開臂膀，瓦塊、石頭在空中飛揚，尹蔡戰隊被強大的陣勢壓制，還是抵御一陣，隨后反撲。忽然，石塊擊中尹蔡村一小孩的頭部，鮮血直流。我方用短音吹響海螺號，鳴金收兵。一場勝仗下來，孩子們興奮不已，大人們卻是憂心忡忡。從此，幾個村子結下梁子。經常有一幫孩子在路途上截住一個或幾個孩子，輕者謾罵，重者拳打腳踢。經年之后，破頭的那個孩子和我高中一個班級，還能看見頭部縫針的痕跡。

挖地三尺再斗爭

判定人民內部和敵我矛盾，決定了事件的不同性質。

村里有兩戶人家發生爭執，其中一方是殺狗的屠戶，當爹的看見兒子不占上風，從家里拿來刀子，跑上前去，捅了一刀。公安把人帶走了，很快放了回來，都是貧下中農，按人民內部矛盾處理，開了一個批評會了事。

敵我矛盾就絕然不同了。

階級敵人忘我之心不死，激發了咱那少年的斗志。我也跟著轟轟烈烈的斗爭去了，尤其是麥季和秋季，生產隊組織夜戰，一幫四五年級的學生在村里站崗、巡邏，防止階級敵人的破壞活動。咱沒有基干民兵手里的真槍，但手里攥著紅纓槍，銀光閃閃，紅纓抖動，來保衛農業學大寨的豐碩成果。

在那個生長英雄的時代里，很想成為英雄。小時候學習劉文學的事跡。為了保護集體的財產，其實就是生產隊里的幾個辣椒，犧牲了生命。學校經常排練抓地主、抓特務的節目。

到了晚上，我們自行分組把關幾個村口，有固定的，有流動的，幾個小組及時傳遞消息，碰上一些可疑分子，緊張起來。白天放學后，在村頭站崗，在黃昏中睜大了眼睛，看有沒有階級斗爭的動向。凡是進入村子的人，有可疑的現象，我們就可以搜查。很長的時間沒有收獲，覺得沒有成就感。于是就從“憶苦思甜”中增添革命干勁。我從家里拿出了鐵鍋，還有的同學從家里拿了油，每個人從家里拿了碗筷，到了野地里，挖了青青菜、苦苦菜、馬扎菜等野菜，洗凈下鍋，找來柴火，燃起鍋灶，煮起了野菜湯。等到煮熟的時候，每個人就盛了一碗，感受舊社會窮人在生死線掙扎的滋味，于是發誓要珍惜今天的生活。吃了“憶苦飯”，檢查得更認真了，尤其要重點檢查四類分子和他們的子女。夜幕時分，幾個女孩子挖野菜回來，正在接受盤查，一個孩子滿滿的野菜提籃中零星夾雜了十穗小麥，成分好一點沒有啥事兒，恰恰是富農分子的閨女，有一個學生上報了老師。沒有想到的鬧成了村里的大事件。

過了幾天，大隊里布置好了會場，用木頭和竹竿扎起了架子，背景是批斗會，還有一些寫滿了豪言壯語的標語。村里的人都集合起來了，來了一些公社的干部。會場被汽燈照得通亮。那個被批斗的人是村里最有文化的人了，寫的一手好字。摘帽后，村里寫寫畫畫和紅白事的應酬都是他去做，此是后話。我陸續聽到了別人的批判，都是直達靈魂的，直達階級根源的。會上宣布了處理的結果，等生產隊里分糧食的時候，要扣發他們100斤的麥子。那個時候，100斤糧食意味著什么我是深有體會的，面對這個結果，“一根麥穗扣10斤小麥，怎么能這樣啊”，我在心里這么想。

繼之，要游街。起因是他和生產隊長有過爭執。在大隊黨支部的號召下，全校的學生停課了，敲鑼打鼓，呼喊著口號，像五四青年一樣。押著他游了四五個村莊。在村間地頭，老師讓我宣讀批判稿，記得是寫的不錯的兒歌，敘述了他的罪行，從他的成分開始，到他在改造中的表現，以及他反對階級斗爭的行為和革命群眾的態度，記得有“過街老鼠人人打，人人舉起打狗棍”的句子。我們走到鄰村的地頭，一幫人停止了干活。上來兩個人抓著人就走，拽倒群眾面前，每人幾腳，把他踹在地上，揪著衣服讓他向貧下中農下跪。親眼看著對肉體的摧殘，咯噔一下，心里不是個味兒。

挺拔的建筑

村里房屋建筑好起來了，按照規劃，村里大街小巷鋪上油漆，裝上路燈，排水溝統一排水。泥濘的街道不見了。

村里用上自來水，挑水吃成為歷史。

掙錢了，第一個想做的事就是蓋房子，紅磚瓦房，樓板置頂，室內洗澡間、客廳、臥室都徹底按照城市的布局設計了，比城市的樓房還寬敞。

大門都非常講究，紅色的門樓，紅色的鐵門，一幅瓷磚做成的壁畫作影壁，院落都硬化好了，正房周圍，多是栽著兩棵柿子樹。

忽一日，我們村劃歸開發區，耕地讓高大的廠房替代了，長莊稼的地方長成了工廠，縱橫交錯的公路把萬畝方切割了。

種莊稼的周期慢一些，一年最多兩季。工業產品就快了，一夜之間，不知道收獲多少產品，大煙筒聳立著，一天天拔地而起的還有工業的產值。

2010年4月，愛人在濟南住院做一個小手術，我沒有和家里人說。

一日，弟弟來電話，我們的村莊馬上就要拆遷，新建的小區還正在修建，他在東營的房子也沒有裝修完，想讓母親住在我那里。我回應他：“真的不行。你嫂子在濟南手術。”弟弟和大姐心急火燎來到濟南，我本不想告訴家人，空讓他們著急，拆遷遇到的難題，把我保密的設想化為泡影。大姐家也是拆遷，大姐夫把老人接到家里，外甥們也懂事，一大家子出去租房子住。

拆遷，早就風聞，只是沒有想到來得這么快。開始，大家還有一些抵制的想法，后來漸漸順從。倒是鄰村，同拆遷的做法進行曠日持久的斗爭，斗爭激烈的時候都用了禮炮、花炮，為此，傷及一人性命。鄰村還是好勇斗狠，發現拆遷工作隊里的人進了村子，男女老少圍住，不讓下車。做我們村里人的工作太簡單，幾乎三兩天的時間，祖祖輩輩、一代一代蓋起來的院落陷落了，收購舊門窗的，收購破爛的，在那里發了大財。一個從洪武年間立村的村落，在城鎮化的進程里，灰飛煙滅了。一個萬畝方的“糧食囤”讓工業化的開發區淹沒，生長玉米、小麥、棉花的土地生長起高高的煙筒、高高的廠房。

當一切平靜下來，我到弟弟住處看母親，母親說起拆遷的事情，不無感慨地說：“咱沒有老家了。”

如今，現代化的高層建筑群占據了那個飄著炊煙的故鄉，太陽依舊升起和沉落，彌漫在空氣中的是城市的味道，現代的節奏是快了，那個充斥著野草味道、莊稼味道的故鄉留在記憶深處。