小菜里的鄉(xiāng)居時(shí)光

春末夏初，幾場(chǎng)風(fēng)雨之后，那些被村人隨意撒落，被風(fēng)隨意吹落，從鳥嘴里隨意掉落，深深淺淺埋藏在泥土里，誰也不經(jīng)意的各色瓜菜的種子，仿佛一群捉迷藏的頑皮孩子，一齊聽了號(hào)令，從各處鉆了出來：村里空坪的土堆子，朽爛的木頭下，倒垃圾雜物的廢棄地，廁所豬欄的茅草檐下，溝坎邊，小徑旁，甚至河堤，塘岸。肥嘟嘟的種子的嫩莖和豆瓣，長出一個(gè)個(gè)大大小小的丫字。丫字漸長漸高，慢慢變換了模樣，分明能辨認(rèn)出：苦瓜秧，茄子秧，水瓜秧，南瓜秧，冬瓜秧，絲瓜秧……

苦瓜

搬到新瓦房的第一個(gè)春天，我終于有了用武之地。

瓦房坐西朝東，前臨小徑和徑邊小溪，小溪下面是我家建房打土磚挖出的一眼小方塘，原是分到我家的稻秧田。站在大門口，田野廣闊，視線無阻，直達(dá)江對(duì)岸的村莊和山巒。南面是一排生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)場(chǎng)，土磚瓦房，養(yǎng)著幾頭水牛和黃牛。西面是一人多高的陡坎，坎上是一片園土和本村的曬谷場(chǎng)。父親利用我家西墻與陡坎之間狹窄的余地，搭建了一個(gè)簡(jiǎn)易的土磚豬欄，養(yǎng)了一頭黑白相間的小土豬，上面蓋著稻草和杉木皮。北面是我家宅基地建房后余下的一塊不太規(guī)則的小空地，我們用石灰砂石打成了小禾場(chǎng)。打開北墻的側(cè)門，雪白的光線頓時(shí)從禾場(chǎng)上涌入，把堂屋照得更加明亮。禾場(chǎng)外是一連串碧水蕩漾的魚塘，把我家的瓦房隔在村子南端。

春節(jié)剛過，我就迫不及待跑到江邊砍了一把楊樹枝條，插在房前的溪岸和禾場(chǎng)邊的塘岸，又陸續(xù)從野地里挖了幾棵小苦楝樹栽上。暮春的時(shí)候，楊樹的上上下下全是碧綠的小葉，清風(fēng)吹拂，嘩嘩作響。苦楝的枝頭，也一叢叢地開滿了長柄的綠葉，煞是可愛。跟村里的頑童一樣，我那時(shí)也十分喜愛種菜，野地里各種瓜秧有的是，隨便拔幾根來，拿個(gè)二齒小鋤，在房前屋后空隙地挖幾個(gè)小坑，每個(gè)坑栽一根，培上土，就能成活了。這樣，我在溪岸和塘岸種了幾株苦瓜。我的母親沒有反對(duì)，相反，她面含笑意，眼里盛滿了鼓勵(lì)。她甚至說，或許我的手頭好，能結(jié)出很多苦瓜來。

這里水分足，泥土烏黑松軟，苦瓜長得快，不消幾日功夫，就伸出了嫩嫩的細(xì)須，探向旁邊的楊樹開始攀援。之后隔些日子，我的母親拿了長柄淤勺，從便桶里舀一點(diǎn)小便，兌水后，澆在苦瓜的根部。這幾株苦瓜長勢(shì)旺盛，在我上學(xué)放學(xué)之間，一齊比賽似地卯足了勁頭開枝發(fā)葉，向上追逐，在瘦小的楊樹之間，猶如掛上了綠色的帷幕，蓬蓬勃勃。

苦瓜開花的時(shí)候，盛夏如期而至。當(dāng)紛披的綠葉間才剛發(fā)現(xiàn)第一朵小黃花，滿懷著欣喜，正要走近來細(xì)賞，似乎只在眼睛凝視梭巡之間，幾棚枝葉的帷幕上原來已是花朵無數(shù)，一朵朵色澤鮮艷，重重疊疊的深綠大葉間，像黃色的小喇叭，像星星，或向上張開著，或朝下垂掛著，連著細(xì)絲般顫巍巍的長柄，在風(fēng)中搖曳，引得菜蟲和小蜂嚶嚶飛舞。

苦瓜漸漸有了形狀，仿佛一條條小蠶，色澤微白，略帶弓形，隱隱約約懸掛在枝葉間。那個(gè)時(shí)候，不知是怎么回事，我們這些山村的孩子，無論男女，身上總愛長出一個(gè)個(gè)紅包，額頭，臉部，胸脯，四肢，背上，隨處稍不留意就長出這樣一個(gè)東西，越長越大，如錐似角，大過指頭，又紅又腫又痛，鼓鼓脹脹。以后紅包尖尖上有了白點(diǎn)子，摳開白點(diǎn)，一擠，一大包膿血鼓了出來。那時(shí)也沒有什么藥，村里的土方法，摘一片苦瓜葉，一坨口水往葉背面一吐，一抹，貼在爛處，免得蒼蠅叮咬，煩不勝煩，又能消腫止痛。有時(shí)摔爛了手腳，潰爛發(fā)炎，也是如法炮制。苦瓜葉成了村人的一味良藥。

用不了多久，就有苦瓜能夠摘下做菜吃了。長成熟的苦瓜兩頭略尖，中間圓圓鼓鼓，渾身長滿了猶如豆子花生般的小肉粒，油滑光潔，通體淺綠偏白，模樣可愛。苦瓜剖開后去籽，斜切成片，多與辣椒同炒。如今人到中年，我變得愛吃苦瓜，苦瓜清炒，苦瓜炒肉片，苦瓜炒雞蛋，苦瓜炒干魚，諸般菜肴，都是美味。可是少小時(shí)候，家貧，哪能常有魚肉蛋吃？便是偶爾有之，也一定不會(huì)和上苦瓜同炒，免得因了苦味，糟蹋了這么難得的珍饈。因?yàn)槲犊啵倚r(shí)候并不喜愛吃，盡管父母說夏天吃苦瓜，能解暑消毒。不過，每天能從苦瓜藤上摘下幾只苦瓜，白白胖胖的樣子，我還是十分喜悅。

有時(shí)候，在高處，或者濃葉遮蓋的地方，偶然發(fā)現(xiàn)一根兩根大苦瓜，下端已經(jīng)變成黃色，裂開，里面露出一顆顆血紅飽滿的苦瓜籽。我會(huì)特別開心，摘下來，掏出紅籽丟進(jìn)嘴里吸允，黏黏糊糊的，甜！

正午時(shí)分，太陽正烈。幾棚苦瓜曬得枝葉焉垂，奄奄一息。瓜葉下的溪岸和塘岸上，落下一圈黑黑的陰影。我家的幾只母雞公雞，趴在陰影里，松散著翅膀，張著喙喘氣，或者單腿獨(dú)立，半閉著眼皮小睡，偶爾發(fā)出幾聲咕咕咕的低鳴，或喔喔喔的長嘶。蟬在附近的高樹上此起彼伏長吟，楊樹苦楝一動(dòng)不動(dòng)，曠野無風(fēng)，空氣沉悶。

到了傍晚，我們從溪塘里舀水澆在苦瓜根部。不一會(huì)，幾棚苦瓜又水靈靈的樣子，恢復(fù)了精氣神，綠意盎然，蓬蓬勃勃，瀟瀟灑灑。

茄子

老實(shí)說，寫下這兩個(gè)字，我咽了一把口水。茄子這東西，我太愛吃了，即便現(xiàn)在，亦是如此。

義烏的茄子，讓我沒有太多好感，主要是形容丑陋。超市賣的，菜販子賣的，長過尺許，黑古溜秋，狀如驢鞭，有些還是明顯倒騰了多次，軟塌塌焉歪歪的。本地鄉(xiāng)人種的，多是拇指粗細(xì)，彎彎鉤鉤，沙皮癩臉，其丑無比。但我夏日里尤愛買了茄子來吃，除了這些，也沒有選擇的余地，可以說是沒有辦法的辦法。倘若是在我的家鄉(xiāng)，或者是時(shí)光能倒流二三十年，回到我鄉(xiāng)下的家里去，這樣的茄子，我恐怕是要不屑一顧。

我家的菜園呈長條狀，在一處高地，前臨水田，后靠陡坎，左右都是別人家的園土。菜園四周插了豆角木，像打了一把一把的大叉，密密匝匝，形成一個(gè)長方形的圍擋，里面，菜土的一大半種了辣椒，一小半種了茄子。茄子是母親栽的，挖一個(gè)小坑，從篩子里抓一把豬糞柴灰泥土之類拌成的黑乎乎的底肥，丟進(jìn)坑里，手指扒一個(gè)小窩，弓著腰，雙手栽下一株茄子秧。栽完后，每株淋一點(diǎn)安蔸水，告成。當(dāng)豆角和絲瓜的藤蔓枝葉恣意攀爬時(shí)，圍擋成了綠色的帷幔。

我每天早晨，迎著陽光，看著茄子秧一天比一天長高長大，最終長成了枝繁葉茂的茄子樹。茄子葉色澤沉重，深綠偏紫，大而肥碩，仿佛涂了一層油脂。有時(shí)，我看陽光灑在面前泛著露水的一大片茄子樹葉上，變換著五顏六色的亮光。不時(shí)有麻雀低飛而過，有如扔出去的一粒石子，蛙在旁邊的稻田里鳴叫。當(dāng)紫色的枝干間掛了一朵朵拇指粗的紫白色的小花，走在土行間，茄子樹已能藏得住我的屁股，盛產(chǎn)期到了。

我們這地方的茄子基本都是同一個(gè)品種，手掌長短，個(gè)大，圓而結(jié)實(shí)，純紫色，偶爾夾帶些花白的皮紋，看著就讓人心花怒放。這茄子切開后肉白而籽多，往往一個(gè)兩個(gè)，就能做一大碗辣椒炒茄子的菜來。

辣椒炒茄子真是一道開胃又下飯的好菜。我的母親有兩種炒法，往往輪流上陣。一種是茄子切片后與辣椒蒜子同炒，柴干火烈，油煙嗆鼻，加鹽嗆水后出鍋。一種是茄子剖邊后豎切成粗條狀，先放在碗里與飯一道蒸熟，或者放進(jìn)菜鍋里加水煮熟撈出，油鍋爆炒辣椒蒜子，再倒入茄子，翻炒加鹽嗆水即可。兩種做法各有妙處，又香又辣又軟和，鹽味適中偏咸，妙不可言，配上滾燙的白米飯，我常赤膊吃得滿頭滿臉滿身大汗淋漓，鼻尖上嘴上汗粒如豆。似乎飯菜只在嘴里一攪合，就到肚子里去了。口腔嘴唇如火，呵呵呵氣，吃得也就更快了，咋乎咋乎。母親多次說，我吃飯的樣子，肯定是牛變的。如今三十多年過去，我這種夏天在家穿著短褲赤膊吃飯全身如洗的習(xí)性依然沒有改善的跡象，尤其是吃辣椒炒茄子的時(shí)候。

母親做的腌榨茄，也是一道十分可口的美味。有時(shí)候，菜園里的茄子一下子摘得多，母親挑一些茄子，剖邊后豎劃幾刀，連著皮。蒸熟，在烈日下曬干，腌進(jìn)剁紅辣椒壇子里。腌透的榨茄，吸足了剁辣椒的水分，又咸又軟和。掏半碗出來，夏日里吃茶，吃飯，都是香香辣辣的佳肴。

盛夏烈日，菜園曬得開拆，茄子樹辣椒樹曬得焉頭焉腦。暑假里，母親每天下午安排我挑一擔(dān)水桶，到門前的溪圳里挑水，澆灌茄子樹辣椒樹，整個(gè)菜園都要灌得透濕。母親則每隔幾天，從茅廁里舀了大糞，摻水后，一勺一勺淋在一棵棵茄子樹辣椒樹根部。

辣椒樹長得烏青，青辣椒紅辣椒串串垂掛；茄子樹長得深紫，大茄子小茄子個(gè)個(gè)滾圓。

水瓜

我恐怕有二十多年沒看到過瓜勺了吧。年少時(shí)，是經(jīng)常用的。

關(guān)于水瓜的記憶，似乎多與水聯(lián)系在一起。分田到戶之后，村里的魚塘多了起來。除了村前那幾口面積廣大的深水池塘外，有的人家在秧田里蓄水，或者打土磚挖泥形成水凼，大大小小，深深淺淺，放了魚，就成了自家的魚塘。我家新瓦房門口這一眼長方形的小魚塘也是這樣來的。每天從田埂河邊割些魚草，或者從村前水圳清澈的流水里拔一些狀如海帶一樣的又長又細(xì)的絲草，扔進(jìn)魚塘里，便有草魚潛艇一般不時(shí)從水中浮上來，張口墨黑的大嘴望水面浮草一咬，拖下一根水草迅速沉了下去，水面水草晃蕩，蕩漾一串波紋，時(shí)而激起響聲。在這樣的魚塘的一角或者一岸，夏日里，必定會(huì)有一兩棚長得蓬勃茂盛的水瓜，枝葉彌漫，一片碧綠。

父親赤著膊，把藍(lán)布單褲的褲腿卷到了大腿根，下到了門前溪岸下的小方塘，褲子頓時(shí)濕了，水浸著了屁股。父親返身從岸邊拿了剁尖的杉木粗棒和斧頭，朝魚塘里走去，在距離溪岸約莫半丈遠(yuǎn)的地方，把木棒插進(jìn)魚塘里，揮著斧頭一下一下敲打，水面上露出長長的一截。這樣的木樁，相隔著打了四根。之后在木樁上橫豎綁扎長長短短的木棍，搭在溪岸，成了一個(gè)瓜架。水瓜是攀爬的行家里手，溪岸上挖一塊谷籮筐大的土，倒上兩糞箕豬欄淤做底肥，栽一棵兩棵，就足也將整個(gè)瓜架爬得滿滿當(dāng)當(dāng)。水瓜的葉片肥大，葉柄粗長，密密匝匝，宛如撐開了一頂頂綠傘。

水瓜開的是白色的花，花柄細(xì)長，一枝一枝從密葉間舉出來，在夏日的陽光里十分亮眼。水瓜崽子漸漸長大，白花萎縮下垂，有的恰巧擱置在瓜架上，有的則穿過空隙，懸在了瓜架下，狀如白色的小葫蘆。

瓜架下陰涼，成了小動(dòng)物們的樂園。大魚小魚聚在這里浮游，青蛙泥蛙鼓著一雙大眼蹲著，偶有響動(dòng)，嘣的一聲，跳進(jìn)水里，嚇得魚群一陣驚竄。也常見到蛇褪下的花花白白的干皮，掛在瓜架上，或者粘連在岸邊的草葉上。蟲子，蜻蜓，菜蜂，蚊子，水蜘蛛，悉數(shù)成了瓜架下的常客。那時(shí)候，我們閑著沒事就愛釣青蛙泥蛙，竹竿的長線上綁一只拍死的小麻蛙，小心地走近瓜架，伸出竹竿，手不停一抖一顫，誘餌在水面輕輕地拍打，一上一下，如同跳躍的昆蟲。一只大蛙禁不住誘惑，一蹦跳，餓鬼般的大嘴就死死咬著了死去的小同類。猛力揮竿，大蛙尚未明白怎么回事，就飛出了瓜架，到了半空，摔在了地上，逮了。有時(shí)是綠皮的青蛙，有時(shí)是黑皮的泥蛙，成了辣椒碗里的好菜。

小葫蘆成了大葫蘆，淺綠偏白，一只一只擱置在瓜架上，或者懸吊在瓜架下，模樣可愛。摘下一只來，用黃銅飯勺刮去粗皮，切片或切絲清炒，清爽軟嫩，甘甜可口，是農(nóng)家夏日的日常菜肴。

大而老的水瓜，索性就讓它們繼續(xù)在瓜架上長老，直長到葉枯藤死。這樣的水瓜，摘下來掛在堂屋的屋梁上，任憑柴火煙熏，慢慢風(fēng)干變硬，色澤枯黃。硬透的水瓜鋸成兩半，掏空里面干枯的瓜瓤，就成了兩個(gè)瓜勺。煮潲舀糠，喂豬舀潲，灌園舀水，輾米舀谷，裝豆子，裝花生，用途廣泛，無家不有。

深秋藤老葉稀，不再開花結(jié)瓜。砍斷水瓜粗大的根莖，扯下瓜蔓瓜葉，扔進(jìn)魚塘里，成了魚窩魚食和塘泥。瓜架在水面上倒映著橫豎相間的黑影，隨著波紋蕩漾，等待著來年又一場(chǎng)生命的繁盛。

南瓜

“我清拐子手頭好，今年南瓜結(jié)得多。”說這話時(shí)，母親一臉的笑紋，語氣里滿是自豪。小時(shí)候我的名字叫清河，清拐子是家人對(duì)我的昵稱。村里的習(xí)俗，在小孩子名字后面加上“拐子”這個(gè)后綴，叫起來，親昵之情就躍然嘴上了。聽到母親這樣夸獎(jiǎng)，我心里也是喜悅滿滿。

我家小禾場(chǎng)旁邊是一口池塘，別人家的。池塘的西岸是一片斜坡和長滿野薔薇的空地，其上就是村里一塊塊縱橫交錯(cuò)的三合土?xí)窆葓?chǎng)。在小禾場(chǎng)與池塘一角相接的地方，茂密的草叢間，一條斜斜的小泥徑，通往上面的曬谷場(chǎng)。泥徑與塘岸相夾的這塊雜草雜樹叢生的斜坡，曾有幾年時(shí)間，我家每年都要種上一株兩株南瓜。記得有一年種了兩株南瓜，一株是母親栽種的，一株是我鬧著要親手栽種的。歪打正著的是，兩株南瓜都長勢(shì)良好，藤肥葉粗，爬滿了整個(gè)斜坡和空地。可是母親栽的那株竟然極少開花，也不結(jié)瓜。而我栽的卻異乎尋常瓜花多，南瓜多，又長得特別大。母親把其中的原因，歸結(jié)為我的手頭好。

在鄉(xiāng)下，像南瓜這樣莖葉花瓜都能做菜的夏日菜蔬可不多。

南瓜的攀援能力似乎無休無止，從根部出發(fā)，不斷生長分化一根根藤蔓，向四周蔓延，碧綠多毛的葉柄筆直中空，比手指還粗，頂著蒲扇一般的深綠大葉。每條藤蔓的尾部，毛茸茸的嫩莖向空中斜斜地翹著，嫩葉卷曲，叢須細(xì)長，仿佛伸著脖子吐著信子的游蛇，正張望著下一步攀爬的路徑。母親有時(shí)輕手輕腳跨進(jìn)南瓜地里，踩在枝葉間的空隙，挑一些嫩藤蔓摘下來，說這樣就能阻止它總是長藤葉，多結(jié)瓜。摘下的嫩南瓜藤是一碗好菜，剝?nèi)ヌ偾o絨毛叢生薄如蟬翼的表皮，清洗后，切成手指長短，豬油清炒，清爽脆嫩。

南瓜花是菜花中的巨人，盛開時(shí)，如同金黃的喇叭，大過碗口，花柄粗長，高高地舉在綠葉叢中，甚是搶眼，也是村中頑童喜愛采來把玩的物件。南瓜花有雌雄之分，整日里有蟲爬蜂飛，傳授花粉。雄花可以采來做菜，摘去花托花蕊，兩朵疊套在一起，水焯后擰干壓扁，撒上鹽，用米篩盛了，放置烈日下曬成干瓜花。偶爾的日子，母親把積攢的干瓜花油炸了，黃澄澄的，又香又咸又酥脆。雌花不久就結(jié)了一個(gè)個(gè)南瓜崽，圓圓綠綠的，像綠珠，像乒乓球，還帶著花。瓜花漸漸萎縮掉落，留下一圈黑色的肚臍眼，南瓜崽慢慢低下頭，沉了下去，隱藏在藤蔓綠葉之下。

我那時(shí)養(yǎng)成了打掃衛(wèi)生的習(xí)慣，每天早晨一起床，拿了高粱掃把，逐一將每間臥房，堂屋，廳屋，街檐，禾場(chǎng)，都要清掃一遍，塵土掃進(jìn)撮箕，提了倒在南瓜的根部。漱口洗臉的涼水，也常倒在這里。南瓜葉長得烏青油亮。

幾番風(fēng)雨晴日，南瓜長得如缽，如盆，看著真是一件開心的事。一個(gè)個(gè)，或匍匐，或側(cè)身，墨綠墨綠的，或在枝葉間完全袒露，或只露出部分油光的青皮，或者深藏不露，要走進(jìn)去摘瓜時(shí)，才意外發(fā)現(xiàn)，給人驚喜。一個(gè)青南瓜，往往要分幾餐才吃得完，切成肥皂般大小的方塊，青皮黃瓤，煮一大鍋，既是菜，又能當(dāng)飯，湯汁甘甜。

記得很多個(gè)夏夜，天藍(lán)如洗，明月當(dāng)空，蛙鳴蟲吟，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我們一家人搬了桌凳擺在小禾場(chǎng)上圍坐吃飯。此時(shí)，遠(yuǎn)山如黛，稻田空濛，河壩上的水聲一陣陣傳來。溪岸和塘岸上的高高的楊樹，在風(fēng)中有節(jié)奏地?fù)u晃，樹葉嘩嘩作響。溪水輕漾，淺聲微語，流淌著碎銀般的月光。池塘邊的南瓜叢里，不時(shí)有大蛙嘣的一聲跳進(jìn)水，響聲沉重，激起串串波紋，月影晃蕩，仿佛一根伸縮自如的白銀大彈簧。我們夾著南瓜，吃著飯，嘴巴吧咋有聲，時(shí)不時(shí)說上幾句。這個(gè)時(shí)候父親總要端著小酒盅，喝上一點(diǎn)紅薯土酒，解解一天的疲乏。俱往矣，這樣的場(chǎng)景，再也不會(huì)有了。

瓜葉慢慢變得泛黃，秋天到了。地里的大南瓜在烈日下漸漸長老變紅，一股一股，凹凸有致，鼓鼓圓圓。割斷瓜蒂，紅南瓜大如厚實(shí)的磨盤，抱起來，每個(gè)少說也有十幾斤重，在父母床底下堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。此時(shí)，瓜葉間，偶爾也還長著幾個(gè)小小的青南瓜，但這些秋后的小瓜不會(huì)長得很大了，我們把它們叫做子南瓜，往往摘了來，切成絲清炒。

紅南瓜能保存很久不壞。即便到了深冬大雪的日子，要吃紅南瓜了，從床底下抱一個(gè)出來，切出幾股，刨了皮，切塊煮湯，其味甚甜。南瓜籽粒粒雪白飽滿，攤在灶臺(tái)上烤干烤熟，連殼一并嚼了，脆香。

冬瓜

關(guān)于冬瓜的記憶，總是跟那些劣質(zhì)的土地聯(lián)系在一起。比如山邊的一塊斜坡，溪河邊的一段堤岸，池塘的一個(gè)角落，村邊宅旁的一處空地，一處斷墻，一處坍塌的廢園，或者一段田埂，一坡菜園的陡坎。無論如何，在我們這個(gè)相對(duì)山多田少的村子，村人很少占用一塊水田或者一塊園土，慎重其事地搭建一棚兩棚瓜架，種上冬瓜。那樣的話，會(huì)擠去水稻紅薯花生辣椒這些作物的一大片土地，村人會(huì)心痛得不得了。

曾經(jīng)有幾年，我家的冬瓜就種在一處水田的岸邊。這里離我家瓦房也就兩三百步遠(yuǎn)，一條源自村后山溝的小溪，折折疊疊地流下來，穿過村邊的園土和這片水田，再經(jīng)過一個(gè)突然斷落的一丈多高的陡坎，水流重重地跌落進(jìn)下面圓環(huán)狀的深潭，水聲嘩嘩，白沫飛濺，打著漩渦，匯入大壩處寬闊的河面，坍塌的輾米機(jī)房遺址旁邊。溪的南岸高，是個(gè)陡坎，坎上密布野藤野蔓，葉如指尖，夏日里我們每天到大壩下河洗澡要從這里經(jīng)過，時(shí)有四腳蛇拖著長尾巴伏在坎子邊，聽到人聲步響，嘩啦竄進(jìn)石縫土洞里。北岸低而寬，連著水田，這段寬寬的溪岸也就成了田埂，生長著水楊柳一類的灌木叢。雨水季節(jié)，尤其是山洪暴發(fā)的時(shí)候，黃湯漫漫，泥沙俱下。而到了夏秋干旱時(shí)，這溪里水流細(xì)小，砂石裸露。不少人家在這溪岸上種一些辣椒茄子絲瓜一類的蔬菜，我家的冬瓜棚就打在我家水田所屬的這段溪岸上。因了水利之便，冬瓜的藤蔓恣意爬著，蔚為大觀，在棚架上盤莖錯(cuò)節(jié)，分叉開派，又毛茸茸地探頭探腦，在虛空里高蹈，最終低下頭，向著溪面拉伸。

開花的時(shí)候，瓜棚上一片金黃，在層層疊疊巴掌大的綠葉映襯下，色澤鮮艷又明亮。冬瓜花不大，花瓣張開時(shí)，像一枚大光洋，又像一個(gè)小小的托盤，圍著中間的花蕊。花下是一個(gè)冬瓜幼崽，狀如指節(jié)，滾圓，周身密布白色的毫毛。花葉間蝶飛蜂吟，時(shí)起時(shí)落，甚是熱鬧。我的母親曾多次告誡我，冬瓜崽不能去碰它，更不能提著枝葉動(dòng)它，否則就死了。其實(shí)很多幼小的冬瓜，即便我們不去碰它提它，隔一些日子，就自行死了，干枯變黃，掉落。更何況冬瓜莖葉到處是毛，誰會(huì)刻意去玩這玩意，給自己招來奇癢。

冬瓜長大的過程似乎有點(diǎn)慢慢悠悠。從指節(jié)長到量米筒，再長成一截大木樁，直至深綠的表皮上布滿白霜，一直要長到秋末，藤葉干枯。早稻早就收割了，晚稻也要收割。從瓜棚上摘下一個(gè)一個(gè)或臥躺或懸垂的大冬瓜，哪怕一只竹篩里放一個(gè)，挑一擔(dān)也有三四十斤重。挑回家，放置臥房的一角，磊著。

那時(shí)候，我的母親經(jīng)常要趕圩場(chǎng)，賣花生，賣豆子，賣紅辣椒，但絕對(duì)不會(huì)賣冬瓜。這東西又大又重，村村有，家家有，費(fèi)力賣不了兩個(gè)錢，估計(jì)賣不賣得出去都是個(gè)問題。大冬瓜肉質(zhì)肥厚，雪白，水嫩嫩，一旦切開，就難以保存。母親大多是刮皮后切片煮湯，有時(shí)也把冬瓜切成方形的大塊，仿佛厚厚的肥肉，在背面橫豎密刀劃開，先是油煎，后再水燜，加切碎的紅辣椒蒜子，放黃豆醬油，香辣脆嫩。吃不完的冬瓜，母親切成豆腐狀的方塊，不去皮，晴好的日子放在禾場(chǎng)上曬，落雨下雪的天氣，就放在篾火籠里烘。曬焉烘焉的冬瓜，放進(jìn)剁辣椒壇子里腌著。腌冬瓜很好吃，像一塊粘著紅辣椒的肥肉，瓜肉軟，瓜皮脆，香香辣辣。腌久的冬瓜，入口即化。我的父親年紀(jì)大，掉了好些牙齒，尤其喜歡這東西吃。

雪風(fēng)天，大冬瓜容易爛。偶爾，父親抱出一個(gè)冬瓜，翻轉(zhuǎn)來，有一截已經(jīng)軟塌塌的，手一觸動(dòng)，就爛了，露出一個(gè)巨大的潰瘍。看到這樣的光景，我年少的心也暗地一顫：可惜了！

絲瓜

一年三百六十五日，一日三餐，在我們村里，在我家里，都離不開絲瓜。吃完飯，飯碗菜碗筷子調(diào)羹，叮叮當(dāng)當(dāng)收進(jìn)木碗盆里，拿了竹筒水勺子，從水缸里舀幾勺清水，倒進(jìn)碗盆里，順手拿了一截洗碗渣，嘩啦嘩啦刷洗碗筷。洗碗渣是村里的方言，取一根邦邦硬干枯發(fā)黃發(fā)黑的老絲瓜，木杵敲打，去掉表皮和籽，就成了纖維狀松軟的東西，依然是絲瓜的形狀，卻如海綿一般富有彈性，手感粗糙，色澤黃白，剪下一截，用來洗碗，就是洗碗渣。余下的，待這個(gè)洗碗渣爛了以后再用。周而復(fù)始，年復(fù)一年。

絲瓜稱得上是攀援的冠軍，苦瓜水瓜南瓜冬瓜，都比不上它。它的藤蔓細(xì)長，勾須強(qiáng)勁，葉片大如手掌，總是昂揚(yáng)著頭，時(shí)刻保持著向上攀爬的姿態(tài)。菜園四圍的豆角木，幾天功夫就能爬到頂，這樣的高度對(duì)它來說，根本就是小兒科。池塘邊田埂邊的瓜棚，也是不足掛齒。它理想的伴侶是高樹，白楊，苦楝，梧桐，一切鄉(xiāng)間的喬木，只要能夠讓它依靠，它就能緊緊抓住，不斷地向上攀援。我家的菜園，屋旁栽了白楊苦楝的池塘岸邊，每年都要種上若干絲瓜，任憑它們自由自在攀附生長。開花結(jié)瓜的時(shí)候，高樹枝頭金黃的花朵，肥綠的大葉，碧玉條一樣的絲瓜，在風(fēng)中搖曳，令人頻頻仰望。

我們這里的絲瓜有兩個(gè)品種。一種是長長圓圓的，渾身光滑，這種絲瓜大的能長得像粗壯的胳膊，村人也有叫香瓜的。另一種則是呈凌錐狀，下頭大，上頭略小，周身長有豎棱條，手感粗糙，身量粗短，我們也叫線瓜，也叫八棱瓜。兩種絲瓜都很好吃，相比而言，前者偏軟和一些，后者稍脆硬一點(diǎn)。刮皮后斜切成塊，無論清炒，還是炒辣椒，都是美味。

村旁河邊大壩，原先有一個(gè)磨坊，四合院，中間一塊三合土?xí)衿骸７孔颖眰?cè)有一個(gè)黑咕隆咚的巨大的水轱轆，引水渠里的水流沖擊水轱轆緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。村里通電以后，水轱轆停止了，漸漸生苔朽爛，取代它的是電動(dòng)輾米機(jī)，磨粉機(jī)，制面機(jī)。盛夏烈日，院子曬坪上的木架子，曬滿了一排排長長的掛面，有如定格的瀑布，氣味濃郁。偶爾的日子，母親量幾升自家產(chǎn)的小麥，來這里換一些面條。那時(shí)的湯面，可是難得的好菜，要家中有客人才做的，切一根兩根絲瓜，一同煮。端上桌，色香誘人。我們一般不敢多夾，要盡量讓客人吃。

中秋節(jié)，殺鴨子過節(jié)。大碗里盛了清水，加點(diǎn)鹽攪勻，接了鴨血，凝成血汪子。血汪子橫豎幾刀，劃成方塊，入鍋與絲瓜片一同汆湯，其味鮮美。

時(shí)令進(jìn)入秋天，無論菜園，瓜棚，還是高樹上，都要特意留許多絲瓜，讓其長大長老，直至藤枯葉死，發(fā)黃變干。老絲瓜摘了來，幾個(gè)扎一串，掛在堂屋的梁上，或者墻體木釘上，任其煙熏風(fēng)吹，變干變黑。也有高枝上的老絲瓜，即便站在凳子上，甚至在長竹篙上綁著鐮刀，依然夠不著，也就只好無奈地?fù)u搖頭，由它高高在上，孤零零地在半空招搖。

說不定哪一天，下大雪了，刮大風(fēng)了，或者藤蔓朽爛了，呱嗒一聲，長長的老絲瓜重重摔了下來。碰見的人，撿了，笑瞇瞇地拿回家，絲瓜絡(luò)用來洗碗刷碟，用上一段時(shí)日。