我的外祖母

最初的記憶

不知?jiǎng)e人最早的記憶可以追溯到幾歲，我最早的記憶是四歲，那一年經(jīng)歷的一些事情已過(guò)了這么多年，經(jīng)歷了那么多風(fēng)風(fēng)雨雨，我卻至今念念不忘，歷歷在目。

那時(shí)我和外祖母住在濟(jì)南市槐蔭區(qū)十一馬路路東一個(gè)大院里，院里住著十幾戶(hù)人家，院子的大門(mén)是兩扇漆黑的木門(mén)，門(mén)柱插在兩側(cè)的方形石墩里，一尺多高的門(mén)檻插在門(mén)墩的豎槽里，我那時(shí)個(gè)頭矮，每次跨過(guò)門(mén)檻都像是在艱難的翻越一道矮墻。這個(gè)大院的房屋是我母親的爺爺解放前花錢(qián)建造的，解放后被軍管會(huì)收去分配給了大家。我外祖母住的是一幢坐北朝南一廳兩室的平房，進(jìn)門(mén)是一個(gè)廳，門(mén)廳左右各有一間，但這一廳兩室并不歸我外祖母一戶(hù)所有，我外祖母住西屋，另一戶(hù)叫范兆海的人家住東屋，門(mén)廳兩家共用。

我外祖母姓賀，名繩梅，祖籍德州市平原縣張華鄉(xiāng)賀溝村，1911年10月10日出生。我四歲那年她50歲，身高一米六多，橢圓臉，齊耳短發(fā)，經(jīng)常穿一件自己縫制的藍(lán)布大襟上衣。她學(xué)過(guò)裁縫，做得一手好針線(xiàn)活，平日的工作是給十一馬路路口一家服裝店加工服裝。服裝店攬來(lái)了活就通知我外祖母去拿布料，在家里做好了再送回服裝店，返回家時(shí)手里便多了塊兒八毛的人民幣。我記的那時(shí)外祖母經(jīng)常領(lǐng)著我去服裝店要活做，而店老板則是經(jīng)常回答：“沒(méi)有，有了活一定會(huì)通知你。”光靠做針線(xiàn)活不能養(yǎng)活我們祖孫二人，為了生存外祖母還給人家?guī)Э春⒆印Ｋ吹呐⒔鞋摤摚摤摫任掖?歲，聽(tīng)外祖母說(shuō)，瑩瑩姐的爸爸是個(gè)穿軍裝的軍官，在濟(jì)南市委交際處工作，交際處是負(fù)責(zé)會(huì)議接待活動(dòng)的，在社會(huì)上很有地位，瑩瑩姐的母親在省立醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，我出生時(shí)就在省立醫(yī)院，她給予了我無(wú)微不至的關(guān)照。我剛記事瑩瑩姐的爸爸、媽媽就把她接走了，之所以給我留下深刻印像，是因?yàn)槲彝庾婺刚洳刂粡埶鲋遗臄z的合影照片。

我四歲的時(shí)候是1962年，正趕上百年不遇的三年自然災(zāi)害，全國(guó)都在搞“生產(chǎn)救災(zāi)”，我外祖母裹過(guò)腳，因放開(kāi)的早，雖不是“三寸金蓮”，但行走仍有些不便，干一些勞動(dòng)強(qiáng)度大的活力不從心，她就幫著左鄰右舍干些裁衣服、織毛衣、看孩子等力所能及的活，人家給錢(qián)也不要。一個(gè)院的人就像一家人一樣，雖然沒(méi)有血緣關(guān)系，但外祖母都是讓我喊爺爺、奶奶、叔叔、嬸子，爺爺、奶奶、叔叔、嬸子多了，為了區(qū)別開(kāi)來(lái)，就按年齡讓我喊大奶奶、二奶奶、三奶奶，大爺爺、二爺爺、三爺爺。我記得三爺爺是個(gè)拉地盤(pán)車(chē)的，有時(shí)給罐頭廠送貨回來(lái)常帶一些蘋(píng)果皮、梨皮之類(lèi)的食物送給我外祖母，外祖母舍不得吃都省給了我。

我外祖母吸煙，但她吸得都是用自己裁好的長(zhǎng)方形紙條卷制的一頭大一頭小，類(lèi)似小喇叭筒似地卷煙。因?yàn)閱挝鼰熑~吸不起，就到院內(nèi)的白楊樹(shù)下?lián)煲恍╋h落在地上的葉子曬干搓碎了摻著吸。我見(jiàn)外祖母這樣做，就也學(xué)著撿干樹(shù)葉搓碎了徃那盛煙沫的圓形鐵罐頭盒里裝，外祖母見(jiàn)了先是高興，后來(lái)見(jiàn)我放多了就阻止我說(shuō)：“放多了不好吸，太嗆。”聽(tīng)了這話(huà)我就悄悄溜出去給外祖母撿別人丟棄在地上的煙頭，撿了煙頭剝?nèi)熂埌褵熃z放到罐頭盒里，再按比例加樹(shù)葉，外祖母每每看到我做這些事時(shí)，都是默不作聲地盯著我，眼里流露出的是一種既愛(ài)憐又欣慰的目光。

我和外祖母的日子過(guò)的雖然艱苦，但很溫馨。祖孫二人相依為命，我是她傾心培育的青禾，孤寂時(shí)的寄托，黑暗里的光亮，艱難面前的希望。而外祖母則是我遮風(fēng)避雨的大樹(shù)，她的懷抱是我歇息沉眠的港灣，她的關(guān)愛(ài)是我成長(zhǎng)沐浴的陽(yáng)光，她的教誨是我滋潤(rùn)心田的雨露。

外祖母那時(shí)在我幼小心靈里就種下了一個(gè)至今不可顛覆的印像，這就是頭腦清楚，心胸開(kāi)闊，豁達(dá)堅(jiān)強(qiáng)。這一點(diǎn)也許是她從父親，馮玉祥將軍手下的旅長(zhǎng)，人送綽號(hào)“賀大刀”的賀云良那兒遺傳來(lái)的。記得有一次，外祖母領(lǐng)著我去城郊趕集，集市上人來(lái)人往，摩肩接踵，外祖母買(mǎi)了幾十斤玉米，裝進(jìn)袋子里，一手拎著糧袋一手拽著我擠出人群，把糧袋放在路邊的空地上讓我看著，而后又轉(zhuǎn)身去買(mǎi)煙葉，這時(shí)一個(gè)三四十歲的漢子趁機(jī)跑過(guò)來(lái)，抓起我身邊的糧袋就跑，我用小手抓著糧袋子不松手，他就拖著我跑，我掙不過(guò)他只好松開(kāi)手無(wú)奈的放聲大哭，外祖母聞聽(tīng)哭聲返回來(lái)時(shí)，那漢子早已扛著糧袋躲進(jìn)人群無(wú)影無(wú)蹤。外祖母抱起我來(lái)安慰說(shuō)：“不怪你，也許那人家確實(shí)揭不開(kāi)鍋了。”那時(shí)買(mǎi)幾十斤糧食不容易，外祖母沒(méi)白沒(méi)黑地在燈下給人做衣服、打毛衣，要賺很長(zhǎng)時(shí)間的錢(qián)才能買(mǎi)這么多糧食，而且有了糧食也要摻著菜葉樹(shù)葉之類(lèi)的動(dòng)西等節(jié)省著吃。可外祖母轉(zhuǎn)身就像真的忘了這事似的，從此再?zèng)]念叨這事。糧食沒(méi)了外祖母就每天出去撿一些能吃的東西回來(lái)煮著吃，省下好的東西喂我。不久外祖母患了水腫病，我按過(guò)她那虛腫的腿，按下去就是一個(gè)坑，很長(zhǎng)時(shí)間才能恢復(fù)，而我卻被她喂得胖乎乎的，每當(dāng)有人看著我那圓潤(rùn)的臉龐，夸我是個(gè)大胖小子時(shí)，外祖母便笑的合不攏嘴，臉上洋溢著一種掩飾不住的成就感。

外祖母雖然出生在鄉(xiāng)下一個(gè)貧窮的抗日軍人家庭，但因父母包辦婚姻，嫁到城里資本家家里當(dāng)了兒媳，背上了“剝削階級(jí)”的包袱，在那以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，自然不去想那些當(dāng)官當(dāng)先進(jìn)的事，又因年幼時(shí)家里貧窮，只上過(guò)幾天初小，識(shí)不了多少字，所以也沒(méi)有當(dāng)科學(xué)家、作家的理想。那時(shí)她的事業(yè)和理想就是把我撫養(yǎng)教育成人。

在我四歲那一年的夏天，我和外祖母離開(kāi)濟(jì)南去了淄博，去了我父母工作的地方淄博市博山區(qū)。

至今我仍清晰地記得走的那天是一個(gè)陰雨天，外祖母天不亮就把我從睡夢(mèng)中喚醒，收拾起早已整理捆綁好的行李乘一輛三輪車(chē)去火車(chē)站，屋外淅淅瀝瀝地下著小雨，四周一片漆黑，為了不驚動(dòng)左鄰右舍，外祖母說(shuō)話(huà)聲音壓的很低，搬動(dòng)行李輕手輕腳。可誰(shuí)知左鄰右舍的燈還是敏感地點(diǎn)亮了，家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)都相繼打開(kāi)，涌出來(lái)很多人來(lái)為我們送行。外祖母很感動(dòng)，看不出她眼里是不是含著淚，但告別的聲音里夾帶著抑捺不住的哭腔。同院住著的一個(gè)靠“蹬三輪”為生的叔叔用三輪車(chē)把我們送到火車(chē)站，外祖母掏出錢(qián)給他，他說(shuō)什么也不收，說(shuō)：“你平時(shí)幫我們大家做了那么多事，我咋能要你的錢(qián)？”外祖母硬往他兜里塞，他就氣急地說(shuō)：“你這是在打我的臉。”我害怕地拽拽外祖母的衣襟，外祖母才把錢(qián)收回來(lái)。那人的臉也由怒轉(zhuǎn)暖，動(dòng)情地對(duì)外祖母說(shuō)：“到了女兒那邊別忘了給咱院子里的人回信報(bào)個(gè)平安。”我外祖母沒(méi)再說(shuō)什么，只是使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭……

第一次抗旨

我和外祖母由濟(jì)南乘火車(chē)一路顛簸抵達(dá)淄博市后，住進(jìn)博山區(qū)夏家家莊一個(gè)寬敞的四合院里。

父母在這里租住了一個(gè)有里外間的平房，屋里又暗又潮，因?yàn)榫喔改腹ぷ鞯膹S區(qū)不遠(yuǎn)，又是暫住，所以沒(méi)人計(jì)較。

同院里還有一戶(hù)租住房子的人家，男的在區(qū)里工作，女的是一家木器廠的黨支部書(shū)記。他們有一個(gè)比我大三歲的男孩，因后來(lái)我和這個(gè)男孩在同一所學(xué)校里上學(xué)，他比我高三級(jí)，所以我記得他的名字叫于博。于博個(gè)子比我高一頭，生得又白又胖，說(shuō)話(huà)帶有鼻音，他有一點(diǎn)讓我很鄙視，就是軟的欺硬的怕。在同一個(gè)院里住著他經(jīng)常向我發(fā)號(hào)施令，顯示他的威風(fēng)，還吹噓自己的拳頭有多么硬，可到了外面遇到跟他差不多大的孩子，便立刻換成一副奴才相。有一次，我們?nèi)S洗澡堂洗澡，站在長(zhǎng)連椅上脫衣服時(shí)，胳膊肘子不經(jīng)意跟他的胳膊肘子碰了一下，我說(shuō)對(duì)不起。他沒(méi)理會(huì)，陰著臉推搡了我一把，我心想兩個(gè)胳膊肘子碰在一起不光是我的錯(cuò)就還了手，他覺(jué)得顏面盡失，便惱羞成怒的揮起拳頭想打我，旁邊一個(gè)個(gè)頭跟他差不多的男孩一把抓住了他的手腕，說(shuō)：“你欺負(fù)小孩算什么本事？有能耐你揍我。”他慌忙由怒轉(zhuǎn)笑，點(diǎn)頭哈腰地對(duì)對(duì)方說(shuō)：“不敢不敢，絕對(duì)不敢。”那樣子就跟電影《小兵張嘎》里的漢奸翻譯官差不多，讓我看了惡心。

后來(lái)我父母的單位分配給我們一套住房，搬家時(shí)一些用不著的東西就不準(zhǔn)備帶走了，于博看中了我玩過(guò)的一個(gè)木輪小推車(chē)。我為不讓于博得到，執(zhí)意要求帶走。于博見(jiàn)狀就哭哭咧咧地催他母親跟我母親說(shuō)情。我母親很爽快地答應(yīng)了，可我不愿意，寧肯用錘子把小車(chē)砸爛也不給他留下，后來(lái)我外祖母站出來(lái)力挺我母親，我一個(gè)小孩勢(shì)單力薄也就只好妥協(xié)了。

我父母的單位淄博制酸廠分配給我們的房子在廠第四職工宿舍，也是一個(gè)里外間的兩間房。那時(shí)廠子里的人都把廠子簡(jiǎn)稱(chēng)為“酸廠”。把第四宿舍簡(jiǎn)稱(chēng)為“四村”。四村是酸廠的老宿舍，位于廠子南面，與廠區(qū)只隔一條二十多米的公路。最初廠子只是在這里建了一個(gè)長(zhǎng)、寬大約五十多米的四合院，后來(lái)因住房緊張又在大院北邊建了六排房子，每?jī)膳艦橐唤M南北屋門(mén)相對(duì)，在六排房屋中間又閃出一條直沖院門(mén)和公路的通道。通道把六排房屋分隔成東西兩片。整個(gè)四村的俯視圖就像一個(gè)“罪”字。所有的房屋都是用土坯切成的，房頂覆蓋的不是瓦片，是麥秸。這樣的房子雖然簡(jiǎn)陋原始，但冬暖夏涼。

搬進(jìn)了新家，也讓我結(jié)識(shí)了村子里許多新伙伴。為了能和小伙伴們很快打成一片，我把家里的一本過(guò)期彩色畫(huà)報(bào)剪成一張張小畫(huà)片贈(zèng)送給他們。一些跟我不熟悉的孩子為了得到畫(huà)片也主動(dòng)跟我接近。鄰居亮子為了得到我的彩色畫(huà)片，還拿出自己心愛(ài)的彩珠筒讓我看，透過(guò)彩珠筒的視孔我看到了里面千變?nèi)f化的圖形組合，別人想看也要把手里的彩色畫(huà)片交給亮子。這樣一來(lái)，我手里的彩色畫(huà)片便增值了，加之我手里的彩色畫(huà)片越送越少，關(guān)系不到位的我也舍不得贈(zèng)送了。鄰居大柱子是個(gè)又粗又壯比我高出一頭的男孩子，我剛搬來(lái)時(shí)主動(dòng)找他玩，他都不理我，還攥著拳頭嚇唬我說(shuō)：“這里是老子的天下，學(xué)乖點(diǎn)，別讓我生氣。”為了從我手里得到彩色畫(huà)片，他也忽然來(lái)了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，主動(dòng)笑著跟我套近乎，對(duì)這種用著人朝前，用不著人朝后的孩子我不愿理采。見(jiàn)軟的不行，他又來(lái)硬的，攥緊拳頭嚇唬我，我聯(lián)想起原來(lái)認(rèn)識(shí)的那個(gè)欺軟怕硬的于博，對(duì)他更反感了。因?yàn)槲乙呀?jīng)結(jié)識(shí)了許多拳頭比他還硬的小伙伴，根本不再怕他。我上前跨進(jìn)一步，挺著胸脯直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他：“我撕碎了扔到村南的小河里讓水沖走也不給你。”我母親見(jiàn)狀，為了搞好鄰里關(guān)系，硬讓我給他幾張，我堅(jiān)決不從。我母親就動(dòng)手從我手里搶?zhuān)揖腿鲩_(kāi)腳丫子跑，她追不上我就對(duì)外祖母說(shuō)：“你看這孩子讓你慣的一點(diǎn)也不聽(tīng)大人的話(huà)。”我外祖母就站出來(lái)呵斥我：“聽(tīng)你媽的話(huà)，給柱子幾張”。我外祖母以為她從小把我拉巴大，有威嚴(yán)，有面子，可她不知道，我早已把柱子當(dāng)成了自己的“敵人”，其矛盾已有內(nèi)部矛盾上升為“敵我矛盾”。在原則問(wèn)題上我沒(méi)有讓步，仍然堅(jiān)持己見(jiàn)。外祖母又嚇唬我：“不聽(tīng)話(huà)不給你飯吃。”我一反常態(tài)的回答：“不讓吃飯也不給”。外祖母就起身捉我，我就在院子里四處躲閃，我見(jiàn)外祖母真的急了，知道一旦被捉住將會(huì)有一頓不可避免的胖揍，于是便下意識(shí)的向村外逃去。原以為這樣以來(lái)外祖母就不再追了，可出乎我的預(yù)料，她仍緊追不舍，但語(yǔ)氣已軟了許多：“別跑了回來(lái)我不打你。”我不相信，大人騙小孩常常這么說(shuō)。我繼續(xù)跑。外祖母繼續(xù)追。為了不讓外祖母追上，我出了院門(mén)后故意朝著向南的一個(gè)上坡路跑，這樣可以增加她追上我的難度拉開(kāi)距離，讓她失去信心放棄追趕。跑了一會(huì)兒，我回頭看看外祖母，她已跑得氣喘吁吁，可讓我不明白的是她仍不肯罷休。我心想不就是一張小紙片嗎，值得這么大動(dòng)干戈嗎？我忽然覺(jué)著我把事情鬧大了，如此膽大妄為地抗拒外祖母的旨意我還是第一次。

跑上了坡后，上面是夏莊煤礦的鐵路專(zhuān)用線(xiàn)，運(yùn)煤的火車(chē)經(jīng)常在這條鐵路線(xiàn)上呼嘯而過(guò)。路基上滿(mǎn)是石子和橫著的枕木。我知道外祖母裹過(guò)腳，在這樣的路基上追趕我更加艱難。于是就開(kāi)始沿著鐵路線(xiàn)跑。外祖母和我的距離越拉越遠(yuǎn)，她突然帶著哭腔聲嘶力竭地沖我喊道：“你跑吧，我不追你了，我在這里讓火車(chē)把我壓死。”說(shuō)完便坐在鐵軌上放聲大哭起來(lái)。我給嚇懵了，停下腳步呆愣的站在原處，見(jiàn)外祖母哭得很傷心，猶豫片刻便返回到外祖母身邊，拉著她的手說(shuō)：“我錯(cuò)了，以后不再惹你生氣。” 她從小把我拉扯大，是我最近最親的人！

外祖母聽(tīng)了我這話(huà)不哭了，起身拽著我往家走。我怯生生的問(wèn)：“回家你會(huì)打我嗎？”“誰(shuí)說(shuō)我要打你。”“不騙我？”“我追你是擔(dān)心你跑出去出事，那火車(chē)道上來(lái)往火車(chē)這么多，我能放心嗎？”我這才想起，我每次出門(mén)找小伙伴玩，外祖母幾乎都要隨口叮囑我一句：“在院里玩，別去鐵道，那兒危險(xiǎn)。”

從這件事之后，外祖母意識(shí)到我長(zhǎng)大了，有自己的思想和主意了，便不再光給我講《小兔子乖乖把門(mén)開(kāi)開(kāi)》和《狼來(lái)了》的故事了，買(mǎi)來(lái)鉛筆盒方格本開(kāi)始讓我學(xué)習(xí)寫(xiě)字。外祖母不識(shí)字，就讓我那畢業(yè)于濟(jì)南幼兒師范學(xué)校的母親敎我。我母親在方格本上寫(xiě)下“毛主席萬(wàn)歲”，“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”幾個(gè)字之后，再領(lǐng)著我讀幾遍，就一甩手匆匆忙忙上班去了。外祖母就把平時(shí)吃飯用的一個(gè)兩尺寬，二尺半長(zhǎng)，二尺高的小木桌搬到屋門(mén)外，讓我坐在小椅子上一遍又一遍的寫(xiě)，她就搬個(gè)小板凳坐在我身旁一邊納鞋底一邊當(dāng)監(jiān)督。我比著葫蘆畫(huà)瓢，在方格本上反復(fù)的寫(xiě)，學(xué)會(huì)了就讓我母親再寫(xiě)新字，外祖母再繼續(xù)監(jiān)督著我寫(xiě)。這樣，我五歲就能識(shí)許多字了。外祖母經(jīng)常拿著方格本讓左鄰右舍的人看我寫(xiě)的字。盡管字寫(xiě)得歪歪扭扭，但左鄰右舍的人見(jiàn)我這么小就學(xué)寫(xiě)字，大都說(shuō)好。外祖母每每聽(tīng)了心里都美滋滋的。其實(shí)外祖母不知道，她的良苦用心給我上學(xué)后學(xué)習(xí)寫(xiě)字添了很大麻煩。因?yàn)槲夷菚r(shí)寫(xiě)字是比著葫蘆畫(huà)瓢，經(jīng)常倒插筆畫(huà)，外祖母不懂，沒(méi)有及時(shí)糾正，上學(xué)后舊習(xí)難改，有一次老師把我叫上講臺(tái)在黑板上默寫(xiě)生字，我那倒插筆劃畫(huà)的毛病在大庭廣眾面前暴露無(wú)遺，老師批評(píng)了我，我后來(lái)費(fèi)了很大的功夫才糾正過(guò)來(lái)。但對(duì)于外祖母的良苦用心我不僅非常理解，而且充滿(mǎn)感激。

看不懂的爭(zhēng)吵

1966年秋天的一個(gè)中午，我放學(xué)回家見(jiàn)我外祖母正站在自己家門(mén)前，跟同住一排房子僅有一墻之隔的鄰居趙有財(cái)家媳婦爭(zhēng)吵，我有點(diǎn)納悶，我外祖母一向和善大度，從沒(méi)見(jiàn)她跟人爭(zhēng)吵過(guò)，人緣特好，今天這是怎么了？我人微言輕，無(wú)力調(diào)解，只能冷眼觀看。

我外祖母火氣不大，她一邊根據(jù)趙有財(cái)家媳婦的指責(zé)做出解釋?zhuān)贿厯?jù)理力爭(zhēng)，當(dāng)對(duì)方聲音高八度時(shí)她就沉默一會(huì)兒，待對(duì)方的聲調(diào)降下來(lái)后再講理。趙有財(cái)家媳婦站在自己家門(mén)外伙房的爐灶前一邊炒菜，一邊指桑罵槐地說(shuō)我外祖母是狗拿耗子多管閑事，說(shuō)到氣頭上便用炒菜鏟子敲的鐵鍋當(dāng)當(dāng)響。

趙有財(cái)家媳婦那時(shí)也就三十七八歲，已是四個(gè)孩子的媽媽?zhuān)瑐€(gè)頭不高，一米六不到，人生的不僅干瘦如柴，那性格也跟干柴烈火似地一點(diǎn)就著，一天到晚陰著個(gè)臉，不見(jiàn)笑模樣，像是誰(shuí)都欠她錢(qián)似的。村里人都說(shuō)這人不好惹，見(jiàn)她想找茬就都躲地遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕惹上麻煩。大伙不敢招惹她，倒不是因?yàn)樗愿駝偭遥饕€是因?yàn)樗煞蜈w有財(cái)是個(gè)惹不起的主。趙有才是廠鍋爐車(chē)間副主任，跟他在一個(gè)車(chē)間工作的左鄰右舍私下都說(shuō)他是個(gè)笑里藏刀的人，誰(shuí)要是不小心得罪了他，他遲早會(huì)找茬報(bào)復(fù)你。這一點(diǎn)在后來(lái)的文化大革命中進(jìn)一步得到證實(shí)。文革開(kāi)始后，廠里開(kāi)會(huì)批斗“廠內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”他一改往日見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭哈腰的習(xí)慣，常常主動(dòng)跳上臺(tái)揭發(fā)批判那些在工作中曾批評(píng)過(guò)他的領(lǐng)導(dǎo)，而且領(lǐng)導(dǎo)在哪一天，在什么場(chǎng)合，因?yàn)槭裁词拢f(shuō)的什么話(huà)，他都在小本本上記得清清楚楚。加上他又會(huì)聯(lián)系實(shí)際上綱上線(xiàn)，成為廠里站出來(lái)跟“走資派”斗爭(zhēng)最堅(jiān)決的人，進(jìn)而成為廠紅衛(wèi)兵組織頭頭。官當(dāng)大了，他的面部表情也跟著嚴(yán)肅起來(lái)，上下班也不再穿工作服，做了一件藍(lán)布中山裝，成天披在肩上，很少見(jiàn)他把胳膊伸進(jìn)衣袖里。我至今還清楚地記得他嘴里鑲著好幾顆大金牙，說(shuō)話(huà)時(shí)嘴里金光閃閃，口外唾液四濺。他這人不僅對(duì)外敢于“同走資派”斗爭(zhēng)，對(duì)內(nèi)也不手軟，左鄰右舍的人常聽(tīng)到他因夫妻內(nèi)部矛盾揍的他媳婦像個(gè)孩子似的又哭又嚎。他媳婦叫什么名字我已記不清楚，甚至連她姓什么我也想不起來(lái)，因?yàn)樗彝庾婺笭?zhēng)吵這事距今已有四十多年。

我之所以對(duì)這次爭(zhēng)吵印象很深，念念不忘，是因?yàn)槲沂堑谝淮我?jiàn)外祖母跟外人爭(zhēng)吵，而且也是唯一的一次。這次爭(zhēng)吵讓我清楚地看到了外祖母剛正不阿的性格和同情關(guān)愛(ài)弱者的品格，對(duì)我后來(lái)思想認(rèn)識(shí)和觀念的形成有著很大影響。

在我冷眼觀戰(zhàn)之初，見(jiàn)趙有財(cái)家媳婦聲高氣足，咄咄逼人，寸步不讓?zhuān)?jiàn)我外祖母反復(fù)解釋?zhuān)偃贽q，我還以為是我外祖母不占理呢，因?yàn)槔聿恢眲t氣不壯。但聽(tīng)了一會(huì)兒我才明白，爭(zhēng)吵的原因很簡(jiǎn)單：前一天有個(gè)農(nóng)村社員用獨(dú)輪車(chē)推著兩柳條筐甜瓜到村頭來(lái)賣(mài)，甜瓜品種好價(jià)格又便宜，有幾個(gè)人便圍上去挑選購(gòu)買(mǎi)，我外祖母也去了，她見(jiàn)買(mǎi)瓜的是個(gè)老實(shí)巴腳的半大孩子，看他臉上那尚未脫盡的稚氣，頂多也就十三四歲，心里覺(jué)著孩子這么小就一個(gè)人推著一車(chē)瓜大老遠(yuǎn)的到這兒來(lái)賣(mài)不容易，又見(jiàn)那孩子站在車(chē)旁，一邊看著人挑瓜，一邊不住地撩起衣襟擦額頭上那不斷流下來(lái)的汗，還不時(shí)地用舌頭去舔那干暴的嘴唇，心里頓生憐憫之情，就從家里端來(lái)一碗白開(kāi)水給孩子喝，那孩子像是渴極了，也顧不上客氣，接過(guò)碗來(lái)就大口大口地喝起來(lái)。就在孩子喝水之時(shí)趙有財(cái)家媳婦把一個(gè)瓜偷偷裝進(jìn)了自己褲兜里，我外祖母看到也沒(méi)多想，就用手戳戳她，指指她的褲兜，擺擺手，示意她別這樣做。她瞥了我外祖母一眼，很不情愿地把瓜掏出來(lái)還了回去。這一切只是一瞬間的事，事很小，而且我外祖母顧及她的面子也沒(méi)聲張，自然也沒(méi)有什么不良影響，可趙有財(cái)家媳婦事后不愿意了，她不僅不覺(jué)理虧，還像得了理似地說(shuō)我外祖母是胳膊肘子往外拐。我外祖母給她解釋?zhuān)骸澳銢](méi)在鄉(xiāng)下園子里干過(guò)不知道種瓜不容易，這孩子大老遠(yuǎn)推著車(chē)子到咱這兒來(lái)賣(mài)，圖的就是買(mǎi)個(gè)好價(jià)錢(qián)，多賺個(gè)毛兒八分地讓忙活了一年的家里人高興。”趙有財(cái)家媳婦說(shuō)：“他不容易，我還不容易呢，不就是一個(gè)破瓜嗎，你充什么梁山好漢？”我外祖母說(shuō)：“咱不容易又不是人家孩子給咱造成的，咱憑什么讓人家吃虧？”不管我外祖母怎么說(shuō)她都聽(tīng)不進(jìn)去，她一邊做飯，一邊七十三，八十四地?cái)?shù)叨我外祖母，還說(shuō)我外祖母是白臉狼戴眼鏡冒充好人。直到說(shuō)的我外祖母忍無(wú)可忍，拍案而起跟她爭(zhēng)吵起來(lái)，她才自感理屈詞窮閉了嘴，但末了留下一句恨話(huà)：“你等著瞧，有你好看的。”

爭(zhēng)吵完回到屋里，我對(duì)外祖母說(shuō)：“你別生氣了，是她不對(duì)。”外祖母撫摸著我的頭笑了笑。我偎進(jìn)外祖母懷里問(wèn)：“村里人都怕她，你咋還跟她吵？”外祖母說(shuō)：“那買(mǎi)瓜的孩子跟你鄉(xiāng)下舅老爺?shù)膬鹤有】畈欢啻螅@么小就出來(lái)賣(mài)瓜不容易，在外吃的苦受的累別人看不見(jiàn)，要是再賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)回去落埋怨，心里該多怨啊？”我問(wèn)：“你是不是想老家的人了？”外組母點(diǎn)點(diǎn)頭。我又說(shuō)：“我一聽(tīng)說(shuō)有人偷東西，就想起那個(gè)在濟(jì)南搶咱糧食的人，心里就特別恨，你呢？”外祖母端詳我片刻說(shuō)：“那事已過(guò)去這么長(zhǎng)時(shí)間，別再惦記著了，你這么小往后的日子還遠(yuǎn)著呢。”

雨中的水泡泡

受外祖母的影響，我小時(shí)候特別喜歡下雨。在那個(gè)沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有風(fēng)扇的年代，下雨不僅可以為人們驅(qū)走夏日的炎熱，帶來(lái)舒心的涼爽，還能給人以豐收的希望。

我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，遇有雷雨天學(xué)校就允許學(xué)生不上學(xué)了。我就陪著外祖母坐在屋內(nèi)透過(guò)敞開(kāi)的屋門(mén)看那天上滾動(dòng)的云彩，看那從天而降時(shí)急時(shí)緩的雨。有一次，我看到那豆大的雨點(diǎn)嘩嘩地降落在屋門(mén)外的水洼里激起無(wú)數(shù)銀元大的水泡，就問(wèn)外祖母：“那些雨泡泡是怎么回事？”外祖母出神地望著水泡答非所問(wèn)的說(shuō)：“那些雨泡泡都是錢(qián)。”聽(tīng)外祖母這么一說(shuō)，我聯(lián)想到了那些五分、二分、一分的硬幣，又疑惑地問(wèn)：“能買(mǎi)冰糕吃嗎？”外祖母說(shuō)：“你只要能撿起來(lái)就能買(mǎi)。”我半信半疑地脫了鞋，光著腳丫，戴著草帽沖出屋門(mén)，彎著腰在地上撿雨泡泡，怎么也撿不起來(lái)。外祖母坐在屋內(nèi)看了咯咯地笑起來(lái)，笑的很開(kāi)心。笑完又沖我喊：“快進(jìn)來(lái)，別淋感冒了。”回屋后我撅著嘴說(shuō)外祖母是“騙子。”外祖母不笑了，她把我攬?jiān)趹牙铮瑩崦业念^很認(rèn)真地給我解釋?zhuān)骸斑@雨落到莊稼地里，莊稼才能喝上水，喝飽了水才有勁長(zhǎng)個(gè)，長(zhǎng)大了才會(huì)吐穗產(chǎn)糧食，有了糧食就能換錢(qián)買(mǎi)各種各樣的東西。”

聽(tīng)完這話(huà)我明白了，這水泡泡變成錢(qián)得靠莊稼幫忙。于是我又問(wèn)莊稼怎么種？我外祖母的娘家在德州平原縣鄉(xiāng)下，祖祖輩輩靠種莊稼為生，說(shuō)起種莊稼她是內(nèi)行。她講的頭頭是道，我聽(tīng)的認(rèn)認(rèn)真真。雨過(guò)天晴，我從家里的糧袋里抓上一把玉米粒，抄起小鐵鏟，一個(gè)人跑到了家南邊不遠(yuǎn)的小山坡上，用小鐵鏟平出一塊兩米長(zhǎng)一米寬的地，挖十幾個(gè)小坑，撒上玉米種子埋好，就高高興興地回家去了。回到家我沒(méi)對(duì)外祖母說(shuō)，我想等豐收的那一天給外祖母一個(gè)驚喜。自從播上種子我心里便有了掛心事，隔三差五就要到小山上去看看，令我驚喜的是種子真的發(fā)芽了，破土而出的幼苗伸展著嫩綠的枝葉，沐浴在陽(yáng)光下，是那樣的舒心悠然。一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨之后，我曾擔(dān)心我的玉米苗會(huì)被大雨澆壞，可趕到山上一看，喝飽了水的玉米苗長(zhǎng)的更高，更生機(jī)勃勃了。望著那一片片碧綠的葉子，欣賞著葉子上那一絲絲動(dòng)人的紋路，內(nèi)心有一種說(shuō)不出的欣喜，這是我的勞動(dòng)成果啊！回到家，我忍不住地改變了主意，把我種莊稼的事跟外祖母說(shuō)了。外祖母說(shuō)“這莊稼種上不用天天去看，心急吃不了熱豆腐，等到秋天才能成熟呢。”我沒(méi)有理會(huì)外祖母的話(huà)，仍按捺不住地三天兩頭去欣賞我的勞動(dòng)成果。有一天我興沖沖地來(lái)到地頭一看驚呆了，不知為什么十幾顆玉米只有兩顆還活著，其它全都打蔫了，我當(dāng)時(shí)傷心地差點(diǎn)掉下淚來(lái)。我心情頹喪地回到家問(wèn)外祖母是什么原因，她琢磨了半天也沒(méi)說(shuō)出個(gè)一二三來(lái)。帶著這個(gè)疑問(wèn)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，有一天我坐在家里的熊貓牌收音前，收聽(tīng)了中央人民廣播電臺(tái)少兒節(jié)目里的孫敬修爺爺講寓言故事《揠苗助長(zhǎng)》，才找到了我那莊稼死亡的原因。

這是我人生從事生產(chǎn)的第一次經(jīng)歷，雖然品嘗的是“失敗”的苦果，但收獲的卻是經(jīng)驗(yàn)和人生哲理。而且明白了“雨泡泡就是錢(qián)”這一既形象又抽象的道理。不過(guò)對(duì)這一樸素道理的真正理解還是源于我無(wú)意間聽(tīng)母親講述的一段有關(guān)我外祖母的往事。

上世紀(jì)四十年代初，我外祖母和我母親都住在天津。天津有我曾外祖父開(kāi)辦的華生糧店和華生客棧。宅院在梅家胡同74號(hào)，院內(nèi)有一棟二層洋樓，上下房間各四間，我外祖母帶著我母親住樓下。一天我外祖母正在房間里做針線(xiàn)活，管家王三爺差人告訴我外祖母，你弟弟從德州鄉(xiāng)下來(lái)了，我外祖母慌忙迎出去，見(jiàn)到弟弟蓬頭垢面，1米78的個(gè)子瘦的像個(gè)麻桿，一路乞討步行500多里地找到這里，鞋底磨透了，腳磨破了，心疼的跟弟弟抱頭大哭。聽(tīng)弟弟說(shuō)，山東大旱糧食都吃光了，靠拔野菜挖草根度日，她心里很難受，看著狼吞虎咽的弟弟，連想到家里的娘，她拿出了自己所有的積蓄，又到柜上去借錢(qián)。掌柜的二爺不在家，一分錢(qián)也借不出來(lái)，她又找妯娌借，弟弟走的時(shí)候她依依不舍地送出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

聽(tīng)了這段并不遙遠(yuǎn)的往事，我明白了，外祖母雖然跟我們一起住在淄博，可她心里一直掛念著娘家的人，掛念著那比她小兩歲的弟弟。在那靠天吃飯的歲月里，她看到天降大雨時(shí)的那種異常興奮現(xiàn)在人不會(huì)理解，她說(shuō)那雨泡泡就是錢(qián)，也只有經(jīng)歷過(guò)姐弟抱頭痛哭的人才深信不疑。我理解我的外祖母，她是一個(gè)樸實(shí)善良的人，一個(gè)有情有義的人，一個(gè)一生不只是為自己活著的人！