春曉和小滿

小滿家的架子上放著個水漏。原理簡單，設計的倒也精巧。一塊隔板，兩個小孔，一孔水流注下，一孔氣泡擠出，急促的咕咚聲響的井然有序，咕咚咕咚間就流走了一分鐘。

水漏是春曉送給小滿的。

春曉是個小胖子，名字大概是取自那首唐詩。“像個小閨女的名兒似的”，小滿一口鄉(xiāng)音說的脆生生，帶著這個年紀的女娃娃特有的黏膩可愛。七歲八歲討人嫌，都吵吵嚷嚷的直被各家媽媽奶奶們趕到天井里玩去。小孩子的時間過得總是格外慢，你追我打的一下午，長的過建功立業(yè)的一朝代，游戲中贏一次的歡喜，抵得過帝王統(tǒng)領天下的滿足。

春曉撅著屁股玩泥巴，抬起手背擦一擦鼻涕就抹個滿臉花。泥巴堆里杵著個水漏，透明晶亮的塑料外殼被泥巴抹得臟兮兮，看不清顏色的液體在里面搖晃，咕咚咕咚的流著時間。小滿看的愣神，她只見過沙漏，沙子細細的流下去，每一粒沙都晶瑩干凈。“送給你了”，春曉從泥堆里扒出水漏捧給小滿，“今天是你生日吧，日歷上寫著你的名字呢”。

回到家里的小滿一直仰頭盯著掛歷看，真的寫著“小滿”兩個字，自己什么時候被寫到日歷上去了？身后是奶奶的數(shù)落，和她刷洗著那個臟兮兮的沙漏的嘩啦水聲。

新鮮不過兩三天，有了新的玩具，水漏就被長久的擺在架子上了，總不過是來來去去經(jīng)過架子時偶爾把它倒過來“咕咚”一次罷了，翻來覆去的流水，沒有什么變化。就好像翻來覆去的上學、放學，重復的多了，就從小學念到了初中，初中念到了高中，小滿還是那個小滿，總跟在春曉后面混吃混玩的小滿。人還小到?jīng)]有柜子高的時候，春曉在家里翻箱倒柜，從抽屜縫里摳出一兩枚硬幣，幾角錢，巷子口的雜貨鋪換一袋酸梅粉，分了小滿一起吃。小學二年級考試的時候，春曉捏著卷子急的發(fā)慌，從后面直踢小滿的板凳，被老師看見少不了一頓罵。初中的時光都是自行車里騎走的，“春曉春曉，我車鏈子掉了你快幫我看看”，“春曉春曉，打氣的時候連我的自行車一起”，“春曉春曉……”高中的時候春曉搬家了，跟小滿做不成鄰居，可那也沒什么妨礙，“胖子滿，我媽做的辣醬說你從小愛吃讓我?guī)阋黄俊保簳栽谛M的教室門口拎著瓶辣醬喊。春曉從自己還是個小胖子的時候，就偏要喊細腳伶仃的小滿胖子。

可春曉不是那個春曉了，除了變瘦了變高了，樣貌同小時候不一樣了，連名字都不一樣了。聽說春曉的奶奶請人幫孫子算了一卦，說他命里缺水，該改個名字才能順風順水，家里人一合計，干脆叫一個單字“海”。叫慣了春曉，乍然改口叫小海，小滿總也適應不過來，也總是心有顧忌，“難不成是因為他那時候把水漏送了我，人家才說他命里缺水？”。

改了名的小海沒見得順風順水，新鄰居常聽到小海媽尖著嗓子罵“吃的玩的都不缺，就是課本缺了頁！”，又聽見小海爸在一邊勸“男子漢長這樣大了，你不要總罵他”，尖利的女聲立馬回擊，吵吵嚷嚷，小海想把自己趕到天井里去，但新的小區(qū)，卻再也找不到那個叫做“天井”的地方了。

家里人最后還是決定讓小海去當兵。

“三百六十行，行行出狀元，書念得不好，當兵沒準是塊好材料”，小滿的奶奶在午飯時念叨著，小滿自顧埋頭認真的啃排骨，不接話。“聽見沒有啊，春曉要去當兵了，沒兩天就走了”，奶奶一筷子打掉小滿的排骨，“都多大了，吃東西還這么難看”。小滿低著頭夾起排骨繼續(xù)啃的齜牙咧嘴，“都說了多少遍了，叫小海，是小海，不是春曉”。“叫什么小海，春曉叫了這么多年，小時候，你還笑過人家說像閨女名”，奶奶不以為然，攏攏頭發(fā)。早些年奶奶會用舊牙刷蘸著染發(fā)劑，蓋住黑發(fā)底下的雪花，可雪花冒的越來越多越來越快，連黑發(fā)都蓋住了，染不及，也就不染了。

高三的課業(yè)那么緊，一場小測都足以讓人緊張。只有小海是輕松的，相比較大家都無法預知的為未來，也只有小海去當兵的事是板上釘釘。聽說是小海最后一次來學校了呢，拿了東西就走，順便再見見同學。小滿沒去找小海，老師在講臺上分析卷子，小滿卻在豎著耳朵聽走廊上的聲音。“喂胖子滿，我媽做的辣醬，再給你帶這最后一次！”，小滿希望那個校衫扣子總也扣不到最上面的吊兒郎當?shù)男『＿€能拎著瓶辣醬站在教室門口滿不在乎地喊，但是沒有，那都是小滿自己想出來的。“當兵也好，去去火，扣子總算是能乖乖扣好了吧”，小滿像是在說服自己。

放學鈴打完了，涌出教學樓的學生四散開了，小滿看著那些背影忽然就擔心起來了。不久以后大家都會這樣四散而去，有的散著散著就散成路人了，恐怕路人還是大多數(shù)。小時候的玩伴，長大了終究是要分開走的，走到或近或遠的地方，遇見這樣那樣的人，做著各種各樣的事，像一棵不斷開枝散葉的樹，又像一條不停分流又匯合的河。所有的嬰兒都相似，所有的成人都不同，這些都是時間賜給我們的。

那個水漏還好好的擺在那，那么多玩具都丟了，虧得它做的精巧，才一直擺在那。透明的塑料外殼都舊的發(fā)黃了，倒過來，水還是咕咚咕咚地流，急促又井然有序地流過了一分鐘，算一算，它已經(jīng)這么不動聲色的流了十年了。

（作者系山東省實驗中學學生）