聆聽《唐璜》中女性的社會(huì)處境：順從與反抗

摘 要：拜倫擅長(zhǎng)描寫女性形象，但其筆下的女性形象并不都是一個(gè)特性。在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上審視《唐璜》中的女性形象，集中分析作為商品、工具、“老虎”的女性，揭示《唐璜》中女性所處的社會(huì)處境：順從與反抗。

關(guān)鍵詞：《唐璜》；女性；順從；反抗

唐璜的故事是西歐的一個(gè)古老傳說(shuō)，最早由西班牙僧侶蓋布里爾·代葉斯以它作題材編成劇本，后在莫里哀、托馬斯·沙德維爾的劇本及莫扎特的歌劇里出現(xiàn)。在這些作品里，唐璜被塑造成簡(jiǎn)單的、好色的花花公子，一個(gè)只是簡(jiǎn)單的想要玩弄任何女性的好色男子。莫扎特的歌劇《唐？喬望尼》在英國(guó)上演之后，唐璜的故事成了英國(guó)倫敦童話劇及音樂喜劇的主題。拜倫在觀看了《唐？喬望尼》演出之后，對(duì)這一西班牙傳奇故事進(jìn)行了改編，唐璜在他的筆下并不是作為一個(gè)惡棍的面目出現(xiàn)，而是作為一個(gè)心地敦厚的青年，接受了諸多女性的投懷送抱。本文擬以文本細(xì)讀的方式，從作為商品、工具、“老虎”三個(gè)方面進(jìn)行剖析，揭露《唐璜》中的女性的社會(huì)處境：順從與反抗。

一、 作為商品與工具的女性：順從

唐璜的初戀情人是一個(gè)有夫之婦朱麗亞，芳齡二十三，貞潔迷人，但她沒有高貴的出身，且屬很不體面的摩爾人血統(tǒng)，只有美麗的容貌，她的丈夫唐·阿爾方索年老體衰。激進(jìn)的報(bào)人及詩(shī)人利·亨特（Leigh Hunt，1784-1859）在其報(bào)紙《檢查者》發(fā)表文章稱《唐璜》對(duì)英國(guó)社會(huì)出于金錢目的，允許有錢的老頭和妙齡女子的包辦婚姻的荒唐邪惡的絕妙諷刺。[1]（177）年過(guò)半百的阿爾方索選擇了出身并不高貴的朱麗亞，是因?yàn)樗拿烂玻鞍柗剿鞯难哿σ驳玫搅霜?jiǎng)掖”； [2]（44）看來(lái)朱麗亞的美貌十分養(yǎng)眼，這體現(xiàn)了朱麗亞作為花瓶（裝飾品）的效用。除此之外，伊內(nèi)茲與阿爾方索都以朱麗亞為掩護(hù)，一方面，尹內(nèi)茲把朱麗亞當(dāng)作自己的好友來(lái)幫助掩蓋她和阿爾方索的奸情，能夠讓阿爾方索免受罰款；另一方面，她也不會(huì)因?yàn)榧榍閿÷叮?duì)她丈夫的控制權(quán)及對(duì)兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)。故朱麗亞充當(dāng)被利用的工具的角色相當(dāng)明顯。而朱麗亞是否覺察到伊內(nèi)茲這一目的呢？是否因覺察到了而故意引誘唐璜而作為報(bào)復(fù)？這可有朱麗亞和唐璜戀情的發(fā)酵可窺見一斑。朱麗亞利用自己的美貌吸引涉世未深的唐璜，一步一步地打開了唐璜的少男情懷。“朱麗亞/該知道是什么在心頭悸動(dòng)，/至于唐璜呢，可以打一個(gè)比方：/沒見過(guò)湖水的人怎知道海洋？//但朱麗亞的冷淡卻含有溫情，/她的纖手總是微顫而柔緩地/脫開他的掌握，而在脫開以前/卻輕輕地以一捏，甜得透人心脾：”[2]（45-46）朱麗亞的引誘比阿爾比達(dá)的魔法厲害千倍。而之后，朱麗亞決定壓抑自己的情感，實(shí)際上這些都是朱麗亞欲擒故縱的手段，而她去拜訪唐璜母親的目的很明顯就是為了見唐璜，而唐璜情犢初開，并不知道這實(shí)際上朱麗亞故意為之。純真的唐璜最終落入朱麗亞精心設(shè)置的懷抱中：“無(wú)意間，她的手落進(jìn)唐璜的掌握……她茫茫然地貼上他另一只手……她那只握住唐璜的手，逐步地、/溫柔地、但卻明顯地握得更緊，/好像在說(shuō)：‘留住我，如果你愿意！’……他年輕的嘴唇對(duì)她感激地以吻”。[2]（65-67）最后，唐璜成了朱麗亞的婚外情人，朱麗亞成功地讓自己成為報(bào)復(fù)丈夫與閨蜜的工具。當(dāng)唐·阿爾方索得知二人有了私情后，為了能夠得到二人通奸的證據(jù)，他不惜冒著損害自己名譽(yù)的危險(xiǎn)，親自帶領(lǐng)律師及親朋好友來(lái)到自己妻子的閨房。最后，奸情敗露后，朱麗亞進(jìn)了尼姑庵，在燈下聊度余生；而唐璜則謹(jǐn)遵母命出海遠(yuǎn)游了。朱麗亞的婚姻屬于父母之命，媒妁之言，她無(wú)法反抗自己所屬的階級(jí)及被包辦婚姻的命運(yùn)，唯有選擇順從。由于已婚婦女是已經(jīng)完成交易的商品，因此，她試圖反抗包辦婚姻與唐璜的私情破壞了阿爾方索的財(cái)產(chǎn)所有權(quán)，必然遭到嚴(yán)厲的懲罰。男性與女性在有奸情的情況下，其下場(chǎng)是很不一樣的。妻子必須服從丈夫，丈夫可以因通奸將她單獨(dú)監(jiān)禁，提出和她離婚。如果丈夫當(dāng)場(chǎng)捉奸并把她殺死，法律認(rèn)為他是可赦免的。而丈夫只有在把姘婦帶到家里才應(yīng)受到懲罰，也只有在這時(shí)妻子才可以提出離婚。[3]（130）

唐璜的第二段戀情為世人稱贊，海黛甚至因?yàn)槠涓覑鄹液蓿掠跔奚徽J(rèn)為是一個(gè)“拜倫式英雄”形象。海黛的美是一種天然的美，拜倫花了大量的筆墨來(lái)描述。在唐璜眼里，海黛像是天使，婀娜動(dòng)人，亭亭玉立，儀態(tài)大方。在海黛眼里，唐璜皮膚白皙，惹人愛憐，活脫脫一個(gè)美男子。在她父親不知所蹤那段時(shí)間，他們倆度過(guò)了最快樂的時(shí)光，但海黛心中不時(shí)會(huì)涌上一絲擔(dān)心及不想的預(yù)感。“不知什么原因，……每人都掠過(guò)一絲不安的預(yù)感，”[2]（304）海黛甚至發(fā)出這樣的感嘆：“萬(wàn)一有禍?zhǔn)隆！盵2]（305）海黛之所以會(huì)有這些想法，實(shí)質(zhì)上是因?yàn)樗裏o(wú)法自己選擇郎君。未出嫁以前，她的一切都是為她父親所擁有，包括她的身體，只有她父親才有權(quán)利為她選擇夫君。所以，海黛在認(rèn)為她父親已經(jīng)葬生海底的情況之下，才自己做主在島上大擺筵席，與唐璜成親。當(dāng)她的父親蘭勃洛回來(lái)發(fā)現(xiàn)海黛正在和唐璜成親的時(shí)候，他立刻意識(shí)到他作為父親的權(quán)利受到了侵犯，他所擁有的東西遭到了損壞。他不聲不響地來(lái)到唐璜和海黛房前。海黛從噩夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親站在床前，尖叫一聲并立刻倒下。最終海黛傷心至死，唐璜被賣為奴。

這兩個(gè)美麗女性的悲慘結(jié)局集中體現(xiàn)了她們所處的社會(huì)處境：雖然兩個(gè)人的情況略有不同：朱麗亞是有夫之婦，海黛是待字閨中的少女。但實(shí)際上，可以用兩個(gè)簡(jiǎn)單的詞概括：商品和工具。拜倫所創(chuàng)作的唐璜故事發(fā)生在十八世紀(jì)末（伊斯邁戰(zhàn)役發(fā)生在1790年十一月），而“我”發(fā)議論的時(shí)間確實(shí)拜倫所生活的十九世紀(jì)二十年代。此刻距1648年英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命已經(jīng)過(guò)去了一百七十多年，法國(guó)大革命仍影響歐洲大地，英國(guó)基本上確立了資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治。在資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的時(shí)代，婚姻明顯地表現(xiàn)為有所貪圖的婚姻。而這和資產(chǎn)階級(jí)革命初期提出的、為了兩個(gè)靈魂的結(jié)合而堅(jiān)決排除物質(zhì)考慮的柏拉圖式的戀愛婚姻是對(duì)立的。因此，商品是女性作為物的核心屬性，女人就是金錢。“唐璜生在塞維爾，一座可愛的城，/它以柑橘和美女而名揚(yáng)海內(nèi)，”[2]（15）女人是和柑橘排列在一起，女人就如柑橘一樣是商品。“唐璜被送到了卡提斯，/…那兒的女子多美！…//一匹阿刺伯駿馬？一只挺秀的鹿？/初馴的巴巴利馬？小羚羊？長(zhǎng)頸鹿？”[2]（125）同樣的，女性被放在和動(dòng)物比較的境地。女人是食物，是男人的盤中餐。“唐璜的座次挨著“西班牙風(fēng)味”，/不是女人，我說(shuō)過(guò)，而是一盤菜。”[2]（934-935）而在以下詩(shī)行里，女人就赤裸裸的成了供男性買賣的商品。“女人無(wú)論多精，…/結(jié)果終歸是：直等到有錢的色鬼/用婚禮把她們買去”。[2]（222） “也看過(guò)美女在婚姻市場(chǎng)上相爭(zhēng)，”[2]（855） “陪審團(tuán)先給妻子論價(jià)，/然后就照身價(jià)處姦夫以罰款；/當(dāng)然嘍，他必須付一大筆錢財(cái)/至少，因?yàn)檫@種罪惡本來(lái)可以買賣。”[2]（43）當(dāng)妻子有通奸行為，作為丈夫物品的妻子有了瑕疵，處理的辦法就是將妻子售賣給情夫，由此可見，女性是可以當(dāng)作商品來(lái)買賣的。如果說(shuō)唐璜對(duì)朱麗亞的愛情屬于肉體上的吸引，那與海黛的愛情屬于靈肉交融。“一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的吻，是愛情、青春/和美所賜的，…那時(shí)靈魂、心和感官和諧共鳴。”[2]（215）然而心靈之愛終究斗不過(guò)資產(chǎn)階級(jí)的婚姻觀，當(dāng)她父親從海上災(zāi)難中逃過(guò)一劫，回到島上，再次成為島上的主人時(shí)，海黛的命運(yùn)就發(fā)生了急劇改變。未婚女性是父親代售的商品，而私定終身，沒有父親的許可就自由戀愛并發(fā)生了婚前性行為，就使商品有了瑕疵，是自降身價(jià)的行為，所以堅(jiān)決予以杜絕。而唐璜未經(jīng)主人許可，就擅自動(dòng)了待售商品，損害了商品所有者的利益，必然遭受到最嚴(yán)厲的懲罰。所以蘭勃洛要懲罰唐璜，把他打成重傷并當(dāng)作奴隸販賣。

二、作為“老虎”的女性：反抗

《唐璜》中所描述的女性中，除了在男性的世界里充當(dāng)花瓶、商品及工具（如朱麗亞、海黛）以外，有些（如伊內(nèi)茲、古爾佩霞）具有了男性的社會(huì)特征，拜倫直接把這些女性比喻成“雌老虎，母獅或任何饒有趣味的吃人野獸”[2]（418）：她們占據(jù)著對(duì)男性的支配權(quán)，在男性世界里也出于顯要地位，她們是男性世界的敵人。如果說(shuō)女性僅僅是一個(gè)花瓶，一件商品，一件工具，怎么可能會(huì)讓男性懼怕？怎么有資格成為男性的敵人？實(shí)際上，在女性的社會(huì)處境中，就因?yàn)榕员灰暈槲锒嬖冢宰⒍ú荒芸孔约憾@得自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。必須依賴男性，相應(yīng)地把男性看成工具，女性才能具體地實(shí)現(xiàn)它的空洞的權(quán)利。也就是說(shuō)，在男性的世界里，男性把女性看成商品與工具；那在女性的世界里，女性因?yàn)樽约旱奶幘潮黄劝涯行钥醋鞴ぞ摺Ｅ允紫仁悄行允澜缋锏墨C物，但同時(shí)也是女性世界里的獵人。[5]（109）

古爾佩霞是蘇丹王的第四位妻子，美麗動(dòng)人，甚至于可以說(shuō)得上是“紅顏禍水”的那種美。古爾佩霞能成為老蘇丹王的獵物，首要條件是有傾國(guó)傾城的姿色，能夠成為男性追逐的目標(biāo)。而蘇丹王已是年過(guò)五十九，且在她之前有三位王妃，妻妾加起來(lái)足有一千五百位。由此，古爾佩霞與蘇丹王的結(jié)合絕不是為了愛情，而是把自己當(dāng)作商品與工具，通過(guò)與蘇丹王的結(jié)合讓自己擁有相應(yīng)的財(cái)富、地位、權(quán)力。因此，她要使盡渾身魅力，最終她把蘇丹王變成了實(shí)現(xiàn)她在男性世界里的掌控權(quán)工具。在這一過(guò)程中，女性始終把男性（而不是自己）置于自己的中心地位，女性的一切行為仍然圍繞男性，在本質(zhì)上男性是主體，女性是男性的附屬品。越是成功地操縱男性的女性（即使最完美的獵物），越是更深地迷失自我，也就越不能擺脫物的屬性。當(dāng)古爾佩霞實(shí)現(xiàn)了從獵物到優(yōu)秀的獵人華麗轉(zhuǎn)變之后，她也想讓男性成為自己的獵物，處處體現(xiàn)自己的財(cái)富、權(quán)力與地位。唐璜就成為了她的理想獵物，只是因?yàn)椤霸诟笆屑局校畦凰谎劭粗辛耍⒖堂畹绞袌?chǎng)區(qū)購(gòu)買他”；[2]（409）現(xiàn)在，她感到既然已一帆風(fēng)順把他終于變成了自己的財(cái)產(chǎn)，此刻，男性也成了她可以任意買賣的商品，她也轉(zhuǎn)變成了令男性懼怕的女性。她的一舉一動(dòng)都體現(xiàn)了擁有巨額財(cái)富，至高無(wú)上權(quán)力的男性特質(zhì)：“她那晶瑩的大眼睛，/其中一半是欲望，一半是命令。”[2]（406）古爾佩霞把唐璜看作她的奴隸，屬于她的私有財(cái)產(chǎn)。如果商品受到損壞，也就是這件商品有了瑕疵，損壞商品的人就要受到嚴(yán)厲的懲罰，商品也不再具有最初的價(jià)值了，如果商品的主人極其富有，就很有可能徹底毀壞商品。通常情況下，當(dāng)男性發(fā)現(xiàn)他的妻子有了通奸行為，可以結(jié)束妻子的性命，可古爾佩霞是一個(gè)女性。而唐璜僅僅是因?yàn)楹蛯m女共睡一張床，就厄運(yùn)臨頭，被賣為奴隸。由此可見，古爾佩霞已經(jīng)具有了極端強(qiáng)烈的男性意識(shí)。

無(wú)論古爾佩霞是一位多么優(yōu)秀的獵人，她始終是借助蘇丹王至高無(wú)上的地位，頗有“狐假虎威”的味道；而喀薩琳女王則更勝一籌，喀薩琳直接取代丈夫成為女王。她憑借自己至高無(wú)上的地位，有眾多御前寵男，其中最為寵幸“小白臉”蘭斯科。古爾佩霞瞞著蘇丹王占有男性，而喀薩琳則沒有此顧慮，因?yàn)樗约壕褪峭酰粦?yīng)懼怕任何人。故當(dāng)美麗的唐璜呈送捷報(bào)時(shí)，“她竟忘了拆開，對(duì)他呆看一時(shí)。” [2]（639）唐璜得到了喀薩琳女王的寵幸，就意味著享有金錢、地位。當(dāng)唐璜害了熱病的時(shí)候，御醫(yī)用盡各種方法都無(wú)法根治，最后御醫(yī)開出的藥方是唐璜必須去旅行。于是，喀薩琳派了他一個(gè)差使：出使不列顛。自然喀薩琳的寵男就出現(xiàn)了空缺，且喀薩琳通過(guò)保持空缺來(lái)促使男性為獲得她的寵幸而不斷競(jìng)爭(zhēng)。喀薩琳可謂御男有術(shù)，在兩性關(guān)系中，她始終處于主體地位。

男人在經(jīng)濟(jì)生活中的特權(quán)位置，他們的社會(huì)效益，婚姻的威望，以及男性后盾的價(jià)值，這一切都讓女人熱衷取悅于男人。對(duì)于絕大部分女人來(lái)說(shuō)，她們?nèi)蕴幵谑苤涞匚唬匀皇菑膶儆谀行缘乃摺５贁?shù)女性如喀薩琳，則直接把自己變成了男性。女性除了通過(guò)男性獲得對(duì)經(jīng)濟(jì)及權(quán)力的支配外，還可通過(guò)對(duì)知識(shí)的占有及寫作來(lái)獲取對(duì)男性的支配地位（即“老虎”的地位）。在1780至1830年半個(gè)世紀(jì)的大不列顛，不止幾十位，幾百位的女性作家的作品得到了出版，而實(shí)際上是幾千位。[6]（218） 在十八世紀(jì)五六十年代，英國(guó)倫敦聚集了以伊麗莎白·蒙塔古（Elizabeth Montagu，1718-1800）為首的一批女性作家，這些女子模仿歐陸都市例如巴黎柏林和羅馬組織時(shí)尚的文藝沙龍，出入于當(dāng)時(shí)影響力極大的男性精英領(lǐng)域，例如大衛(wèi)·加里克和塞繆爾·約翰遜。她們邀請(qǐng)像塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson， 1709-1784），大衛(wèi)·蓋里克（David Garrick，1717-1779）這樣的社會(huì)賢達(dá)出席她們的活動(dòng)。她們藍(lán)襪子的作品沒有任何的限制：她們就道德問題進(jìn)行辯論，翻譯經(jīng)典作品，在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域有一定的影響，而當(dāng)時(shí)聲名顯赫的拜倫卻極盡貶低藍(lán)襪子的創(chuàng)作。[7]（179）

在《唐璜》中，拜倫就塑造了這樣一個(gè)藍(lán)襪子女性形象：唐娜·伊內(nèi)茲。伊內(nèi)茲的出場(chǎng)猶如有先聞其名、后見其人：她博學(xué)多才，遠(yuǎn)近馳名，記憶力超強(qiáng)；她還懂拉丁文、法文，雖然不是太精通，但對(duì)英文、希伯來(lái)文卻有一定的造詣。伊內(nèi)茲學(xué)識(shí)淵博、品德高尚，而唐·約瑟卻不學(xué)無(wú)術(shù)，更有謠言說(shuō)他情婦眾多。此外，伊內(nèi)茲還找來(lái)醫(yī)生，意圖證明她的夫君的了神經(jīng)病，并指責(zé)他敗壞德行；她還翻看過(guò)他的書籍和信札，并用日記記載了他的罪咎。唐·約瑟眾無(wú)法忍受伊內(nèi)茲而一命嗚呼了，據(jù)醫(yī)生說(shuō)是死于隔日熱。而起真正的死因，拜倫描述為情感和自尊心逼得他選擇了死亡。與古爾佩霞相比，伊內(nèi)茲更勝一籌。古爾佩霞只是借助于男性而擁有權(quán)力，從而獲得對(duì)其他男性及物體的支配權(quán)；而伊內(nèi)茲則直接將其丈夫至于死地，從而直接獲得其丈夫的財(cái)產(chǎn)及對(duì)兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)。伊內(nèi)茲的丈夫唐·約瑟是一個(gè)純粹的西班牙貴族，因此，唐·約瑟死后，伊內(nèi)茲就成了享有唐·約瑟榮耀的貴婦人，且無(wú)人能夠約束她。在這一場(chǎng)權(quán)力之爭(zhēng)游戲中，伊內(nèi)茲通過(guò)對(duì)知識(shí)的占有而戰(zhàn)勝了不學(xué)無(wú)術(shù)的唐·約瑟，她成了占主體地位的獵人，成了令男性為之色變的女性。

拜倫在《唐璜》中所描述的女性形態(tài)各異，有些美貌絕人，有些權(quán)傾朝野，有些滿腹經(jīng)綸，但在男性占據(jù)主導(dǎo)地位的時(shí)代，女性或者發(fā)揮花瓶的作用，充當(dāng)男性的點(diǎn)綴；或者借男性上位，占據(jù)一定的主導(dǎo)地位，但仍然圍繞男性，成為他者。此類女性多處于順從處境，順從即充當(dāng)花瓶、商品、工具。少數(shù)女性能夠脫穎而出，憑權(quán)勢(shì)或知識(shí)，能主宰自己的生活，成為主體。反抗的兩種途徑都極難獲取，唯有知識(shí)途徑更具有現(xiàn)實(shí)意義。

參考文獻(xiàn)：

[1] Rutherford， Andrew.Byron： A Critical Study[M]. Edinburgh： Oliver Boyd， 1970.

[2] 拜倫. 唐璜[M]. 查良錚，譯，王佐良.北京：人民文學(xué)出版社，1993.

[3] 西蒙娜·德·波伏娃. 第二性[M]. 陶鐵柱，譯.北京：中國(guó)書籍出版社，1998.

[4]愛德華·傅克斯. 歐洲風(fēng)化史（資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代）[M]. 沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000.

[5]聶焱. 當(dāng)代女性的社會(huì)處境[J]. 讀書，2012（12）：109.

[6]Todd， Janet M. The Sign of Angellica： Women， Writing and Fiction， 1660-1800[M]. New York： Columbia University Press， 1989.

[7]Curran，Stuart.The Cambridge Companion to British Romanticism. Cambridge： Cambridge UP， 2003.

（作者單位：四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院）