一個人的坐標

每個人都有一個地理坐標，你去尋他，才能找得到，就像在唐朝，長安城外的南莊，詩人崔護發現了那個淺笑吟吟的桃花美女。橫軸、豎軸，經線、緯線，虛虛實實，深深淺淺，交叉、匯集，構成的一個小黑點，那個人，住在那個地方。一個人有自己的地理坐標，也有精神坐標，在心靈最柔軟處，那個地方，春山如笑，夏山如滴，秋山如妝，冬山如睡。

我小時候去過的一個村莊，在水的中央。有一段長長窄窄的木跳板相通，人經過跳板，一晃一晃的。外婆的表弟，是個唱戲的，在劇團干老生行當，那時年輕，才三十六七歲，粗壯結實的臂膀，一把攬著我，從那長長窄窄的跳板飛過。我至今記得，那河水清澈見底，水草裊娜。那個村莊，大概是不在了，斷了線的坐標，沒有了交叉和交會，也沒有人和事的參照、貼近，消失了的村莊，自然是找不到了。有時候，你到達的某個地方，這個地方的環境、交通、方言，對你來說，都很不習慣。但待久了，也就融入了，會很適應，或者很享受那個地方。

我坐車去旅行，經常碰到一群人，從旮旯，聚集到車站，然后擠到一輛車上。這輛車，有歲月風塵的浮雕感，一路顛簸，走走停停。半道上，不時有人下車，那幾個人，像幾條魚，“倏”一下子，消失在公路旁邊金黃色的油菜花深處，不消半日，他們就能抵達自己的坐標。

時間和空間交集的小圓點，會構成一個不會漂白褪色的情境。多年前，我認識的一個女子，住在一條老巷的盡頭，光線和花影交叉的安靜小院，永遠是她年輕時的樣子。

一個人住在古宅里，是一半住在現代，一半住在古代。我到明代的老宅里感受古意，老宅的后人劉奶奶坐在四進三排第二個廂房里一張老舊的藤椅上。劉奶奶患了老年癡呆，她坐的藤椅，在一排木格扉門后面，正午的光影，透過窗戶，投射到室內的方磚上，木門與落下的光線構成45°角。一個人坐在椅子上，就像電影院里，坐在某排某座上。某排某座是這個人的坐標，周圍的一切，與坐標的環境氛圍配套。

文人也有自己的坐標。沈從文說自己是鄉下人，他的老家在湘西鳳凰古城。沈從文說：“一個好事的人，若從百年前某種較舊一點兒的地圖上尋找，一定可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發現一個名為‘鎮’的小點……試將那個用粗糙而堅實巨大石頭砌成的圓城作為中心，向四方展開。”尋找張愛玲，要去滬上常德公寓。那棟老洋房，在南京西路與某條不太知名的狹長馬路交會的十字路口。那時候，張愛玲穿旗袍，曾一口氣從五樓沖下一樓，沖到對面的大馬路上，買香氣誘人的烤紅薯。孫犁的文字坐標，在冀中平原，永定河和滹沱河沖積扇交匯處，構成的一片大水。白洋淀，就在那個葉色碧碧的蘆葦深處。

每個人都有一個坐標，他的脾性做法，他的品行學識，以及他喜歡吃的食物。那個坐標，就在那兒，熟悉的味道與氣場，不用GPS導航，也能閉著眼睛找到。因為有自己獨特的橫軸與豎軸、經線和緯線，顯得與眾不同。