塑料瓶回收者談生意經

鋼筋水泥高樓下，株洲路轉角處這排低矮小平房顯得很不搭調。在這里，大偉和他的鄰居們，做著又苦又臟的廢品回收工作。 “靠勞動掙錢，辛苦點沒什么。 ”讓大偉欣慰的是，這份工作，讓他在這個城市里站穩了腳跟。清晨6點。大偉拉開卷簾門，一股霉腐的氣味撲鼻而來，大偉面不改色，徑直走向里間，戴上尼龍手套，將散落一地的各種塑料歸類整理，開始一天的工作。

靠幾十個“線人”在上海尋財路

可別小看任何一個塑料瓶，哪怕就是幾分錢，也蘊藏著大財富。 ”大偉說，“以前有人算過一筆賬，60個礦泉水瓶子是一公斤，一噸就是6萬個。每個瓶子賺1分錢，6萬個就是600元。我曾呆過的一個中型廢品中轉站每天收集的瓶子就有好幾噸，一年利潤十幾萬。 ”

用過的塑料瓶會被生產成塑料顆粒，分為可回收和不可回收的塑料顆粒，然后再生產成各種日用生活品，如塑料桶、洗手盆，甚至是計算機外殼，最后再回到市民的日常生活中。

2005年—2007年三年間，是大偉最輝煌的時期。那幾年，他的生意到達頂峰，每天迎來送往忙得不得了，由于地租便宜，客源穩定，大偉的生意迅速擴張到多個省市，腰包漸漸鼓起來。 “每個月一兩萬絕對不是問題。”可是到了2008年，全球金融危機下，各行各業都受到沖擊，大偉也不例外。

那段時間，來收貨的客戶減少，可送貨上門的卻依舊不斷。倉庫只有那么大，資金也需要流轉，大偉不得不低價出售盤活空間和成本。

那段時間，看到很多同行改行，大偉不斷鼓勵自己“撐過去就好”。所幸，2009年他緩了過來。如今每月的利潤數千元，“雖不多，也夠了”。大偉在上海有幾十個“線人”，分布在城市的各個角落，哪里有大型搬家、拆遷等大買賣，就給大偉報信。給線人答謝時，大偉從來不吝嗇，“這些都是財路”。

空閑之余，大偉會看看鄰居們打牌，更多的時候，他依舊會去蹭書看，或者燒燒新發現的塑料。對于未來，大偉沒有太多的宏圖偉志，他只相信，“生意會越來越難做，只能做精、做深，多交流，多吃虧。 ”“做廢品回收的每一個人都有自己的發財門路，但這些都是 ‘商業秘密’，即使喝到爛醉也不會說。 ”大偉說，雖然這些年掙了一些錢，但他沒敢在老家蓋房子，也不敢大吃大喝。幾次起落讓大偉感到錢還是“攥”在手里踏實。他從來不敢忘記，剛入行時老收錯料，口袋里只剩幾個硬幣的窘迫。如今，他死心塌地地把錢都存在銀行里準備養老。

清晨六點是雷打不動的“上班時間”

每天六點是大偉雷打不動的“上班時間”，盡管這時城里大部分人還在睡夢中。租來的這個門面房約五十平方米，與左右兩間相通。門面房里堆滿各式塑料，有成品的塑料瓶，也有被分解過的塑料碎片。大偉指揮著一同進屋的男孩“收拾收拾”，兩人忙碌起來。

大偉全名汪宏偉，43歲，安徽農村人。皮膚黝黑，看上去比實際年齡大一些，笑起來臉上有些褶子。株洲路的這個門面是他一年前盤下的，“在此之前好多人都做不起來，只有他，來了之后就風生水起。 ”一旁同做廢品回收的老李說。廢品回收分三大類：回收紙板、回收塑料、回收廢銅廢鐵……看似都是廢品，可其中門道卻大不一樣，真正是“師傅領進門，修行靠自己”。株洲路上這家廢品回收點就集結了上述三大種類，大偉專做塑料回收，老李專做紙板回收。

男孩拿出饅頭和開水，找了張凳子坐下。兩人靜靜地吃著早餐，看著門前繁忙的馬路。天色越來越亮，左右兩間門面房的主人也陸續進來。“吃過了嗎？ ”大偉跟鄰居打著招呼，雖然入駐時間不長，但憨厚的他人緣不錯。幾句寒暄之后，回收站的每個人都開始了各自的工作。

“這個牛奶瓶成分是聚乙烯，放到那個藍色袋子里。這個牛奶桶成分是丙乙烯，放到籃筐里……”大偉一邊念叨著，一邊飛快地收拾著，男孩在他的指點下做得有模有樣。雖然瓶子堆了上千只，但兩人合力，不到二十分鐘就分門別類擺放整齊了。此時才早上六點半。

7：10，大偉迎來第一個客人：一個搖鈴的老頭騎一輛黃魚車，走街串巷收些廢舊品，一大早就來到回收站。大偉幫著把滿滿一麻袋塑料瓶抬下車，邊清點袋中的塑料瓶，邊報著價格。“大爺，以后這種瓶子不要收，不值錢。”清算完畢，大偉遞給老頭102.7元，并指著一種塑料瓶言辭懇切地提醒道。“我就說嘛，你不會騙人。昨天我拿去賣，有家才給我80多元。 ”老頭對著大偉謝了又謝，將錢幣小心地放進衣兜。

看著老頭離開的身影，大偉笑著說：“做這行，上當受騙免不了。 ”

用“燃燒法”從觸覺和嗅覺上鑒別不同塑料

“不同的塑料燃燒之后的氣味和形態都不同。 ”大約兩年里，大偉將自己收集得來的各種塑料都一一燃燒，從觸覺和嗅覺上進行鑒定。

蹭書看，是大偉那段時期每周的必修課。通過自學，大偉了解了塑料的分類，每種塑料都有不同的形態和氣味。為了進行區分，大偉用起老辦法：燒。

那一次之后，家人就不贊成他燃燒塑料，擔心有毒氣體。 “不燒怎么分得清。”大偉執意不肯。很快，他又“闖了禍”。一次在燃燒尼龍的過程中，為了聞到其中的“雞毛味”，他完全沒有留意到火苗已經點燃了他的頭發。“我聞到過最難聞的塑料氣味，是甲酰。 ”大偉現在提起來還直皺眉頭，“那一次，我差點暈過去。 ”甲酰燃燒后有股濃郁的異味，熏得大偉眼睛都睜不開，他強忍著想看清燃燒狀態，卻在十幾秒鐘之后感到窒息。

驚險之后，卻是業務水平不斷提升。聚乙烯、丙乙烯、聚碳有機玻璃、IBS、PS、PVC……上百種塑料，如今的大偉說來頭頭是道。

聚乙烯，手感柔軟，白色，但透明度一般，常有膠帶及印刷字，燃燒火焰上黃下藍，燃燒時無煙，有石蠟的氣味，熔融滴落，易拉絲。

聚乙―乙酸乙脂：表面柔軟，伸拉韌性強于聚乙烯，雖表面無膠，但手感發粘，白色，透明度高，燃燒時亦有石蠟味略帶酸味。

……

多交流，是大偉的另一套提升理論。每次有客戶上門來收塑料，他都迎上笑臉跟別人找話說，誠懇的態度會讓客戶放下戒心，有時也告訴他哪些塑料值錢，哪些塑料緊俏。從客戶只字片語中，大偉也積累了很多經驗。

“他現在絕對是個塑料專家，可能很多化學老師還沒他熟悉塑料。”老李點評說。

“上海到處都是寶，就看吃不吃得了苦”

入行十年，大偉沒少吃虧，尤其是在剛入門前兩年，他顆粒無收。那個時候，雖然已過而立之年，可他還只是剛入門的學徒。

和老鄉吃的一頓飯，改變了大偉的人生軌跡。街邊涮羊肉小店里，一個老鄉感慨：“上海到處都是寶，就看你吃不吃得了苦。 ”老鄉酒醉后的一句話，深深印在了大偉心里。

很快，他跟農貿市場結清工錢，帶著一千元積蓄和一床棉被只身南下，寄居在中原地區一個老鄉家里，其實就是一個廢品回收點，不到30平方米的房間里堆滿“垃圾”。兩人搭了張單人床倚在角落，睡覺時都不敢翻身。

大偉依樣畫葫蘆給塑料瓶分類，可客戶卻告訴他，很多分類都不準確。分類錯誤，就意味著回收價與出售價可能倒置，長時期分類錯誤，就意味著下線客戶會流失。大約兩年的時間里，大偉幾乎顆粒無收，收購得來的塑料時常達不到客戶要求，即便是低價出售，也很難找到下家，大量積壓套死本金，大偉很著急，卻又摸不清門道，無奈，他想到看書學習。

跟很多迫于生計離家打工的老鄉一樣，高中畢業后，大偉就帶著簡單的行李只身去了北京。沒有別的技能，他在一家農貿市場謀了份屠宰工作。每天重復著手起刀落，到了傍晚，除了酸痛的胳膊，點算工資并寄回老家是他唯一的念想。即便如此，家里也僅僅維持溫飽。

老鄉做的是塑料回收，很辛苦，每天起早摸黑收廢品，清理后再賣出去，看上去是重復勞動，其中門道卻很多。老鄉把一些基本的回收方法跟大偉講過后，就再也不深談任何“回收業務”。大偉也想得通，他是怕“教會徒弟，餓死師傅”。老鄉不說，大偉就在一旁偷看。他看到老鄉把塑料分不同類別，但這些從外表上看都差不多。