三十多年前的一個夏天,上海西區的一條馬路上,一個小男孩拎著一只大口頸的冷飲瓶,一遍又一遍地叫喊著:“棒冰,光明牌赤豆棒冰—”小男孩的嗓子因為累,因為著了涼而摻進了沙啞。冷飲瓶里能裝兩打棒冰,全部賣掉的話,可以賺一毛四分。
那天下午,天突然變臉,下了一場雨,街頭巷尾竟然涼颼颼的。小男孩的瓶里還有四根棒冰,如果賣不掉的話,隔上一天就會烊掉,一天吆喝的結果只夠保本。天色又是一陣陰暗,風緊起來。小男孩望著行色匆匆的行人,絕望得幾乎哭出聲來。
馬路的一頭,相繼出現了三輛人力板車。車上堆著裝得很高的貨,車夫們雙手把著長長的木把手,肩上套著纖繩,弓著腰,一步一蹬地朝小男孩這兒移來。
第一輛車在小男孩面前停住,等后面兩輛趕上來。
“老大爺,買根棒冰吧!”小男孩鼓起勇氣,上前一步。車夫不在意似的搖搖頭?!袄洗鬆敚覌尣×?。今天我頭一次頂替她,沒想到……”小男孩怯怯地帶著幾分哭腔,“這些棒冰賣不掉的話,就……”
車夫的目光落在小男孩的身上,滿臉的皺紋聚攏起來,如沙丘上的波痕,粗獷中不失溫和。他掃了眼趕到跟前的另外兩輛車,對小男孩說:“你還有幾根棒冰?”“四根?!薄昂冒桑胰I下了。”車夫掏出錢,小男孩驚喜萬分,接過錢,捧出四根棒冰。“不,三根就夠了。還有一根,就算我請你的。我知道你也舍不得嘗嘗棒冰的滋味的?!避嚪蛘f著,不容爭辯地把一根棒冰留在瓶里。他抽出那只粗糙的大手,在小男孩頭上摸了一下,小男孩覺得一股暖流從頭頂傳到心里,鼻腔不覺一酸,眼眶里頓時盈滿了淚水。
這天,小男孩帶著最后一根棒冰回到家。他想讓發燒的媽媽吃了棒冰退些熱度。他跟母親講了剛才發生的事,母親聽完,欠起身,雙手摟著兒子瘦瘦的肩胛,說:“孩子,你長大以后,不管成了什么樣的大人物,也不能忘記今天的事?!毙∧泻⑹箘劈c點頭。
那個小男孩就是我。那一年,我八歲。
三十多年過去了,但是,那個在雨后的涼意中出現在我面前的老車夫的印象不僅沒有消退,反而隨著歲月的推移而越顯清晰,他使我懂得怎樣做一個平凡而又善良的人。
(選自《解放日報》)
作者小傳
品讀
“棒冰”也就是冰棒、冰棍。小朋友們能夠想象嗎?三十多年前,棒冰對很多人來說還是奢侈品。所謂奢侈品,就是不太買得起、不太舍得買的東西。那時還幾乎沒有冰箱,人們吃棒冰一般是向街上、路上賣冰棒的人購買。這篇文章寫的就是三十多年前的夏天“我”賣棒冰的事。作者在這篇文章中贊美了三個方面的人性美。哪三個方面呢?第一,車夫助人,他不僅買下“我”最后四根棒冰,還請“我”吃一根。第二,兒子孝敬母親,“小男孩帶著最后一根棒冰回到家。他想讓發燒的母親吃了棒冰退些熱度”。第三,母親感恩別人,她告誡孩子長大以后不管成了什么樣的大人物也不能忘記那天的事。文章的結尾,作者通過抒情、議論,給讀者以強烈的感染,有力地突出了車夫的人格力量。