1913年到達中國之后的42年間,貝熙業歷經晚清、民國、抗日、解放,處于中國“三千年未有之大變局”的漩渦中心,他在這個國家得到了聲譽、財富和社會地位,還有一個中國年輕女子的愛情。
貝熙業全名讓·熱羅姆·奧古斯坦·貝熙業,1872年生于法國山區新浴堡市,畢業于海軍醫學院,獲醫科博士學位。他曾以軍醫身份先后到印度、波斯等法國在亞非地區的殖民地。在1913年到中國任使館醫官時,貝熙業已經41歲。
貝熙業擅長外科,到京后不久,他為腰部生疽生命垂危的官員開刀去毒,官員兩個月之內就康復了。這在當時依然對西醫持懷疑態度的中國達官貴人中轟動一時,貝熙業成為京城上流圈子爭相邀請的西醫大夫,他的患者包括孫中山、黎元洪、段祺瑞、蔡元培等。
1916年6月,袁世凱患尿毒癥驚惶彌留之際,貝熙業為他進行了最后的手術。除了擔任私人醫生,貝熙業還身兼中法兩國政府的數個公職。
1932年,上海震旦大學醫學院得到教育部認可成立時,邀請貝熙業出任首任院長。在貝熙業擔任院長的6年時間里,震旦大學醫學院奠定了在中國醫學界的地位。
二戰期間,日本入侵中國,貝家花園與平西抗日根據地相接,但日本兵不敢輕易對法國人進行搜查,因此貝大夫受朋友的委托,承擔起秘密運送平西根據地所需藥品的任務。貝熙業在城內和西山的兩處宅第成為秘密交通聯絡站。在很長一段時間內,貝熙業所做的這些事情都不為人所知。只有在史料中有零星記載。
抗戰勝利,國共交惡。1948年底,法國大使館要求在華法國人撤走。
而此時,貝熙業已經把自己當成了一個真正的中國人。他能說一口流利的中文。他在給親友的信中寫道,“這里缺醫少藥,我的病人都離不開我,我的職責讓我繼續留在這里。”而此時,貝熙業也迎來了人生中的第二次春天。經過將近十年的接觸和交往,1952年,80歲的貝熙業和28歲的中國姑娘吳似丹登記結婚。
然而形勢并沒有他想象的美好。到了50年代,法國繼續承認中華民國,留在北京的法國大使館已失去了外交地位,貝熙業也失去了教授和校醫職務,只能成為一個私人診所的醫生。
壞消息接踵而來。建國后破獲的多起間諜案的主角,都與貝熙業來往過密。1954年6月,82歲的貝熙業遭遇了嚴峻的危機:他在中國居住的合法性遭受質疑。
當時貝熙業只有兩種選擇:加入中國國籍,或者離開中國。82歲的生命的最后時段,他被迫回到法國。回到法國后,因為經濟窘迫,貝熙業只能帶吳似丹回到奧維涅村莊的沙特拉夫。吳似丹不得不適應砍柴種地的生活,同時要照顧年老的貝熙業。
1958年貝熙業去世。摘自《中國新聞周刊》