103歲的耿生茂佝僂著腰,站在菜地的一角,黑黢黢的手里攥著鋤頭,一下下地敲打著地面。幾天前他還在早上起床拉起沉重的架子車出門拾糞。在早該安享晚年的時候,耿生茂看起來還是有點不習慣安頓下來的日子。
之前,他曾經沿街乞討。直到6月9日上午,一位記者在鄭州的街頭遇到了耿生茂,在簡單詢問后要來了他的身份證。那上面標明他的出生年月是1912年12月30日。人們這才發現這位來自河南商丘民權縣人和鎮虎西村的老人已經103歲了。
于是,“百歲老人沿街乞討”的新聞像一個巨石投進輿論場,僅在其中一家網站,就引來了4萬多的評論。從四面八方洶涌而來的關注也迅速阻斷了老人的乞討路。
三兒子耿紀營記得,他在晚上11點接到村干部的電話,說“你父親闖禍了”。然后,幾個人連夜出發,第二天凌晨3點到達鄭州,4點在鄭州的街頭找到了耿生茂,并把他帶回村里。
這時,這位老人獨自在鄭州街頭討飯已經有十幾天了。
“是我不孝,應該是讓我爹花我的錢,但是現在讓我爹養活我,世界上沒有這樣的先例。”三兒子耿紀營滿臉歉意地說。歉意之后,更多的是一肚子苦水。
他是耿生茂五個子女中年齡最小的一個,分家以后耿生茂由這個小兒子負責贍養。但是,從娘胎里帶出來的疾病讓耿紀營手臂比別人短一截,“柴油機都搖不起來”;比他小十幾歲的媳婦又有精神疾病,“一發病就往外跑,攔都攔不住”。
除了五畝地外,耿紀營一家的收入只有父親每個月300元的百歲老人補貼,60元的養老金和耿紀營90多元的低保。耿紀營也會在村里支攤給別人鑲牙,“但沒有行醫證,一天掙不了5塊錢”。
老婆要堅持吃藥控制病情,“每個月藥費就要三四百塊”,還要為十幾歲的兩個兒子早早地蓋樓房,“沒房娶不著媳婦”……耿紀營說,當父親告訴他,“要出去轉轉”的時候,他其實知道父親是要出去討飯了,他也沒攔著,“沒有辦法,沒有錢就只能去要飯,這也不丟人”。
“我就是個掏力的人,越掏力越有勁。”說起討飯的日子,耿生茂倒是沒覺得凄苦,臉上縱橫交錯的皺紋中,還擠出一點點笑容。這位百歲老人摸著黑黑的幾乎皸裂的膝蓋說,“在花園路口的天橋上就擱那兒一跪,有時候等半天還要不到一毛錢呢,有的過來就給塊兒把錢”。最好的時候,他一天能討到100多塊錢,最不濟也有10來塊錢。
“給國家抹大黑了,”如今,問起討飯的經歷,老人總是操著含混不清的河南話連連說,“對不起干部。”
在村莊里,耿生茂并不是唯一一個出門乞討的老人。村民告訴記者,這樣的老人“還有幾個”。
農民們認為,一個月三四百元的收入,再加上地里糧食的收成,“肯定餓不著”。一位村干部還告訴記者,村里還有幾位八九十歲的老人,一個月只有60元的養老金,“過得也可自在”。
至于耿生茂為什么還要出去討飯,大多數人覺得“反正在家閑著也沒事兒”。“他不是個懶老頭兒,就是閑不住。”鄰居說。
十幾年的乞討,也讓耿生茂攢下了一些錢。他不僅在年輕時為3個兒子蓋了娶媳婦用的房子,如今,為孫子準備的兩棟樓房,也終于出現在了原本破落的小院。
兩個孩子的父親耿紀營并不否認,這些十幾萬一套的房子里,有老人的心血。
回來后的耿生茂住在其中一棟新蓋的樓房里,一樓孤零零地放著一張木架子床,這也是他房間里的全部家當。每天閑暇的時候,他都會到房前的菜園子去鋤地,那里種著茄子和豆角。他盼望著,過幾天這些綠油油的菜苗能結出豐碩的果實,那個時候,自家桌上就又能多加個菜。
除了這些,老人實在想不出能為這個家作點什么貢獻了。?笪摘自《中國青年報》