理塘行

離開高定后楊兆平就沒有再見茍康永。楊兆平寫出詩歌《熱柯的格絨扎西》并選入《這里詩人十二家》后，很想找康永，送書給他們，再請他轉交格絨扎西。打電話給竇零，竇零說康永已經退休，現不住在高定，也沒有他的電話。

“哇！我的媽，康永才多大就退休了？五十有嗎？” 楊兆平想。

康永，矮小、結實，雙眼皮包裹的眼睛閃爍活潑快樂的光。他是高定縣宗教局的干事。和我認識時他已經和娜姆結了婚。適逢暑假，康永要去探親，聽說我想采風，便邀約我到理塘去走走。

康永的老婆娜姆，是醫生，在理塘熱柯聶呷鄉衛生所工作。三五百公里的距離，真是委屈了康永。車行兩天，康永多是閉目養神，楊兆平則是充滿好奇地注視車窗播放的高原風光。

一

眼前的山姿，或婉轉起伏，或高聳突兀，或小草柔曼，或林木森森。蔚藍的天空干凈得沒有絲毫雜質，雪白的山尖以鋪展的綠色為背景，與天上鑲嵌著金邊的白云相互映襯。當雄鷹翱翔在博大的晴空時，整個的畫面便靈動起來。

車行康巴南路，第一站是雅江。他倆在高低起伏的縣城閑逛，順便拜望了兩位女作者。這個城市不大，依山勢而建，街道狹窄，與其它高原城鎮大同小異。任何一個地方都有它的精髓所在，你不深入，是沒有對它有發言權的。由于是路過，便沒有多少印象。他們住進有點破敗的旅店，第二天一早便又出發了，險峻的川藏公路，不時有塌方，有的汽車殘骸躺在谷底或是水邊。

臨近晚上七點，他們到達理塘。

二

有人說，理塘是高原上的成都，這話不假。整座城像是完全建立在平地上，如成都平原，但卻看不到車水馬龍，過往汽車多來往于川藏公路上。地面寬闊，這里人煙少，由于是傍晚，街面上行人很少，高原風嗚嗚地吹著，冷嗖嗖的。

娜姆在車站靜靜地等著他們。樸素的漢裝使她顯得臃腫，但絲毫掩飾不了藏家女人的溫柔。康永輕輕抓住她的手，像是面對易碎的花瓶。與久別的妻子見面，康永顯得激動而蠢笨，癡癡地看著嬌媚的妻子，把楊兆平晾在一邊。娜姆友好地向楊兆平伸出手，康永這才匆匆地把楊兆平介紹給她，然后輕輕地對楊兆平說：“娜姆懷上了，一個月！我茍康永要當爸爸了！”

娜姆對丈夫說：“今天就住在家里，如果阿媽對你還是不冷不熱，我們就回熱柯。”

娜姆的娘家在理塘的西城邊，典型的藏式建筑。與內地的單體別墅不一樣的是，泥石夯筑的墻體厚達一米，緩緩往上斜，與原木和木板構筑的筆直的里墻，形成小小的夾角，如地堡一樣穩穩地壓在空闊的地域上。藏式房子的底樓一般是用來放草料和關牲口的。娜姆家的房子也和別的一樣，除了底樓，每層樓的地板由厚厚的木料鋪就而成。陽光從狹小的窗戶透射進來，屋子里透出原木好聞的氣味兒。單是客廳，也足足有五十多平米。我對他們說：“你們過的是地主的生活呀！”娜姆搖頭笑笑說：“恩哏，我們這樣的房子，在理塘到處都是。明天你就可以好好觀賞……”

面對高大嚴肅的丈母娘，康永拿出禮物，很拘謹地叫了一聲：“阿媽！”丈母娘叫抱著小狗克魯的小女兒央宗接了過去，然后看了楊兆平一眼，不冷不熱，楊兆平也趕緊叫了一聲：“阿媽，扎西德勒！”她才笑了一下。

楊兆平對她的反應一點也不在意，因為康永早就介紹過他們的情況，康永與娜姆戀愛結婚，阿媽是堅決不同意的，但他們還是結婚了，這讓老媽很不快活。

康永的小姨妹至多十八歲，一身漂亮的藏裝，完美地凸顯出少女的豐滿，漂亮的臉蛋像是在溫柔地訴說什么，純情又迷人。說句心里話，高定街頭上隨處可見漂亮又迷人的藏家少女，走在街上就是流動的風景，逼人眼珠，但比起央宗，則遜色三分。

“楊兄，你要注意，不準打我姨妹的主意！”他上車時就給我打招呼，現在又來了，楊兆平趕緊說：“你放心，我是人民教師！”

“像你這樣的人民教師，專干壞事的，不少。”他們都哈哈大笑起來。

晚上，阿媽一早就把央宗吆進寢室，門嚴嚴實實地關著。娜姆安排楊兆平住在客廳。寬大的客廳，沙發成了他的床榻，可是克魯卻爬到他的床上，占據被子的一角。他挪被子、趕它走，它便呲牙裂嘴。

第二天，娜姆聽楊兆平說起這事，哈哈大笑：“委屈你了，但克魯有專門的窩，他看見你來了才擠在你面前取暖呢，今晚我把它拴起。”

“可別，這樣很好！” 楊兆平是真心的，同時他也知道，藏族人愛狗，常常把自己養的狗當成家庭的一員。

克魯成了楊兆平的朋友，他到外邊去，它便到前邊給他帶路，遇見其它的狗，就會沖上去，勇敢地吼叫著。他開始喜歡克魯。

空曠的理塘壩子，娜姆家一樣的建筑，星羅棋布，靜靜地臥在毛埡草原上。“那是尼瑪家的，那是拉巴家的，那是副州長阿城家的……”。每一幢房子都色彩鮮亮，正在低頭吃草的馬兒，不時甩動尾巴，把寧靜傳遞在大地上。

上午，八月的國際賽馬會給理塘帶來歡快，毛埡草原在陽光下洋溢一片綠色。風吹在身上，還有一點冷。馬路上，人來人往，更多的是奔向帳篷城。

“我們今天到溫泉洗澡。”康永說。

三

毛埡大壩溫泉是標準的地熱溫泉，到處是泉眼，向著泉眼的石頭顯出赭色，霧氣升起，又被風彌散開來。池水燙人，腳下不去，身子一個勁地發抖，牙打顫。當身子全淹在水中，汗卻全冒出來了，全身酥軟的那個爽勁兒，真是難以言傳。

他們把時光泡在池子里。

康永拿出早準備好的酒，對著瓶子喝了一口，再遞給楊兆平，楊兆平抿了一下。

康永說：“在高海拔的理塘，每天不喝上幾口酒，肚子就會發脹，難受！”

楊兆平說：“喝兩口可以，喝多了會暈堂子，會死人的。”

陽光從板縫里斜射進來，分割著水汽，一條一條，顯得很有層次。

浴室空間小，窗戶開口大，卻沒有玻璃，對面的墻體殘破，只用幾塊板子遮羞，遠山便被素描在木板的縫隙里，近處的瑪尼堆上，經幡翻卷著。一個藏家女子一邊撿牛糞，一邊唱著好聽的歌。

康永仔細聽著，說：“‘月亮照在高山上，妹在家里想情郎，想郎想得心頭慌，騎上快馬奔牧場……’這是典型的理塘牧場情歌，后面唱的就是他們在月光下相會、擁抱.......。”康永說著，笑變得奇奇怪怪。

“亂彈琴，歌聲這么純美，一到你口中，就亂七八糟了。”

他笑著，點頭，說：“你們呀說這些老是遮遮掩掩，你看看，大開大合的天地，一切都坦坦蕩蕩地擺在你面前，就像此刻的我們，哪里有那么多遮掩的。牧場上，交配期一到，牛羊們都忙開了，它們抓緊分分秒秒地爭奪交配權，全身心地進行交配，弱小的被強壯的趕走、被淘汰，強壯的留存下來，種群便發展壯大起來。”

作為初中生的康永，他直觀的感受，直白的語言勝過長篇大論。楊兆平點頭，肯定他的觀點。

楊兆平說：“我也知道，澳大利亞的袋鼬，當交配期到來，雄性袋鼬就會瘋狂地爭奪異性。交配期一過，山野里到處是雄袋鼬的尸體。它們的毛色沒有一點光澤，瘦得只剩一張皮包裹著牠們的骨頭。”

“大自然的愛是瘋狂的。”他說。

“這是要命的瘋狂！” 楊兆平說，“被剝奪交配權的袋鼬，只能等來年，再不行，就只能‘風華絕代’了。”

“自然就這么無情呀。”

“人是有情的，總是把有些好想法好事情，婉轉地表達出來，于是有了這動聽的歌。我們最接近自然，思念把痛苦和快樂揉在一起，人生也就有味道了。”

“你又在說自己了。”他們哈哈大笑起來。

四

八月的毛埡草原籠罩在熱烈的歡騰之中。帳篷搭建出來的城，顯現出理塘別有的壯麗。

賽馬場上，吆喝聲此起彼伏。煙塵在賽道飛揚，遮天蔽日。馬術之鄉的理塘，康巴小伙子彪悍的體格、坦蕩的胸襟，在馬背上輕舒猿臂，地上的哈達便粘在手上，飄揚在風中。八月賽馬節，也是情歌洋溢時節，“誰是我夢中的情郎？”姑娘們流連顧盼，穿行在人群中。

央宗帶著楊兆平，哪里熱鬧他們就到哪里去。不斷有小伙子走近她，看看楊兆平，用藏話神秘地和她對話，她笑著追打他們。她對楊兆平說：“他們問你是不是我的……相好。”我笑著說：“你就說是。”她也笑了，拉住楊兆平就往前走。前面總有記者攔住她，把鏡頭對準她，她總是友好地站住，擺出姿勢讓別人拍照。楊兆平知趣的后退著。這以后的一整天，央宗始終被鏡頭包圍著。在毛埡草原，央宗是絕佳的風景人物、最醇美的風景！

喧天的鼓樂聲，招引了無數的人。毛埡草原演了好幾臺藏戲。康永聽不全，楊兆平更是完全不懂。

幾個藏族阿媽圍坐在一個清瘦的老者面前，老人神情端莊地講述著什么。康永聽了一會，說：“這是個說書人，他在講《格薩爾王傳》。” 楊兆平聽說有專門的說書人宣講格薩爾王的故事，從生到死，幾十年不重復講述，也講不完。備受人們珍重的說書藝術，常常是家族單傳的。說書人四處游走說書，再吸收各種版本，不斷完善，再加上說書人的有機創造，偉大的《格薩爾王傳》便這樣流傳下來，成為藏區精神文化的一部分。楊兆平相信西方的《荷馬史詩》流傳也是這樣的，早期人類文化發展的方式，都應該是這樣的。

八月的賽馬節，是服裝展示會、美女展示會，更是食品展示會。每個帳篷里都排放著最好吃的東西，油炸馓子、酥油茶、煙酒等必不可少，有的桌上，擺上四四方方的生牛肉，客人們用藏刀割下一片，蘸著調料吃，味道特好。

在娜姆家的帳篷里，娜姆特意買了一方牛肉，牛肉還冒著熱氣。康永麻利地在碟子中加上辣椒、花椒粉，加上鹽、味精，用筷子輕輕攪拌，然后拿出藏刀，削下一片，在碟子中正反都蘸了一下，遞給楊兆平。楊兆平丟在嘴里，慢慢品咂著，滑嫩、爽口。再喝一口酥油茶，茶中核桃花生的小顆粒和奶香讓口齒生香，久久不散。坐在太陽下，草地清香的氣息蒸騰著，藏戲有節奏的鼓點聲、雄渾的莽號聲遠遠傳來，又彌散到深藍的天空中。

沐浴在大自然的光影聲響之中，品嘗著大自然無私饋贈的佳肴，楊兆平真希望時光馬上定格，就定格在這美妙的理塘八月。

楊兆平胃口大開，一片一片吃著、一口一口喝著，同時也不忘吃幾條干牛肉、幾片煮熟的牛肉，但干牛肉香味比較生牛肉的鮮美，遠遠不足，和剛煮熟的牛肉比較更相去八萬里。

娜姆笑著說：“楊老師完全可以在藏區生活了。”

楊兆平說：“娜姆，幫我介紹一個藏丫頭，我要上門。”