通往禪定的路

到禪定寺磕頭，然后去探望住在寺院旁邊的舅奶奶，是這些年回老家首先要做的一件事。

我是一個懷舊的人，更多的時候，還是喜歡把禪定寺稱為卓尼大寺。

據史料記載，卓尼大寺原為寧瑪巴寺院，建于北宋。金末元初，西藏薩迦巴法王八思巴應忽必烈之邀赴內地講經傳法，途經卓尼，見此地鐘林毓秀，是弘揚佛法之寶地，遂命隨行弟子薩迦巴格西喜繞益西留駐建造經堂，講經傳法。喜繞益西于1295年建成寺院并改宗薩迦巴。據傳，當時薩迦法王曾以一尊稀有蛇心檀木雕刻之釋迦站像贈獻，作為卓尼大寺奠基紀念，世代相傳，至今珍藏。明永樂年，來自拉薩的卓尼頭領些地，蒙朝廷封賜總領地方政教大權，實行“兄為嘉波（藏語音譯，意為王，也就是通常說的“土司”），弟為僧綱，如遇獨子，則身兼二職”的管理體制，沿襲十九代的苦心經營，卓尼大寺一度曾成為甘青藏區三大佛教寺院之一，蔚為壯觀。明景泰六年至天順八年（公元1455至1464年），卓尼大寺堪布仁欽龍布（第三代嘉波扎什布之弟）赴藏學經，通達宗喀巴教義，返鄉后將卓尼大寺改宗格魯巴，寺名改為噶丹謝珠林（兜率論修寺）。明弘治十四年（公元1501年），復更寺名為當增達吉瑯（靜旺寺）。清康熙四十九年（公元1710年），康熙大帝召見第十一代嘉波楊汝松之弟、卓尼大寺主持堪布阿旺赤勒嘉措，封“崇梵凈覺禪師”，敕賜“禪定寺”匾額，鐫刻寺門，沿用至今。1714年，建參尼札倉（顯宗學院），1729年建居巴札倉（密宗學院），乾隆年間建薩里哇札倉（天文學院）和崇巴札倉（法舞學院），卓尼大寺從而發展成一座正規的格魯巴大寺，寺僧最多時達3000人。1912年，卓尼大寺毀于兵燹，享譽海內外的卓尼版《大藏經》也付之一炬。1931 年，第十九代嘉波楊積慶主持重建，歷時6年竣工，規模小于從前。1966年，禪定寺在文革中被毀。近年來重修大經堂和部分僧舍，今寺名為趙樸初先生所提。

以前，通往寺院只有兩條山路。正面一條是主路，開鑿于山間的峽谷，直直的下去，直直的上來，青石鋪成的路面，幾乎沒有曲折，當然十分陡峭，只適合人力行走。東邊“陶日坡子”土路，曲折狹窄，專供牛馬車輛通行。其中半段，是棧道式的懸空土路，尤其到了冬季，兩邊住戶的家用污水和堆砌的積雪常年凍結，更是行走艱難，很是考驗駕車者的水準。近年來，為了便于出行和朝拜參觀，政府征收了和寺院平行向東的半坡土地，修了一條柏油馬路，直通縣城北端，舒緩寬敞，名曰“禪定路”。加上有小型公交車、出租車往來，甚是方便。

七月的卓尼，伏天的高原，清涼宜人。回家次日，攜阿媽和幼子搭車到縣城，沿禪定路去寺院朝拜時，一輪朝陽，正在身后慢慢升起。

曾經密密麻麻圍建在寺院周遭的民居，這些年也慢慢遷徙搬離了。新修的吉祥白塔旁，依坡而建的卓尼大寺，在古老高大的圍墻里，愈發顯得宏偉肅穆、靜謐安詳。

在寺門口駐足，整裝，脫帽，拾階而入。寺院正在做一些經堂的維修，絳紅色的僧衣在經堂和僧舍間安靜地出沒，稀稀拉拉的朝拜者在誦經聲里虔誠地轉著國拉。間或有一兩車游人，嘰嘰喳喳而來，急急匆匆而去，惟留下幾縷煙塵，隨風飄散。

多么有福的一個早晨啊！大經堂的門為我們而開。在強巴佛前虔誠叩首，為眾生默默祈禱。起身的時候，誦經的阿古（僧人）輕輕啟唇對我說：“去上香吧，供桌上有。”

在一盞永不熄滅的酥油燈里，在一縷亙古不散的裊裊藏香里，我和阿媽、幼子，沿著順時針方向，在每一個佛殿、每一尊佛像前叩首、供養。佛殿前的地板上，都有叩拜者留下的深深印痕。那是久遠的歲月里，虔誠信仰的印痕。

匍匐在地，靜靜聆聽如鼓的心跳聲，和母性大地的脈搏合二為一，我逐漸感到來自故鄉深處的那一份靜謐，就在一瞬間，洗凈了20年來漂游在外的煩悶。

向一起朝拜的長者微微躬身，頷首道別。出寺門的時候，路遇的三格毛少女，自然而溫暖的笑容，宛若夏日的驕陽。

朝著肅穆的寺院再次致敬，我們轉身去了旁邊的老宅院。

在一杯熱茶里，和慈祥的舅奶奶坐在夏日的屋檐下拉扯家常，老人家依舊樂觀而康健。其實，對洞穿世事的舅奶奶而言，一些記憶，經過近一個世紀的歲月洗滌，已經是一段漂白的故事了。其實，對年近中年的我而言，一些往事，在經意和不經意間，也已經變得十分模糊了。

就是在這個十分熟悉的院落里，寄居的我和表叔們，在粗茶淡飯里度過了自己的少年求學時代。趴在雪花滿屏、只有中央臺和甘肅臺的14吋黑白電視下的25瓦白熾燈泡照著的小飯桌上，認真或者敷衍地寫著懂或者不懂的各課作業，耳朵里貫著時大時小的電視聲，偶爾偷瞄幾眼電視劇的當口，我們就突然長大了。后來，又都先后離開了。去縣城，去州府，去都市，謀生，成家，立業，在逐漸老去的歲月里，一個一個站成了游子的模樣。

記得那個時候，半山腰的寺臺子村，和所有高處的村落一樣，人畜飲水是最大的問題。

寺灘里當時是拉了一個自來水龍頭的。但是時常被鎖著，有專人看守，收費。而水，也不是時時都有的。看水的人，也不是時時都在的。尤其到了冬天，那可是高原上能讓一切結冰的冬天啊。自來水管子老是在朝陽里突突突地干咳幾聲，就沒任何消息了。放水的人，叼著煙，罵著娘，鎖上門，回家去了。丟下幾十擔整整齊齊排成兩行的木桶和鐵通，對著瓦藍瓦藍的天空，使勁兒張大著饑渴的嘴巴。

寺院里面本來有一股長流水的，我已經記不得那是自來水還是山泉水了。但是，因為敬畏，因為隔閡，萬不得已的時候，才能去寺院上挑水。我曾經去挑過一次水：低著頭進寺門，低著頭向一個站在高處的阿古（僧人）怯怯地問路，低著頭繞過莊重的佛殿和神秘的僧舍，低著頭到一個小院旁邊的水龍頭上接滿兩桶水，低著頭挑著逃離。回家的時候，水當然只剩下半桶了。

但是，吃水是一件無法妥協和遲緩的事情。——眼望著山下清澈的洮河奔騰而去，卻讓自己的日子在半山腰上過得一點也不滋潤，是很丟人的事情。于是，下山挑水，就成了健壯的五表叔和瘦弱的我，那些年上學之余的一項任務。

我們會在下午上學的時候，把兩擔空桶順路放到山下的姨奶奶家，然后在放學時的夕陽里，一人挑一擔清洌洌的河水回家。當然，空桶是不能挑進家門的，我們要背著擔子提著水桶進姨奶奶家的大門。當然，桶是分大小的，長我五歲的五表叔，那個后來進過特訓營立過戰功的優等兵，他的那擔水，也足足有我的兩倍之多。那個時候，我們挑水時走的路，就是那條直上直下的青石板路。路上是不能歇息的，因為太陡，桶放下去就會灑掉很多。在不長的峽谷里，挑著水向上掙扎時，我斜跨在身后的書包老是動不動就溜到胸前來了。每當這個時候，就對學過的課文《背山工》，有了切膚之感。

當然，那條直上直下的青石板路，給我們最深的記憶，并不是每年冬天偶爾需要挑水時的艱辛。而更多的，是和上學的小伙伴們相約在路口，一涌而下或者奮勇而上，那時的興奮和刺激，是無與倫比的。似乎，沒有在那條陡峭的山路上跑幾個來回，我們就都長大了，畢業了，去了遠處。甚至，有些人就再也沒有見到過。

記得那個時候，剛剛退休的老林業工人舅爺爺總是閑不住。那個脾氣火爆、剛直不阿的清矍老人，最愛干的事情就是收拾好他的人力架子車，一大早到洮河邊去拉半車鵝卵石上山鋪路。村人們的白眼，舅奶奶的牢騷，都沒能改變他的一如既往。他把比較大的石頭，鋪在巷頭街尾；他把一些小的石頭，栽在自家的院落里，并且組成各種各樣漂亮的圖案。后來，那個偉岸的身軀，也在一生辛勞中過早地倒下了。后來，每次走過那條鵝卵石鋪成的小路，我都會聽到，一個男人澎湃的心跳……

離開舅奶奶家的時候，還是生拉硬扯地塞給了老人家幾百塊錢，不存在養老，無關乎感恩，只是年近中年的外孫的一點心意。她老人家又給了我全家幾對親手納成的鞋墊。密密麻麻的針腳間，浸透著一位86歲的老人對兒孫們的無盡愛意和祝福。

離開舅奶奶家的時候，才發現那條狹窄的巷子，不知道在什么時候已經鋪上了光鮮的水泥。我悄悄用腳后跟踩了踩，似乎尚能感覺到里面鵝卵石的堅硬。

順著那條廢棄的青石板路下山，發現路邊的住戶也已經全部搬離了。短短的路上，我們甚至沒有碰到一個行人。緊追著奔奔跳跳的兒子，一拐三跛地走出峽谷時，幾幢高大亮堂的樓盤，就填充著這座小鎮的繁華。而陡峭的路口，我后來也曾寄居過的姨奶奶家的老房子，也早已拆除了。

站在山腳下向上望去，青石板路的那頭，是峽谷投下的陰影，很長，很深……