光影見史：抗戰(zhàn)時期的延安

吳印咸：時代給我創(chuàng)造了創(chuàng)作的機遇，我的職責(zé)是不失時機地忠實地記錄下這樣偉大的時代。

從“十里洋場”到延安

提起吳印咸，可能很多人不熟。上個世紀(jì)三十年代，他負責(zé)攝影的兩部電影《風(fēng)云兒女》和《馬路天使》可謂家喻戶曉。前者的主題曲就是田漢作詞、聶耳作曲的《義勇軍進行曲》，后來我們都知道成了中華人民共和國國歌。《馬路天使》則成就了一代名伶周璇，電影主題曲《天涯歌女》傳唱至今。

1900年，吳印咸出生在江蘇沭陽，19歲考入上海美術(shù)專科學(xué)校，接受到正規(guī)的繪畫基本訓(xùn)練。在上海求學(xué)期間，吳印咸淘到一臺勃朗尼舊相機，開始了攝影創(chuàng)作。1927年，吳印咸和朋友許幸之在上海四川北路合開了一家紅燈照相館，專門從事人像拍攝，顧客中有許多當(dāng)時的電影明星，如周璇、白楊等。身處燈紅酒綠的上海，吳印咸并沒有沉溺其中，而是拍下《吶喊》等反映精神苦悶和底層悲慘生活的作品。1935年，因為擺放“抵制日貨”的照片，吳印咸的照相館被迫關(guān)門。失業(yè)的他到天一影片公司畫布景，開始接觸到電影。同年，夏衍找許幸之和吳印咸拍攝《風(fēng)云兒女》，開啟了吳印咸的電影攝影生涯。接下來的兩年里，他連續(xù)拍攝了《都市風(fēng)光》《生死同心》和《馬路天使》。

1937年淞滬會戰(zhàn)開始，吳印咸冒著生命危險，躲在上海的一棟高層建筑上，用鏡頭拍下了八百壯士堅守“四行倉庫”的壯烈場景。可惜這組底片和正片被當(dāng)局銷毀，成為吳印咸一生的遺憾。這期間，吳印咸和許幸之創(chuàng)作了一部反映抗戰(zhàn)的紀(jì)錄片《中國萬歲》。國民黨在審查的時候，以“宣傳共產(chǎn)黨”之名將這部紀(jì)錄片“槍斃”了。這件事情對吳印咸影響較大，令他非常傷心。

1937年11月，上海淪陷，吳印咸先后在太原、香港輾轉(zhuǎn)奔波。袁牧之打算到抗日根據(jù)地拍《延安與八路軍》，于是找到了會攝影的吳印咸。當(dāng)時國統(tǒng)區(qū)里對中國共產(chǎn)黨的宣傳很少，甚至沒有，幾乎所有人都不了解延安。這對吳印咸來說是很有誘惑力的。當(dāng)時邀請袁牧之和吳印咸去延安的是在武漢工作的周恩來，他想建立八路軍自己的一支電影隊伍。

當(dāng)時荷蘭導(dǎo)演伊文思正在中國拍攝大型紀(jì)錄片《四萬萬人民》，他原本計劃赴華北拍攝八路軍抗戰(zhàn)的鏡頭，但被國民黨當(dāng)局拒絕，得知延安打算拍攝八路軍抗戰(zhàn)的電影，伊文思決定將自己的攝影機和膠片贈送給延安。出于安全的考慮，周恩來安排在武漢極少露面的吳印咸去接受伊文思的饋贈。帶著伊文思交給的攝影機，吳印咸和袁牧之歷盡艱險終于踏上了延安的土地。

紅星照耀寶塔山

初到延安，吳印咸的膠片還比較充裕，于是拍了不少風(fēng)光照。在他的鏡頭下，延安古樸靜美，充滿著蓬勃的希望。有意思的是，吳印咸的作品中常常出現(xiàn)延安的標(biāo)志——寶塔山。在《被日軍轟炸的延安》中，寶塔山下一片廢墟，路旁的行人身肩重物卻悠然趕路，路上馱著貨物的騾馬也排列成行。日子照常進行，沒有一絲慌亂。

取景于寶塔山下的還有《抗大午餐》，一群學(xué)員幾人圍成一組，蹲在空地上吃午餐，沒有任何桌椅?？勾筠k學(xué)條件之艱苦可見一斑。埃德加·斯諾在他的《西行漫記》中這樣描述：“有沒有什么別的學(xué)校，由于‘紙荒’而不得不把敵人的傳單反過來當(dāng)作課堂筆記本使用？或者每個學(xué)員的教育經(jīng)費包括伙食、衣著等一切在校開支每月不到15元？或者那些鼎鼎大名的學(xué)員首級賞格加起來總共超過200萬元？紅軍大學(xué)就是這樣。他們以窯洞為教室，石頭、磚塊為桌椅，石灰泥土糊的墻為黑板，校舍完全不怕轟炸，這種高等學(xué)府全世界恐怕只有這一家。”

“抗大”的學(xué)生一開始主要是中國工農(nóng)紅軍中高級干部，后來也招收從陜甘寧邊區(qū)外奔向延安的愛國青年。1938年5月，瑞士新聞攝影記者沃爾特·博斯哈德踏上了探訪延安的旅途，沿途他看到許多青年學(xué)生徒步奔赴延安?？吹剿钠?，一路上學(xué)生們紛紛揮手致意。博斯哈德感觸良深，說自己仿佛看到了另一種麥加朝圣的情景。

“一二九”運動之后，知識分子和青年學(xué)生對國民黨感到失望，開始向往當(dāng)時的延安。為了尋求信仰，很多人奔赴延安。根據(jù)美國學(xué)者約翰·伊斯雷爾和唐納德·W·克萊因的統(tǒng)計，1938年末，等待批準(zhǔn)進入陜甘寧邊區(qū)的青年學(xué)生就有2萬人，1940年代初期延安的知識分子已達到4萬余人。

楊家?guī)X的日與夜

1938年至1947年期間，楊家?guī)X是中共中央辦公廳的所在，也是中共領(lǐng)導(dǎo)的居住地。這里進行過轟轟烈烈的大生產(chǎn)運動、整風(fēng)運動，也是延安文藝座談會和中共七大的會址。吳印咸在楊家?guī)X拍了許多具有歷史意義的照片。

1942年5月23日延安文藝座談會召開。會場上人非常多，屋小光暗，煙霧彌漫。吳印咸向毛主席建議到室外合影，他欣然贊同，帶領(lǐng)與會人員到室外。前面是兩排小馬扎，后面擁擠地站了兩排人，一百多人的合影照就這樣隨意地站坐，沒有領(lǐng)導(dǎo)群眾之分。坐在毛澤東右邊的是魯藝文工團演員田方，他回家后對妻子說：“閉幕前宣布毛主席和大家一起拍照留念，大家高興得鼓起掌來。但是，很多同志都那么謙虛，不好意思靠近毛主席去坐。我不怕，我就要坐在毛主席身旁！”毛澤東特別關(guān)心女作家丁玲，看見她坐在朱德旁邊，和自己隔著三個人，開玩笑說：“照相坐近一點，不要明年再寫《三八節(jié)有感》?！眳怯∠陶聪驴扉T時，一只狗闖進鏡頭，毛澤東站起趕狗，大聲說：“康生，管好你的狗！”大家都笑了起來，當(dāng)時康生負責(zé)反特務(wù)、走狗的工作。

1942年，毛澤東在延安窯洞前給120師作報告，吳印咸注意到他褲子上的補丁和旁邊小凳子上放的白開水，拍下了著名的《艱苦創(chuàng)業(yè)》。當(dāng)時延安正在開展大生產(chǎn)運動，進行生產(chǎn)自救。皖南事變后，國民黨政府對延安進行經(jīng)濟封鎖，陜甘寧邊區(qū)的財政經(jīng)濟陷入極度困難，用毛澤東的話來說，“弄到幾乎沒有衣穿，沒有油吃，沒有紙，沒有菜，戰(zhàn)士沒有鞋襪，工作人員在冬天沒有被蓋”的地步。

1942年秋拍攝大型紀(jì)錄片《南泥灣》時，吳印咸帶著延安電影團去見毛澤東。聽完吳印咸匯報南泥灣大生產(chǎn)情況和拍片經(jīng)過后，毛澤東走到窯洞外的桌旁，寫下了“自己動手，豐衣足食”，然后將題詞贈給了吳印咸。