在鄉村

我記得

我記得墨水河經過水牛村的時候

總是躡手躡腳的樣子，尤其是男人們

耍酒瘋的時候，或者是酒席散去

洞房里古老的燈熄滅的時候——

日子很慢很慢，每個人都是富翁

我記得母親經常會在河邊洗衣

小聲地唱著茂腔，歌聲里，梨花飄落

仿佛一個個呆呆的眼神兒

記得妖怪常會在爺爺的白胡子里出沒

有紅鼻子，綠眼睛，尖尖的指甲

她們后來變成仙女了，來到夢里

她們會扭秧歌，沒煩惱，吃白菜心

記得啞巴二姐似乎有個情人

早晨，我家門環上總會別著帶露的野花

二姐整天魂不守舍，墜水而死

死時滿臉微笑，猶如野花剛剛開放

記得那時我是個愛流淚的孩子

經常會無緣故的去為一只螞蟻

一朵花、一片云、一陣風去流淚

眼淚似乎那時候全部流干了

來到城里時，竟然沒有了，包括有一次

去討工資，被拳頭們青腫了眼睛的時候

我記得，記得這些，那么有一天

即使眼睛真的瞎了，我用手摸

鼻子聞，也能回到哪個叫人

可以痛痛快快地哭上三天三夜的村子——

在鄉村

在鄉村，人仿佛永遠也閑不下來

從懂事起，父親母親永遠是動的

在風雨天里，他們會更加緊張

扛著鐵锨，披著油紙和稻草人一樣

站在地里虛幻地排澇或扶苗

父親伺候完莊稼，在農閑間隙

還會去泉子崖給人背石頭，有一次

把腿也弄瘸了?？伤麄円琅f

每天公雞還沒叫就摸爬著出去

然后，肚子餓扁了的時候

才被牛馬用尾巴吃力地拖拉回家

整天累的鼻不是鼻，眼不是……