熊培云 不想成為詩人 只想成為詩

正如熊培云本人所說：“這個世界很奇妙，有些曾經被淹沒的東西，會慢慢回來。尤其最近幾年，我明顯感覺到了詩歌的回歸。一切就像胡適在1938年談憶舊詩時所寫的那樣：‘毀滅了的似綠水長流，留住了的似青山還在’。我忽然發現，其實詩歌從來沒有離開這片土地，正如星星沒有離開天空。”

陽春三月，熊培云帶著他的新書《我是即將到來的日子》來到成都舉辦講座，講座的主題是“文學與人生”。熊培云曾經是《南風窗》雜志的主筆、駐歐洲記者，現任《新京報》首席評論員，也為《南方周末》《東方早報》等報紙撰寫專欄。從2007年到2013年，熊培云出版了《思想國》《中國之覺醒》《重新發現社會》《自由在高處》《一個村莊里的中國》《這個社會會好嗎》幾本書籍，被讀者冠上了“時代觀察者”的稱呼。從他的書名我們不難看出，熊培云是一個執著于現實觀察、勤于追問和思考的作家。

然而《我是即將到來的日子》是一本詩集，從高度追求理性、落腳于現實的新聞評論，到充滿個人情感的詩歌，熊培云沒有把這叫作轉變，于他而言，這似乎更應該是一種“回歸”。

他始終是個詩人

熊培云在新書的扉頁寫道：“20年前，我扔下了鋤頭和詩歌進城，一去不返。我慶幸自己現在找回了詩歌，我還要找回我的鋤頭。”

1973年，熊培云出生在江西省的一個村莊。他在《一個鄉村里的中國》里寫道：“‘暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛’，這是讓我愛到絕望的16個字，仿佛濃縮了我在江南鄉下的所有美好記憶。”故鄉賦予了熊培云最初的詩意，年少時在有限的教育條件下與詩歌的接觸，讓他激動于語言的神奇，從此他走進文字的世界并開始思考生命的意義。

15歲那年，熊培云獨自背著用作文本裝訂而成的詩集到《九江日報》投稿，那是他第一次遠行。“一個來自窮鄉僻壤的翩翩少年，背著自己的詩稿站在了城市街頭，要開始和這個世界的戀愛。”而后，熊培云走進了泰戈爾、普呂多姆、葉芝、聶魯達、雪萊等人的詩歌世界，這個少年在少不經事的年紀長出了一點濟世的情懷。

這一點“濟世的情懷”貫穿于熊培云后來的所有書寫當中。年少時，熊培云偶然和一位同村的老伯交談，老伯問他將來有何打算，他天真地回答：“給你們寫詩啊。”老伯嘆息道：“寫詩有啥用，我們又看不懂。”少年對這一幕刻骨銘心，他由此立志做一名時代的觀察和書寫者，讓更多人關心農民，關心每一個具體的人的命運。

熊培云從他從小生長的村莊出發，從他熟悉的鄉民的命運軌跡中思考了許多，撰寫出了《一個村莊里的中國》。他在書中寫道：“我在我的鄉村度過了童年與少年。這里曲港魚跳，圓荷瀉露，寂寞無人見。生活在這里的一代人，他們的生命從不被人注意……而我，因為曾經在故鄉的青山上終日游蕩、勞作，切身體會了這片土地的平凡生活，所以愿意把它當作觀察時代興衰的窗口，并相信透過它悄悄然的生長和喧嘩，我更有機會理解這個時代以及深藏其中的力量。”

在熊培云寫就的每一篇評論中，理性的思考之外，字里行間都滲透著情感，讀者能直觀地感受到他的語言之美。這一切都源于詩歌對于他的啟蒙，使得他的文字能夠回歸到詩意中去。

感性和理性

十幾年來，熊培云作為一名記者和評論員，對于時代的參與和記錄給他帶來了聲譽，他也在某種程度上實現了理想。但他仿佛也累壞了，熊培云說：“我疲倦于和這個世界糾纏不清。我很清楚，讓我終身受益、恩澤靈魂的是文學，而非時事評論。”從時事評論轉向詩歌的做法很像一次“疲憊的逃遁”，但事實并非如此，這個習慣了用思考和詩意的情懷記錄現實的人，是在尋找另一種表達方式。

“許多人說文學死了，而我卻正在‘逃’向它”，這是熊培云對于文學的態度。他說：“區別于評論對現實世界的修修補補，我希望能夠另起爐灶，回歸文學，在那里搭建我的意義世界，與現實世界平起平坐。”所謂“意義世界”是指一個的人內心和精神領域，所謂“平起平坐”是說這個由意義構建的世界可以同現實平行并存。

熊培云在新書的自序中對“詩與思”“感性和理性”進行了思考，“即使是一首僅限于抒情的詩，只要它能抵達人心之美，就能喚起人們沉睡的理性”。他堅持認為，文藝的真正價值在于對人性之美的堅定扶持。“記得我年少時在鄉間上學，在秋冬的早晨，看著凝結在路上的白霜，我總會在心里吟誦溫庭筠的‘雞聲茅店月，人跡板橋霜’。因為這兩句詩，即使是在那樣孤獨的清晨，我也會覺得自己走在詩意里。”

在新書中，熊培云并沒有讓他的詩歌只停留在構建世界的幻象或詩意的審美中，他給部分詩歌添加了注釋，給讀者更多關于愛欲、正義與人的命運的深沉思考。他說：“我至今認為，尋找一種適合我的表達方式是一件無比嚴肅的事情。”

近年來，由于經常去各地開辦講座，熊培云養成了在飛機上寫詩的習慣——在天上寫一首詩，重回大地時，世間就多了一首詩。這個習慣本身不就是一首詩嗎？