烏克蘭歐洲的另一面

在歐洲東部遼闊的土地上，

烏克蘭人世世代代在這片肥沃的黑土地上耕耘和收獲。

他們創(chuàng)造了斯拉夫文明的核心和源頭—基輔羅斯，

他們既有第聶伯河水的憂郁和善良， 也有喀爾巴阡山脈的豪爽和堅(jiān)韌，

還有黑海波濤的浪漫和柔情。

如今，這個歷史上幾經(jīng)曲折磨難的民族，

正在努力拂去戰(zhàn)爭的陰霾，迎接新世紀(jì)燦爛的陽光！

圣麥可教堂建于1050年，根據(jù)伊賈斯拉夫一世的教名命名為德米特里教堂。他的私生子米哈伊爾成為斯維亞托波爾克二世，并主持裝修德米特里教堂，改名為基輔圣米哈伊爾修道院。1240年蒙古軍隊(duì)進(jìn)入烏克蘭，基輔圣米哈伊爾修道院受到嚴(yán)重的損傷。經(jīng)長期的修復(fù)，1620年圣麥可教堂變得十分輝煌，不僅造型勝過原先，且內(nèi)部有更多美麗的馬賽克圖畫人物和故事。從1934年開始，教堂遭遇大規(guī)模的壁畫拆毀，很多遷運(yùn)到圣彼得堡和莫斯科的教堂和博物館，剩余的一些壁畫曾被法西斯德國運(yùn)走，戰(zhàn)后由莫斯科政府接收。圣麥可教堂由此只剩廢墟一座。重建圣麥可教堂的想法直到烏克蘭獨(dú)立之后才得以實(shí)現(xiàn)。新教堂于1999年復(fù)建，而內(nèi)部壁畫的追回和重修，到2006年才全部完成。

獨(dú)立廣場歸于寧靜

基輔羅斯重拾歷史

第一印象就是細(xì)雨的基輔，據(jù)說這是半年來的第一場雨，就被我趕上了。

“你們想不到吧，這樣安靜漂亮的地方，去年曾經(jīng)有超過100萬人聚集在這里！”21歲的保羅告訴我“我就住在離這里走路5分鐘距離的地方。可是當(dāng)時(shí)我根本不敢來看，太危險(xiǎn)了！”

2004年12月由于烏克蘭總統(tǒng)選舉爭議引發(fā)的“橙色革命”，估計(jì)約有50萬尤先科陣營的支持者發(fā)起在獨(dú)立廣場及赫雷夏蒂克大街上扎營露宿數(shù)周進(jìn)行和平示威。2014年2月，烏克蘭的“顏色革命”遭到政府的暴力鎮(zhèn)壓，直接導(dǎo)致當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)亞奴科維奇倒臺并逃亡俄羅斯，令此地一時(shí)間成為全世界媒體報(bào)道的焦點(diǎn)。2014年8月，這里再次爆發(fā)反政府騷亂，導(dǎo)致超過100人的死亡。

保羅讓我看他的手機(jī)，屏幕顯示的就是當(dāng)時(shí)在獨(dú)立廣場上發(fā)生騷亂的場景，人山人海中，燃燒瓶在爆炸，火焰在燃燒，人群在奔跑。

獨(dú)立廣場是位于基輔市中心的露天廣場地帶。廣場中央由赫雷夏蒂克街貫通，基輔地鐵的1號線及2號線亦在此處設(shè)站交匯，旁邊是烏克蘭柴科夫斯基音樂學(xué)院及其音樂廳。

獨(dú)立廣場是為了紀(jì)念1991年烏克蘭宣布脫離蘇聯(lián)獨(dú)立而修改的，烏克蘭語的廣場發(fā)音為“麥當(dāng)”，起源于波斯語。2001年在基輔市長奧美利先科唐突命令下重新修建了整個廣場，為其樹立了具有地標(biāo)性的紀(jì)念柱，立于柱上的是斯拉夫女神──貝利黑那亞，其地下部分是大型高級購物商場──Globe。

深秋的九月，獨(dú)立廣場上，一切都?xì)w于平靜。空空蕩蕩的廣場上只有三三兩兩的行人匆匆走過，音樂學(xué)院大樓外廣場的噴泉也在輕松地起伏流淌。歷史已經(jīng)翻過陰暗的一頁。不過，烏克蘭人內(nèi)心的傷痕依然難以平復(fù)。現(xiàn)在廣場上能見到許多蠟燭燈，據(jù)說一盞燈就代表對去年8月騷亂中一位死者的哀悼。廣場上還擺著很多照片展板，全是烏克蘭東部戰(zhàn)斗的畫面。頓涅茨克和盧甘斯克的硝煙還在彌漫，不知道哪天才可能消除。

廣場紀(jì)念塔下面一個角落貼滿了一個烏克蘭著名歌手斯克瑞林skraylin的照片，下面還擺著一些蠟燭和鮮花。這位歌手一直在反對烏克蘭前政府，最終在去年被逮捕處決。

廣場一側(cè)的工會大樓當(dāng)時(shí)被燒，現(xiàn)在正在施工修復(fù)之中。巨大的工地被一個大樓頂上垂下的圍擋布所遮蓋，上面還有大大的標(biāo)語：自由的烏克蘭！

一個滿臉風(fēng)霜的男人站在寒風(fēng)里揮動著一面烏克蘭國旗，旗子上還寫著：克里米亞是烏克蘭的。這個男子名叫阿比布拉耶夫，今年57歲，克里米亞人。他因?yàn)榉磳Χ砹_斯重新控制克里米亞半島而被迫逃亡到基輔。他的最小的3個月大孩子已經(jīng)在克里米亞的沖突中遇害。如今，他的妻子和其他4個孩子還困在克里米亞。只身逃亡出來的阿比布拉耶夫在基輔居無定所，過著四處流浪的日子。“我熱愛烏克蘭，我逃出來了，可是我如今一無所有！”

一位年輕軍官和家人走過廣場，保羅了解到他是剛從東部前線回來的，于是問他是否愿意和我們聊聊前線作戰(zhàn)的境況。這位軍官沉默了一會兒說：“對不起，我真的不愿意聊這個！”

我和保羅走到購物中心附近的臺階時(shí)，迎面跌跌撞撞地走過來兩位醉漢，看上去大約60歲左右的樣子。我們趕緊閃在一旁，不敢招惹他們。目送兩位醉漢一路高歌而去的保羅說：“他們都是烏克蘭人，不過喝醉了唱的都是俄羅斯的老歌。”

在獨(dú)立廣場的一個角落有一家麥當(dāng)勞餐廳。保羅說這家餐廳是烏克蘭的第一家麥當(dāng)勞，每年的客人超過100萬人，生意一直很好。一群中學(xué)生模樣的男孩女孩在餐廳門前練習(xí)街舞，手舞足蹈，不亦樂乎。

基輔（Kiev）是烏克蘭首都，經(jīng)濟(jì)、文化中心。位于第聶伯河中游兩岸，及其最大支流普里皮亞季河與杰斯納河匯合處附近，面積782平方公里，人口約260萬。城市西部地勢高亢，東部低平、寬闊，屬溫和的大陸性氣候。基輔市區(qū)有數(shù)十條林蔭大道以及數(shù)百個街心花園和草坪，一幢幢現(xiàn)代化的建筑掩映在綠樹和花叢中，基輔因而贏得“花園城市”的美名。基輔的歷史已有1500多年，古老的屬于人類文明最高的成就之一的烏克蘭文化是在這里形成的。19世紀(jì)末，基輔因俄羅斯帝國的工業(yè)革命而再度興起。基輔在經(jīng)歷1917年俄國革命引發(fā)的動蕩時(shí)期后，自1921年起成為烏克蘭蘇維埃社會主義共和國的重要城市，1934年后成為首都。第二次世界大戰(zhàn)期間，基輔遭受戰(zhàn)火蹂躪，但戰(zhàn)后快速地復(fù)原，成為蘇聯(lián)第三大城市。1991年蘇聯(lián)解體，烏克蘭獨(dú)立，基輔再次成為烏克蘭首都。

基輔的城區(qū)，可以見到很多前蘇聯(lián)風(fēng)格的老樓房，大概是上世紀(jì)60-80年代的建筑，線條僵硬，設(shè)計(jì)平庸。北京在1980年代也曾經(jīng)建設(shè)過很多這樣的5-6層沒有電梯的簡陋公寓。真正有藝術(shù)感覺，有歷史文化味道的百年以上的歐式老建筑和教堂，幾乎都是保留在基輔的老城中心地帶。

下午我們趕到離城區(qū)15公里的易奎的斯俱樂部equides club，這里有烏克蘭最大的一家馬術(shù)俱樂部。烏克蘭位于歐洲腹地，正處于歐亞交流的中心樞紐之地，自古以來就是物資馬匹的貿(mào)易集散地。據(jù)說在基輔羅斯的時(shí)代，基輔就有來自東西方的幾十種馬匹。俱樂部現(xiàn)在的老馬廄里有62匹名馬，大部分是從德國和荷蘭引進(jìn)的賽馬，身價(jià)4-10萬美元不等。馬廄里有很多單間，每間養(yǎng)護(hù)一匹馬。每間屋子的門上都有一個標(biāo)牌，上面寫的是馬的名字，下面是這匹馬三餐的定量計(jì)劃，比如早餐1斤草料，午餐3斤，晚餐1斤。

俱樂部對會員開放，會員可以把自己的馬寄養(yǎng)在這里，每匹馬有自己的單間，每個月馬廄的費(fèi)用是500美元。如果要租用俱樂部的馬，每個月的費(fèi)用是1000美元。

眼下俱樂部正在2平方公里的土地上大興土木，建設(shè)新的馬廄、馬術(shù)學(xué)校和賽馬場。單是賽馬場的地皮就是從德國進(jìn)口的，價(jià)值20萬歐元。10月9日，這里將舉辦烏克蘭全國的一場馬術(shù)比賽。馬場擴(kuò)建后，還將成為烏克蘭的全國青少年馬術(shù)訓(xùn)練基地。

俱樂部經(jīng)理博格丹先生說：“看過我們熱火朝天的建設(shè)場面，你就會知道烏克蘭的經(jīng)濟(jì)并沒有停滯！我們很多企業(yè)都在擴(kuò)大投資，努力發(fā)展。我們的俱樂部將是歐洲前十名的馬術(shù)俱樂部，我們對烏克蘭的經(jīng)濟(jì)前景很有信心。”

從馬場出來，我們冒雨前往“基輔羅斯主題公園”。這家主題公園位于基輔郊區(qū)的奧布霍夫村，距離市區(qū)大約34公里。這家主題公園占地10公頃，是由烏克蘭的斯拉夫基金會設(shè)計(jì)，烏克蘭的grad kiya公司投資建設(shè)。主題公園力圖依據(jù)歷史真實(shí)，重建5-13世紀(jì)的基輔羅斯古城。

當(dāng)我進(jìn)入“基輔羅斯古城”時(shí)還是吃了一驚，因?yàn)槟壳耙呀?jīng)完成的1.5公里長，12米高的木制城墻，還是讓我們體會到中世紀(jì)城堡的味道！2008年開始建設(shè)的古城，已經(jīng)初具規(guī)模。威嚴(yán)的城門，不用一顆釘子而完成的木結(jié)構(gòu)中世紀(jì)民居和守衛(wèi)塔，古代騎士比武場，中世紀(jì)木材修建場，帝王看臺和游牧民營地等設(shè)施已經(jīng)開始接待游人。每個周末都有長時(shí)間的武士格斗、攻城戰(zhàn)車、木工制作和騎術(shù)表演，吸引不少游客。

目前，“基輔羅斯”主題公園的門票是100烏克蘭幣，大約是30元人民幣。烏克蘭的旅游部門希望可以在未來完善接待設(shè)施，吸引更多包括中國在內(nèi)的各國游客。公園的經(jīng)理符拉基米爾·雅琴科是一位歷史學(xué)專業(yè)畢業(yè)，卻精通騎術(shù)和弓箭。他說：“基輔羅斯時(shí)代，這里控制著東西方文化交流和貿(mào)易往來的交通要道。根據(jù)古文獻(xiàn)記載，那個時(shí)候就有很多中國商人來基輔羅斯活動。當(dāng)時(shí)中國商人帶來的主要是絲綢，他們采購回中國的主要是獸皮和蜂蜜。”

基輔羅斯是由諾曼人建立的、以東斯拉夫人為主體的國家。像西歐的日耳曼人一樣，從公元6世紀(jì)初起，東歐的斯拉夫人也加入了民族大遷徙的行列，向拜占廷帝國進(jìn)攻。戰(zhàn)爭持續(xù)了一百多年，最后拜占廷聯(lián)合多瑙河中游的阿瓦爾人才打敗了斯拉夫人的進(jìn)攻。戰(zhàn)爭的結(jié)果，大批斯拉夫人留居拜占廷帝國境內(nèi)的多瑙河以南和巴爾干半島，他們以后建立了保加利亞王國和塞爾維亞公國，形成南斯拉夫人。居住在維斯瓦河流域的斯拉夫人以后建立古波蘭國，波蘭人和住在易北河上游的捷克人形成了西斯拉夫人。

至于斯拉夫人的東支（安特人）從多瑙河遷居到了第聶伯河流域。東斯拉夫人的這次遷徙，在基伊三兄弟的傳說中有所反映。基輔城據(jù)說就是基伊所建。

此后，東斯拉夫人獨(dú)自形成了基輔羅斯體系。

基輔處于第聶伯河中游，森林與草原的交接處，是當(dāng)時(shí)羅斯通商活動的匯集點(diǎn)，各地的商船都駛向這個城市。羅斯所有的商業(yè)城市在經(jīng)濟(jì)上都依附于基輔，因?yàn)榛o能破壞它們的通商活動，割斷全國經(jīng)濟(jì)流通的大動脈，不放商船駛往第聶伯河下游到亞速海和黑海市場。所以，誰占有基輔，誰就掌握了羅斯商業(yè)的主要門戶。同時(shí)，基輔又是國家抵抗草原敵人的主要前哨。要保證商路通暢，尤其要保證第聶伯河在草原地帶的暢行無阻，就需要把所有東斯拉夫部落的力量聯(lián)合起來。

羅斯人最初只是指那些外來的統(tǒng)治階級，但久而久之，隨著這些羅斯人被眾多的東斯拉夫人所同化，羅斯逐漸也就成為東斯拉夫人的專有名稱了。到15世紀(jì)，羅斯人又分別發(fā)展成為俄羅斯、白俄羅斯、小俄羅斯（烏克蘭）三大民族。

988年，基輔王公弗拉基米爾（978～1015年）通過與拜占廷皇帝的妹妹安娜公主結(jié)婚，加入希臘正教派的基督教。997年，弗拉基米爾在基輔設(shè)大主教區(qū)，下設(shè)許多主教區(qū)。大主教和主教都由希臘人擔(dān)任，不過作禮拜時(shí)不用希臘語，而用斯拉夫語。9世紀(jì)時(shí)希臘傳教士基利爾和美多德就把圣經(jīng)和祈禱文譯成斯拉夫語，斯拉夫語的文字字母就由這兄弟倆根據(jù)希臘文字創(chuàng)造而成。

接受基督教是羅斯歷史的一個重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)榛浇滩粌H是一種宗教價(jià)值體系，也是一種文明的重要組成部分，共同的宗教把羅斯與拜占廷更加緊密地聯(lián)系起來。隨著大批希臘籍神甫的到來，拜占廷文化涌入了羅斯：宗教藝術(shù)、建筑、雕塑、繪畫等等。雅羅斯拉夫時(shí)代（1019～1054）基輔的索菲亞大教堂，建造得如此富麗堂皇，可以說是羅斯拜占廷文化的代表作。羅斯的編年史和文學(xué)作品也開始出現(xiàn)。羅斯最早的編年史《往年紀(jì)事》就是模仿拜占廷的年代紀(jì)，而后才形成自己編年史的體裁和風(fēng)格。

第聶伯河的衰落開始于12世紀(jì)，至13世紀(jì)二三十年代蒙古人入侵而徹底衰敗。1246年羅馬教皇使節(jié)路過基輔到伏爾加河時(shí)，基輔城已不足二百幢房屋。

第聶伯河悠悠南去

教堂洞窟回響神秘

秋天的基輔，樹葉已經(jīng)枯黃，早晨的溫度在零上10度左右。寂靜的街道見不到人影，當(dāng)我們從弗洛基米爾大街的一條小徑直接下到第聶伯河邊的時(shí)候，太陽剛剛從東方升起。

河邊有幾個早起釣魚的烏克蘭人，“普萊維特！”我們彼此問好。流經(jīng)基輔的第聶伯河水流已經(jīng)緩慢，水面也很開闊，看上去很安靜的樣子。白天會有一些小的帆船游艇駛過。但是清早的光景，一些大的游船都靜悄悄地停泊在岸邊碼頭上。陽光灑在河邊釣魚的男人們肩膀上的時(shí)候，也把金色涂在河邊緊鄰大橋的一座教堂的墻面上。

一條河流，一個城市。

第聶伯河是歐洲第三大河（次于伏爾加河和多瑙河）。源出前蘇聯(lián)西北的瓦爾代丘陵南麓，向南流經(jīng)白俄羅斯、烏克蘭，注入黑海。第聶伯河流域河網(wǎng)密集，有大、中、小河流31954條，河流總長達(dá)163167公里，其中長度501～1000公里的河流有7條，長度1000公里以上河流有2條。

第聶伯河可以說是烏克蘭的母親河。基輔羅斯時(shí)代，就是因?yàn)榈诼櫜哟鹆烁鱾€城市的水上交通，基輔那個時(shí)候就已經(jīng)成為南來北往，東西縱橫的貿(mào)易樞紐。基輔羅斯因此獲得了貿(mào)易控制權(quán)，進(jìn)而占據(jù)了文化和政治的高地，逐漸強(qiáng)大起來的。

在基輔山上還有據(jù)說是當(dāng)年的基輔羅斯唯一的石頭房屋的遺址，國王奧列格的住所，當(dāng)時(shí)整個基輔羅斯的民居都是木頭建筑。在公元988年接受天主教后，奧列格開始清理基輔羅斯人原有的自然宗教，以便統(tǒng)一民眾的信仰認(rèn)同。很多原來人們心中的神的雕像被毀。據(jù)說有一尊特別巨大的母性崇拜石雕像因?yàn)楹茈y破解分裂，最后不得不由人們拉到第聶伯河邊，推了下去。信仰的改變并不總是自由和平的選擇，有時(shí)候是通過暴力手段實(shí)現(xiàn)的。

在山上的一片荒草叢里，還能看到兩塊精彩的馬賽克圖案。這是十三世紀(jì)蒙古軍隊(duì)入侵基輔的時(shí)候毀滅的“十分之一教堂”的遺留物。“十分之一教堂”是基輔羅斯的國王符拉基米爾耗費(fèi)全國收入的10%來建造的，因此得名。它曾經(jīng)是當(dāng)時(shí)歐洲最大的石頭教堂。據(jù)說是大量逃難的貴族們攜帶金銀財(cái)寶紛紛涌進(jìn)教堂避難，被蒙古人圍困，人員過于擁擠，加之蒙古人后來用火攻擊教堂。貴族們曾經(jīng)嘗試挖地道逃跑也未能成功。最后，這座教堂在戰(zhàn)火中倒塌而毀滅。至今還有人在猜想這片廢墟之下，是否就是挖掘?qū)毑刂?/p>

基輔有兩個被列入世界文化遺產(chǎn)名錄的地方，一個是索菲亞教堂，一個是彼切爾洞窟修道院。我們首先進(jìn)入的是洞窟修道院。

彼切爾洞窟修道院是烏克蘭首都基輔的著名古跡之一，占地28公頃，內(nèi)有許多教堂及博物館（包括古代珍寶博物館、圖書和圖書印刷博物館、烏克蘭民族裝飾藝術(shù)博物館等），其中洞窟教堂歷史最為悠久。基輔彼切爾洞窟修道院院區(qū)于1990年被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄。

彼切爾洞窟修道院建于1051年，由二條洞穴（高2米、寬1.2米）組成，相距400米，分別向第聶伯河延伸。一條長300米，另一條是290米，深度大約離地面5-15米。洞穴兩壁各向里挖出高1米、長2米、深0.5米的淺穴，最早作為修道室，而后安葬各個時(shí)代的名人和著名修道士。這里展示了11位教士的干尸。教士死后尸體保存在洞穴內(nèi)，由于洞穴內(nèi)特殊的氣候環(huán)境，這些尸體自然風(fēng)干成木乃伊。木乃伊被認(rèn)為是奇跡，是神的力量的體現(xiàn)，洞窟內(nèi)保存有125具木乃伊，修道院因此聲名遠(yuǎn)播。12世紀(jì)，洞窟教堂曾是東歐宗教和文化中心，這里有圣像畫室和繕寫室，將經(jīng)文譯成教會斯拉夫語，并翻譯外國文學(xué)。1240年蒙古韃靼人入侵期間，洞窟教堂曾作為基輔市民的避難所。18世紀(jì)，沙皇在此囚禁政治犯。十月革命以前，俄國及東歐國家的東正教徒紛紛來此朝拜，許多知名人士在洞窟教堂隱居并從事創(chuàng)作。

進(jìn)入洞窟教堂之前，男人們要脫帽，意思是堂堂正正的直面上帝。而女性游客必須帶上頭巾，說是因?yàn)榕运枷氩患儩崳仨氂妙^巾裹起來，以防止她們胡思亂想。進(jìn)入洞口的時(shí)候，我們都會領(lǐng)到一支很細(xì)的蠟燭，點(diǎn)燃后帶進(jìn)洞窟用作照明。洞窟里通道狹小，同時(shí)擠進(jìn)去兩人并行就滿當(dāng)當(dāng)了。通道上掛著一些圣像，圣徒的干尸躺在有玻璃的棺木里，身上裹著布，面部蓋有方巾。有的干尸的手伸出了裹尸布，在燭光下看去，發(fā)黑而枯干。很多虔誠的信徒一邊畫十字，一邊低頭親吻一下棺材上的玻璃板。洞窟內(nèi)常年的溫度在零上12度左右，因?yàn)樵诎肷缴系木壒剩瑳]有潮濕陰冷的感覺。

除洞窟教堂外，比切爾修道院內(nèi)還有一些教堂，如列別斯托夫救世主教堂（建于11世紀(jì)，莫斯科的奠基人尤里葬于此）、生靈降臨教堂（建于12世紀(jì)）、圣母升天教堂（建于17世紀(jì)，二戰(zhàn)期間被毀，重建于2000年）。

修道院內(nèi)的鐘樓建于十八世紀(jì)末，高96.5米，為歐洲之最。它直徑29米，底層寬8米，共4層，金頂，頂部裝有燈和十字架。鐘樓在1905年裝有9口鐘，每15分鐘鳴響一次，現(xiàn)存4口。鐘樓的建設(shè)耗費(fèi)800萬塊磚頭。

修道院里還專門擺設(shè)了一個遺址，展示的是一堆混合在一起的磚石。這是1943年德國納粹炸毀修道院的一座教堂時(shí)留下的殘?jiān)珨啾冢锩嬗?4種不同時(shí)期的磚頭，可以清楚地看出修道院的悠久歷史。這座教堂在二戰(zhàn)后，按照十八世紀(jì)風(fēng)格重建。

修道院的向?qū)еv述了一件發(fā)生在二戰(zhàn)時(shí)期的故事。當(dāng)年德國納粹占領(lǐng)基輔后，禁止所有的教堂開門，也不允許民眾到教堂做祈禱。后來一位納粹軍官在洞窟里好奇地搬弄一具干尸的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)百年干尸居然流淌出了鮮血！德國納粹怕遭到報(bào)應(yīng)，于是下令準(zhǔn)許全城的教堂恢復(fù)正常活動。

在基輔羅斯的之前和之后，存在過許多大小公國，而每一個公國幾乎都有過自己的編年史。有學(xué)者認(rèn)為，最早的編年史出現(xiàn)在十世紀(jì)左右，如基輔的彼切爾洞窟修道院的編年史。后來的一些考古發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)了一些刻有文字的樺皮，一些古老教堂墻壁上遺留的“刻痕”，都證明了古代“紀(jì)事”的存在。基輔羅斯之后，割據(jù)一方的公國均寫作了自己的編年史，其中較為重要的有《諾夫哥羅德編年史》，《費(fèi)拉基米爾一沃雷斯基編年史》等等。編年史的編寫傳統(tǒng)，一直持續(xù)到十五世紀(jì)的莫斯科公國時(shí)代。在所有的編年史中，最有價(jià)值的是由基輔洞窟修道院的修士涅斯托爾在12世紀(jì)寫成的《往年紀(jì)事》。

修道院是一個封閉的建筑群，教堂、神學(xué)院、餐廳，甚至木工坊，蜂蜜作坊等等都齊全，相當(dāng)于基輔的“城中之城”。據(jù)說19世紀(jì)時(shí)，這里面居住生活的最多有1500人。

烏克蘭圣安德烈教堂坐落于基輔的陡峭的圣安德烈山，名字也是源于這座山。它俯瞰著古老的波迪爾街區(qū)，目前是烏克蘭的四大建筑地標(biāo)之一，其壯麗的外表深深吸引著世界各地游客的來訪。

據(jù)說耶穌的門徒中有一位叫圣安德烈，他在傳教的途中，來到基輔的一個小山崗休息，夢中他見到了一個欣欣向榮的大城市將要誕生，于是就把十字架放在這里說，應(yīng)該在這里修教堂。

圣安德烈教堂是一座巴洛克風(fēng)格的教堂，共有兩層，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像是一件藝術(shù)品，莊嚴(yán)而又神圣，讓人贊嘆不已。教堂興建于1747～1754年，由意大利建筑師設(shè)計(jì)，圣彼得堡的工匠負(fù)責(zé)建設(shè)。大教堂長31.7米，寬20.4米，最高處可達(dá)50米，宏偉壯觀，引人注目。教堂由一個大穹頂和5個尖塔組成，教堂的外立面由6根科林斯式圓柱作裝飾，室內(nèi)的窗戶和門由精美而華麗的墜飾作裝飾，壯觀無比，引人注目。

據(jù)說，如今圣彼得堡的建筑師們還專程趕到基輔來，仔細(xì)研究圣安德烈教堂的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和建筑技巧，然后再回到圣彼得堡去維護(hù)那里的古老教堂。

現(xiàn)存于世的圣索菲亞教堂一共有3座。一座在土耳其首都伊斯坦布爾，一座在烏克蘭首都基輔，還有一座在中國北方的哈爾濱。

在烏克蘭國家建筑歷史文化保護(hù)區(qū)內(nèi)，最著名、最寶貴的建筑當(dāng)屬索非亞大教堂（Saint Sophia Cathedral），該建筑建于1037年，在1990年被世界教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。圣索菲亞教堂位于基輔老城的中心地帶，是基輔最古老的教堂。基輔人相信一句話，無論戰(zhàn)爭還是瘟疫，只要圣索菲亞教堂的墻不倒，基輔的城市就不會被毀滅！

索菲亞大教堂用磚和石料砌成，布局嚴(yán)謹(jǐn)，氣勢雄偉，教堂長37米，寬55米，高29米，面積2035平方米，內(nèi)有寬敞莊嚴(yán)的長廊。平面采用了希臘式十字架的造型，在空間上，則創(chuàng)造了巨型的圓頂，而且在室內(nèi)沒有用到柱子來支撐。半圓形屋頂上，有的還貼著薄金片，圓柱和角柱上裝飾著許多美麗的圖案。教堂內(nèi)繪制了許多壁畫和馬賽克畫。其中《祈禱的圣母》是用300多萬塊、177種玻璃石制成的，畫面上的圣母像高5.5米。

索菲亞大教堂建成后，很快成為基輔羅斯的宗教、政治和文化中心。羅斯的大主教住持于此，大公在這里接見外國使節(jié)，簽訂國際條約。據(jù)編年史記載，這里還是斯拉夫民族的第一個圖書館，也是到目前為止，除金門（古代基輔城的正門）外，自11世紀(jì)以來保存最完整的建筑。現(xiàn)在這里還陳列著許多考古文物和建筑模型，基輔10世紀(jì)的全景模型展出了被蒙古侵略者破壞前的基輔市貌。1667年，一場大火燒毀了木結(jié)構(gòu)索菲亞大教堂，過了兩年，開始重建，重建后的大教堂外觀是17世紀(jì)烏克蘭巴洛克式建筑，內(nèi)部裝飾仍保留11世紀(jì)的風(fēng)格。

如今，索菲亞教堂的外墻被粉刷成為白色，屋頂增加了19個塔尖，加上了十字架裝飾品。不過，教堂內(nèi)部幾乎沒有改變。

所謂的烏克蘭巴洛克式風(fēng)格，最突出的特點(diǎn)是外墻粉刷白色，屋頂大量運(yùn)用綠色，尖頂一般是鍍金，建筑立面的浮雕多為植物形狀。

從教堂出來，路過一個公園，紀(jì)念前蘇聯(lián)斯大林時(shí)代烏克蘭大饑荒的犧牲者。一座少女的雕塑很是悲涼，倔強(qiáng)而干瘦的一位烏克蘭小姑娘，怯生生地站著，大大的眼睛無助地看著遠(yuǎn)方。手交織在胸前，手掌里露出麥穗來。烏克蘭歷史上曾經(jīng)遇到過幾次大饑荒，不過最嚴(yán)重的一次發(fā)生在1930年代。這次大饑荒并不是天災(zāi)，而是人禍。在那個艱難的年代，如果被發(fā)現(xiàn)身上藏有5根以上的麥穗就會被革命委員會槍斃！公園里的24個石磨，象征當(dāng)時(shí)烏克蘭每天有24000人餓死。當(dāng)時(shí)烏克蘭很多地區(qū)的人逃荒到基輔郊外就死了很多，那些奄奄一息的人，直接就被清理活埋了。同時(shí)，烏克蘭作為當(dāng)時(shí)前蘇聯(lián)的糧倉，卻有500萬噸的小麥被運(yùn)去莫斯科！

如果說宇宙運(yùn)行的“天災(zāi)”讓我們難以完全預(yù)知和抵御的話，觀念、信仰和體制造成的“人禍”本來是人類自己可以避免和克服的。

戰(zhàn)爭記憶撕心裂肺

和平祈禱鑄劍為犁

基輔城到處是高大的栗子樹，大部分的樹葉是枯黃的。這并非是秋季來到的緣故，而是因?yàn)榻衲晗奶旎o持續(xù)的炎熱天氣造成的。基輔的栗子樹結(jié)滿了青果，核桃般大小，青果外皮還有毛尖。成熟的栗子的青皮會裂開，立面的果實(shí)就會掉落在地面。這里的栗子果實(shí)很大，看上去和中國的板栗差別不算太大。可是，基輔的栗子是不可以食用的。基輔的椴樹和松樹也很多，椴樹花兒生產(chǎn)的蜂蜜是當(dāng)?shù)厝俗钕矏鄣拿朗持弧?/p>

這幾天在基輔城內(nèi)外轉(zhuǎn)，老是看見那個基輔的標(biāo)志，第聶伯河邊山上高高的祖國母親塑像。

今天終于來到基輔的二戰(zhàn)紀(jì)念館，門前有3輛坦克，都是烏克蘭軍隊(duì)從東部前線繳獲的俄羅斯制造品。其中一輛還被涂成彩色。透過坦克冰冷的炮筒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望祖國母親雕像，頓時(shí)有一種戰(zhàn)爭與和平相互糾纏的感覺，觸電般霎時(shí)遍及全身。

高聳入云的“祖國母親”雕像是紀(jì)念館的主體組成部分，也是基輔的標(biāo)志性建筑之一，高62米，為紀(jì)念衛(wèi)國戰(zhàn)爭中犧牲的英雄而建。“母親”的左手高擎著盾牌，右手高舉劍，象征著烏克蘭人民保衛(wèi)祖國的信心和決心。雕像下面就是著名的衛(wèi)國戰(zhàn)爭紀(jì)念館。紀(jì)念館占地10公頃，其入口原是彼得1716年為抵御瑞典人入侵而修筑的洞穴要塞。紀(jì)念館周圍建有高浮雕群像。8000多件展品默默訴說著那不能忘卻的壯烈歷史。

紀(jì)念館內(nèi)充溢著時(shí)空穿越的氛圍。飛機(jī)的殘骸，殘酷的刑具，集中營內(nèi)兒童穿過的破舊衣衫，揭露納粹法西斯的黑暗殘忍。勝利的旗幟，閃光的勛章，不屈的人民，折射著勝利的光芒。那無數(shù)英烈的照片，寄托著深厚的懷念。這里鐫刻著1.2萬名蘇軍英雄的名字，他們在1480多天浴血奮戰(zhàn)中創(chuàng)造的可歌可泣的歷史，仍然激蕩著今人的情懷。

最后一個展廳，陳列著6000多張?zhí)K軍陣亡將士的照片。廳內(nèi)有一張長長的紀(jì)念桌，上面整齊擺放著數(shù)不勝數(shù)的，讓無數(shù)家庭陷入痛苦的黃色小紙片——陣亡通知單。

空中懸掛著很多頭巾，那是在戰(zhàn)爭中失去丈夫、兒子的婦女捐贈給紀(jì)念館的。頭巾排成了大雁的隊(duì)形，呈現(xiàn)出這里的人們傳唱多年的歌曲《雁南飛》所描述的意境——“我看到這群大雁，就想起逝去的戰(zhàn)友，我們曾朝夕相處，共同奮戰(zhàn)……”

衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，3700萬人口的烏克蘭就有900萬人犧牲。其中，450萬是軍人。烏克蘭人民為戰(zhàn)勝德國法西斯做出重大的貢獻(xiàn)。

展覽館大廳靜靜肅立的幾十位烏克蘭士兵身披作戰(zhàn)雨衣的造型，很多在烏克蘭東部前線拍攝的照片在展示。幾頂鋼盔引起了我們的注意。鋼盔都是軍綠色的，有幾個還被涂描上了色彩鮮艷的花。但是，所有的鋼盔都被子彈擊穿，留下了黑幽幽的彈孔，宣告著一個又一個青春的生命之花的枯萎！

紀(jì)念館的向?qū)Ц嬖V我們一個“白發(fā)人送黑發(fā)人”的傷感故事。烏克蘭人伊萬.阿尼基耶維奇年輕時(shí)曾經(jīng)參加蘇聯(lián)的衛(wèi)國戰(zhàn)爭，英勇殺敵獲得許多蘇聯(lián)政府頒發(fā)的勛章。多年以后，俄羅斯和烏克蘭因?yàn)轭I(lǐng)土糾紛而陷入克里米亞危機(jī)。烏克蘭東部地區(qū)的頓涅茨克和盧甘斯克爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。阿尼基耶維奇的孫子伊萬.古德特尼克參加烏克蘭軍隊(duì)前往東部前線作戰(zhàn)。2014年8月10日，這位可愛的小伙子戰(zhàn)死在頓涅茨克附近的一場戰(zhàn)斗中。因?yàn)橛⒂伦鲬?zhàn)，這位年輕的士兵得到了烏克蘭政府頒發(fā)的勛章，年邁的爺爺來領(lǐng)取了孫子的榮譽(yù)。滿身軍功章的扎魯斯尼萬萬沒有想到，他當(dāng)年出生入死浴血奮戰(zhàn)來保衛(wèi)的國家，最后又會讓自己的孫子喪命。

在爺孫倆的照片旁邊，貼著一首詩《他不想告別人生》：

他和你同歲，烏克蘭

八月才滿二十三

他想不到，卑鄙的敵人會

蹂躪并燒毀頓涅茨克的村莊

他和妻子分別，臨走時(shí)說

我們會打敗敵人，相信我，等著我

他不知道，清晨時(shí)的子彈將

折斷他的生命

森林中的樹葉將會顫動

烏克蘭的土地在痛苦呻吟

親愛的，等著我，我會回來

母親的愛被奪走

他變成了鴿子，永遠(yuǎn)翱翔在藍(lán)天。

——索夫.泰勒 Sofy Tailor 2014

據(jù)烏克蘭官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，自東部內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)以來，已經(jīng)有2100多名烏克蘭軍人陣亡。基輔坊間流傳的數(shù)據(jù)是烏克蘭政府軍和民兵加起來已經(jīng)有7000人陣亡。

在展館的二樓的一個角落，有一個用二戰(zhàn)時(shí)期蘇軍和德軍的槍支的零件拼湊起來的一個十字架，下面兩邊分別放著一頂蘇軍和德軍的鋼盔。這個十字架的用意就是呼吁戰(zhàn)爭雙方，乃至全人類都要深思，戰(zhàn)爭為何會爆發(fā)？和平為何彌足珍貴？

“顯然，今天俄羅斯和烏克蘭的沖突，證明人們顯然沒有汲取歷史的教訓(xùn)！”展覽館的向?qū)Э嘈χf。

冠軍市長躊躇滿志

腐敗總統(tǒng)一地雞毛

拳頭，可以打倒敵人。拳頭，卻無法征服人心。

維塔利·克里琴科（Vitali Klitschko）擁有這個世界上最硬的拳頭，在重量級職業(yè)拳臺上47戰(zhàn)45勝，41次擊倒對手，沒有多少人能抵擋得住他的重拳。但后來，他的戰(zhàn)場從拳臺轉(zhuǎn)移到政壇。2015年5月，克里琴科當(dāng)選為基輔市長。

克里琴科兄弟是整個21世紀(jì)迄今重量級拳臺的統(tǒng)治者。比較起來，弟弟弗拉基米爾的成就更高，目前握有WBA、IBF、WBO、IBO等大部分國際拳擊組織的重量級金腰帶。哥哥維塔利的金腰帶只有WBC（世界拳擊理事會）一條，但拳臺以外，維塔利·克里琴科擁有著一方更廣闊的天地。

早在2000年，29歲的克里琴科就完成了自己的論文專著《論運(yùn)動天才該如何尋求贊助》，從基輔體育運(yùn)動大學(xué)拿到了體育科學(xué)博士學(xué)位。從此，“鐵拳博士”的雅號不脛而走，克里琴科在公眾心目中的形象，也從一介莽漢進(jìn)階為有思想有文化的好青年，他日后進(jìn)軍政壇的伏筆就此埋下。

隨著克里琴科在國際拳壇聲望日隆，對外，他成為了烏克蘭展現(xiàn)國家強(qiáng)硬風(fēng)貌的名片，對內(nèi)，他被越來越多的烏克蘭民眾視作民族英雄。在這樣的溫床催生下，他逐漸對從政產(chǎn)生了濃厚興趣，“如果說有什么能把克里琴科從拳擊場上拽下來，便是政治。除了拳擊外，那是生命中最能調(diào)動他激情的東西。”《體育畫報(bào)》的拳擊專項(xiàng)記者曼尼克斯如此評價(jià)道。

2013年6月，烏克蘭媒體已將克里琴科列為總統(tǒng)候選人之一，雖然他當(dāng)時(shí)尚未宣布參選，但16%的支持率依然在所有候選人中高居第三，更是壓倒了時(shí)任總統(tǒng)亞奴科維奇的14%。

克里琴科的“德國長期居住權(quán)”成為了他在競選中的致命傷：根據(jù)烏克蘭法律，擁有別國長期居住權(quán)的人，都被默認(rèn)視為長期于國外居住。對此克里琴科辯駁道：“沒錯，我的確擁有德國長期居住權(quán)，但我想強(qiáng)調(diào)，這并不違反烏克蘭的法律，而我也是一個真真正正的烏克蘭居民。”

亞奴科維奇落荒而逃后，維塔利·克里琴科曾想成為總統(tǒng)。但他最終放棄了競選，轉(zhuǎn)而支持億萬富翁佩特羅·波羅申科（Petro Poroschenko），自己甘于僅僅擔(dān)任基輔市長一職。

這位42歲的政治家和世界拳王最后成功贏得烏克蘭首都基輔市長選舉。他所在的黨派烏克蘭民主改革聯(lián)盟（Udar）也在市議會中贏得了超過30%的選票，是最大的贏家。很快，克里琴科就搬進(jìn)了位于基輔赫雷夏蒂克大道的市政府大樓里。

當(dāng)選市長給了克里琴科一個積累經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會。許多人認(rèn)為克里琴科最大的弱點(diǎn)就是：參政十年，但是從來沒有執(zhí)掌過一個有影響力的職位。

在2004年“橙色革命”期間，克里琴科和波羅申科都是當(dāng)時(shí)的親西方總統(tǒng)候選人維克多·尤先科（Viktor Juschtschenko）的支持者。此后，克里琴科數(shù)次改變自己的政黨。直到2012年建立自己的政黨才取得突破。他的“烏克蘭民主改革聯(lián)盟（Udar）”在國會取得約14%的直接選票，成為第二大反對黨。總統(tǒng)波羅申科需要仰仗克里琴科在國會的議員。

“我想使基輔成為一個真正的歐洲國家的首都”，克里琴科在選舉前如此說。作為一個300萬人口的市長，他任重道遠(yuǎn)。基輔的交通陷于癱瘓，長長的車龍隨處可見。此外，許多基輔人抱怨新蓋的高樓改變了城市的歷史面貌。但是，基輔最嚴(yán)重的問題還是土地出售中的腐敗現(xiàn)象。對此，克里琴科承諾會根除它們。

克里琴科首先著手的是獨(dú)立廣場（Maidan）陷入混亂后的恢復(fù)工作。他當(dāng)時(shí)在一個新聞發(fā)布會上說，路障和抗議活動的帳篷現(xiàn)在都得拆掉——人們現(xiàn)在應(yīng)該重新生活在和平中。現(xiàn)在，獨(dú)立廣場已經(jīng)成為安靜祥和的散步之地。

基輔赫雷夏蒂克大道的市政府大樓的走廊里并不吵鬧，來往的工作人員匆匆從我們身邊經(jīng)過。在5樓的一間會議室里，我們等來了克里琴科市長。

克里琴科市長推門進(jìn)來的一霎那，我們才發(fā)覺這是一個身高超過2米的壯漢，之前看拳擊賽轉(zhuǎn)播的時(shí)候沒有這樣的高大感覺。在幾位助手的陪同下，他進(jìn)來后很有禮貌地和會議室的每一位客人握手表示歡迎。大家都入座后，克里琴科在熱情的座談中說：“基輔不是一個有公園的城市，而是一個有城市的公園！我兩周之前剛從北京回來，我感受到中國有很發(fā)達(dá)的旅游產(chǎn)業(yè)，中國游客出國的人數(shù)也是巨大的，我希望可以有更多的中國游客來我們基輔旅行。我們有80多個大小博物館，165家酒店，2個世界文化遺產(chǎn)，都體驗(yàn)一遍至少得半個月！”他還說：“你們中國人喜歡大，有全世界最高的樓，全世界最大的廣場等等。不過，我給你們推薦基輔好玩的地方，卻是我們有一個小小的博物館，里面有全球最小的一幅畫，全球最小的一塊表！”

烏克蘭經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃委員會的部長助理阿列克謝說：“耶路撒冷離戰(zhàn)線只有12公里，全球的游客卻認(rèn)為以色列旅游是安全的。我們的基輔離東部戰(zhàn)線有700公里，而且東部的戰(zhàn)爭是局限在很小的特定地區(qū)，所以中國人來烏克蘭旅游是很安全的。”

他舉例說，現(xiàn)在來基輔旅游是最佳的時(shí)候，因?yàn)閰R率的變化，烏克蘭的生活消費(fèi)水平很低。一瓶啤酒的價(jià)格，在基輔是1.2歐元，在布拉格是1.4歐元，在柏林就要3歐元！基輔可以說是全歐洲旅行消費(fèi)最便宜的首都！

烏克蘭朋友一直說要帶我們?nèi)⒂^一個“腐敗博物館”，后來我們明白過來，原來就是烏克蘭前總統(tǒng)亞奴科維奇逃亡前居住的秘密花園。

從基輔市中心出發(fā)我們駛往郊區(qū)，這是一條很棒的公路，據(jù)說修建這條高速公路就是為了亞奴科維奇從家里往返市區(qū)的總統(tǒng)府之用。亞奴科維奇還在市區(qū)的總統(tǒng)府外的黑海邊上修建了一個專用停機(jī)坪，兩架直升機(jī)在那里待命，隨時(shí)接送他。

烏克蘭這位被推翻的前總統(tǒng)亞奴科維奇在出逃之后，留下了他在基輔以外大約15公里處的梅茲希里亞（Mezhyhirya）的豪華莊園。占地140公頃（1.4平方公里）的豪宅相當(dāng)于大半個國土面積為1.98平方公里的摩納哥。

亞奴科維奇?zhèn)}皇出逃俄羅斯后，數(shù)百名反對派支持者進(jìn)入亞奴科維奇位于基輔郊外的寓所大院。這所幾近奢華曾經(jīng)戒備森嚴(yán)的大院暴露出這位烏克蘭前總統(tǒng)的奢侈生活。

據(jù)報(bào)道，亞奴科維奇為其宅邸的一間娛樂中心所配備的餐具價(jià)格就高達(dá)169.5744萬英鎊。另一份收據(jù)顯示，2009年，亞奴科維奇曾花了7660格里夫納（烏克蘭貨幣，當(dāng)時(shí)約合人民幣5240元）為家中的魚治病。還有人表示，亞奴科維奇曾為宅邸的木質(zhì)裝飾品花費(fèi)3100萬美元。形成對比的是，根據(jù)官方資料，亞奴科維奇作為總統(tǒng)年薪只有近10萬美元。

總統(tǒng)莊園由6公里長，6米高的帶電網(wǎng)的圍墻所包圍，戒備森嚴(yán)，對外人來說，非常神秘。亞奴科維奇逃走后，這里曾經(jīng)失控過一段時(shí)間。現(xiàn)在已經(jīng)由政府接管，對公眾收費(fèi)開放。因?yàn)槲覀兪菫蹩颂m政府邀請的外國記者，所以守衛(wèi)打開門讓我們的車直接開進(jìn)來。

一進(jìn)總統(tǒng)莊園，就是一大片綠茵茵的高爾夫球場。球場的四周都是綠茵茵的森林。我們直接開往所謂“老爺車博物館”，經(jīng)過的路上還有動物園，養(yǎng)著不少世界各地的珍禽異獸。我們進(jìn)入莊園的時(shí)候，已是接近黃昏，怕時(shí)間來不及，我們沒有停留，只是在車?yán)锟匆娡饷娴囊蝗喊拇罄麃喌镍r鳥在散步。

向?qū)дf，亞奴科維奇逃跑之前，這里有1000名服務(wù)員。有專門的蔬菜檢測所，為總統(tǒng)一家控制蔬菜的質(zhì)量安全。據(jù)說莊園一天的維護(hù)運(yùn)行費(fèi)用就要約合60萬元人民幣！

老爺車博物館的室內(nèi)停車場里分兩個區(qū)域，停放著不少老爺車。幾輛體型龐大的防彈轎車引起我們的注意，仔細(xì)一看，是前蘇聯(lián)生產(chǎn)的“吉爾”牌高級轎車。奔馳、寶馬、陸虎、保時(shí)捷等名車也都靜靜的留在那里。

一輛嶄新的摩托立在角落，一看是2012年的BOSS HOSS445，排量是6.2升。一輛編號為3329526的美軍草綠色敞篷吉普車、一輛1970年出廠的老伏爾加A3車、1957年出廠的奔馳12缸S600、一輛1938年出廠的7.5升排量的奧迪、一輛1950年出廠的賓利S1、車不少，一時(shí)只記住這幾輛。

“這些車都是開進(jìn)來的，也就是說這些老爺車都能正常行駛！”向?qū)Ш唵握f了一下，讓我們拍照片后，趕緊上車去看亞奴科維奇的住宅。

亞奴科維奇的住宅是面朝湖邊的一棟芬蘭風(fēng)格的五層大樓，建筑面積2600平米，花園建筑總價(jià)值30億美金。

許多新人在梅茲希里亞結(jié)婚。院子里有像在赫爾松（Khersones，克里米亞的一處考古遺址）那樣的古希臘柱子，所以他們稱這里為梅茲希里亞的赫爾松。我在亞奴科維奇的住宅外面的臺階上也碰到了一對來這里拍攝婚照的年輕人。

一位掌管住宅房間所有鑰匙的金發(fā)美女從一個側(cè)門探出身來招呼我們，大家一個接一個魚貫而入。

在一間靠窗戶的休息廳里，總統(tǒng)全家在這里打牌玩兒的。我們在這里每人都在腳上套上一個塑料袋來保護(hù)這里昂貴的地板。美女管家說：“你們每一個人記住，這里的東西很多，很昂貴！你們必須在一起聽我的指令行動，不能分開，也不能逗留！”

大家于是嚴(yán)肅起來，跟住女管家往屋里走。女管家隨身攜帶著鑰匙，她打開一扇門，我們進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)是一個空曠的休息廳，墻和地面全是淺色的大理石。惹人注意的是里面的幾個中世紀(jì)的武士盔甲，頭盔下面的護(hù)胸甲中心竟然是美杜莎的頭像！

穿過大廳我們進(jìn)入一間黑屋，女管家打開燈光后才知道這里是總統(tǒng)的電影院，一面墻上是大屏幕，房間里安放著一些椅子。其中最明顯的是最前面的兩把有按摩功能的大皮沙發(fā)座椅，是總統(tǒng)夫妻專用的。

除了幾尊銅雕像外，側(cè)廳里幾乎是空空蕩蕩，當(dāng)年那些貴重的擺設(shè)都不知道哪兒去了。不過，大理石墻上的幾幅馬塞克鑲嵌畫還是透出了當(dāng)時(shí)的豪華來。顏色鮮艷的彩色鑲嵌畫，圖案大都是中世紀(jì)的歐洲景象。其中一幅是藍(lán)天白云下，粉色長裙的公主和藍(lán)衣王子帶著獵狗在草地上的玫瑰花叢中散步，遠(yuǎn)處山坡是古老的城堡。

女管家等我們拍完照片走出來后，都會重新把房間的門鎖上。她輕盈地走在前面，帶我們經(jīng)過一個小走廊進(jìn)入電梯。總統(tǒng)家的電梯不大，一次只能容納4個人。我們只好分三批乘坐了。電梯里我注意到腳下地木地板上居然也是精彩的馬賽克鑲嵌畫，三朵巨大的粉色玫瑰！

電梯門開啟，我們就到達(dá)了三樓。眼前就是一個巨大的水晶吊燈從天花板上垂下，幾乎充滿了整個吹拔的空間，站在樓上往下看，一個螺旋型樓梯通下去，下面的門廳里有一架優(yōu)雅的乳白色三角鋼琴。

女管家?guī)覀兿冗M(jìn)入一間小屋，這是總統(tǒng)一家的祈禱室。四面墻全是高雅的木板裝飾，木板墻上有精美的雕刻花草圖案。圣母像和木雕都有鍍金，在燈光下是那樣的富麗堂皇，真有點(diǎn)教堂里看神龕的感覺。神龕幾乎占去半間屋子，全部是木頭雕刻鍍金，鑲嵌了10幅大小不同的彩色圣像，富麗堂皇。更讓人驚訝的是，面對神龕的一面墻上，居然采用燈光效果，把墻上的三幅彩色玻璃鑲嵌畫照亮，模擬出教堂的彩色玻璃透出陽光的感覺來。

總統(tǒng)的臥室也是氣勢恢宏，就是一座暗紅玫瑰色的木雕宮殿。總統(tǒng)的大床緊靠墻，墻上空空如也，據(jù)說以前掛的是亞奴科維奇自己的畫像。這也太自戀了喲！床的左邊是帶鏡子的梳妝臺，右邊是角落的一排沙發(fā)，房間可以直通陽臺，外面看得見美麗的花園景色。

傳說中總統(tǒng)的黃金馬桶并非真實(shí)存在。總統(tǒng)的衛(wèi)生間里只有白色的陶瓷馬桶，馬桶后面的墻上有一幅很漂亮的馬賽克彩色鑲嵌畫，一只美麗的孔雀。白色大浴缸的五金配件倒是鍍金的。浴缸后面的馬賽克鑲嵌畫上還安裝了一個彩色顯示屏，可以供總統(tǒng)在泡澡的時(shí)候看看電視新聞。淋浴室的門是透明玻璃，三面是精彩的馬賽克鑲嵌畫，上半部是鮮花窗帷和啼叫的小鳥，下半部是散步的6只孔雀。

總統(tǒng)家的樓下大客廳非常開闊，里面放了許多綠植把客廳分割成兩個部分。客廳的四周都是規(guī)模宏大的木雕板裝飾，一側(cè)都有白色大理石壁爐。壁爐兩邊是兩尊近1米高的黑色銅雕女神，手里舉起鍍金的仿古蠟燭燈。壁爐上的平臺上是一座精美的武士騎馬銅像，馬蹄下面鑲嵌有圓形座鐘。墻上是巨大的木雕，高高的花環(huán)里，一朵花束里是一個更大的圓形掛鐘。兩側(cè)還有栩栩如生的重疊的帷帳雕刻。另一側(cè)也是富麗堂皇的木雕墻，只是壁爐換成了一個鑲嵌在木頭里的平面電視。客廳旁邊還有一間專用的臺球廳，大理石的臺球和專用球桿都很完好的保存在屋內(nèi)。

說實(shí)話，在總統(tǒng)的辦公室，書柜和辦公桌總覺得有點(diǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的感覺，土豪，沒品位。少了一些原有的藝術(shù)品，寬敞的辦公室里也是空空蕩蕩。大家紛紛在總統(tǒng)的大班椅上留影，享受一下幾分鐘的總統(tǒng)感覺。

從亞奴科維奇的豪宅出來，前面就是一個帶池塘的園林景觀，一條小溪從遠(yuǎn)處緩緩流淌過來。池塘里長滿葦草，幾只白天鵝在水面愜意地劃行。黃昏時(shí)分的夕陽把殘紅鋪灑在周遭的鮮花和綠草上，真是美極了。如果是徐志摩來這里，應(yīng)該會寫下比《再別康橋》更美的詩句吧！

想想亞奴科維奇當(dāng)年在烏克蘭權(quán)傾天下，一言九鼎的樣子，想想他驚恐萬狀，匆匆出逃的狼狽，這不就是財(cái)富權(quán)利只是過眼云煙的實(shí)證嗎？

品巧克力誘惑難擋

看芭蕾舞不知肉味

瑞士沒有可可樹，卻擁有巧克力的世界級品牌。

烏克蘭的利沃夫也沒有可可樹，這里的手工制作巧克力卻是蜚聲歐洲！

在利沃夫老城區(qū)的Deribasovskaya大街上，還有一家烏克蘭知名度很高的巧克力連鎖—利沃夫手工巧克力作坊。透過明亮的玻璃窗望進(jìn)去，里面簡直就是“巧克力花花世界”，看看都會有幸福感的地方。上午十點(diǎn)開門后，已經(jīng)擠滿了人。售賣巧克力的漂亮女孩T恤上寫著：“Lviv來的甜妞”，這里的巧克力有上百種之多。

“可可”一詞源于大約公元前十世紀(jì)的奧曼克斯（Olmecs）時(shí)代，公元前四世紀(jì)，瑪雅人開始種植可可樹，和后來的阿茲特克人一起推動了巧克力文化的發(fā)展。阿茲特克人在墨西哥南部到危地馬拉的廣大區(qū)域種植可可樹，由于產(chǎn)量小，可可豆在當(dāng)時(shí)還作為貨幣在阿茲特克王國流通。阿茲特克人把巧克力稱為“神的食物”。可可粉是沒有味道的，據(jù)說當(dāng)時(shí)還沒有白砂糖，阿茲特克人是在可可粉里加入辣椒來食用的。

1502年哥倫布遠(yuǎn)航把可可豆帶到了歐洲，在意大利和法國迅速傳播。18世紀(jì)中葉的工業(yè)革命推動了巧克力逐漸成為大眾消費(fèi)品的進(jìn)程。把巧克力引入了俄國的則是葉卡捷琳娜二世，到19世紀(jì)中期，俄羅斯的巧克力制造幾乎與歐洲同步了。歐洲的歌唱家和政客們在登臺前15分鐘都會吃一塊白巧克力，因?yàn)樗斜Ｗo(hù)嗓子的作用。

可可豆容易在成長的過程中吸收周圍自然環(huán)境的味道。據(jù)說非洲的烏干達(dá)有一種巧克力，可可含量超過80%，吃起來有一種強(qiáng)烈的當(dāng)?shù)匾吧⒐降奈兜馈?/p>

巧克力作坊的主管告訴我，巧克力分為白巧克力、牛奶巧克力和黑巧克力三種。當(dāng)?shù)厝说暮⒆釉?歲以前只吃白巧克力，因?yàn)槔锩鏇]有咖啡因。10歲開始吃牛奶巧克力，12歲以后吃黑巧克力。牛奶巧克力通常添加有咖啡因和奶粉，沒有黑白巧克力健康。

一般來說，巧克力不能放在冰箱里超過45分鐘，因?yàn)楸鶅鰰屒煽肆Φ闹参镉蜐B出，巧克力會發(fā)白，一些成分可能產(chǎn)生導(dǎo)致人體產(chǎn)生不利的反應(yīng)。巧克力在28度室溫下都很穩(wěn)定，最好是家里的陰暗處存放。

除了香甜可口的手工巧克力和眾多國際風(fēng)味美食外，利沃夫擁有聯(lián)合國教科文組織認(rèn)可的世界文化遺產(chǎn)，就是城里的那些歷史建筑群。

利沃夫市是利沃夫州的首府，該州與波蘭接壤，是烏27個行政區(qū)劃之一，面積2.18萬平方公里，人口275萬，共有41座城市。利沃夫有文字記載的歷史可以追溯到13世紀(jì)，當(dāng)時(shí)它是基輔羅斯的一個公國。1256年，哈里奇波里尼大公達(dá)尼羅以其兒子列夫的名字命名興建了一座城鎮(zhèn)，它就是利沃夫。利沃夫歷經(jīng)滄桑，幾易國別。14世紀(jì)歸波蘭管轄，1772年隸屬奧地利，1918年又回到波蘭，1939年最終回歸烏克蘭。在利沃夫建城后的幾個世紀(jì)里，烏克蘭人長期同波蘭人、奧地利人、德國人、匈牙利人、意大利人、法國人、希臘人和猶太人等共同生活在這片土地上，利沃夫也逐步發(fā)展成為西烏克蘭的中心城市。

與此同時(shí)，歐洲其他民族亦將本民族的文化、藝術(shù)、傳統(tǒng)與宗教帶到了利沃夫，得天獨(dú)厚的條件使利沃夫集中融合了中東歐和西歐國家厚重的歷史積淀。因此，利沃夫的建筑兼有哥特式與巴洛克式、文藝復(fù)興式與羅馬式的風(fēng)格就不足為奇了。當(dāng)你在排列著巴洛克式教堂的利沃夫老城區(qū)漫步時(shí)，就仿佛置身于某座西歐古城。從這個意義上說，利沃夫也可稱為一個濃縮的“小歐洲”了。

古老的市場廣場是利沃夫悠久歷史的見證。這里是利沃夫的老城區(qū)，曾是利沃夫上流社會階層世代居住的地方，周圍環(huán)繞著利沃夫建城以來風(fēng)格各異的歷史建筑，其中大都鑲嵌和裝飾著不同造型的雕塑。廣場的東北角是利沃夫歷史博物館，這是16世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期風(fēng)格的建筑，被稱為“黑石之家”。與歷史博物館并排的是展示中世紀(jì)家具和陶器的博物館。而建于1735年的利沃夫最古老的藥店博物館則與歷史博物館隔街相望。歷史博物館的東側(cè)是多米尼加教堂，它具有典型的18世紀(jì)巴洛克式建筑風(fēng)格。廣場西南角是一座建于14—15世紀(jì)波蘭時(shí)代的羅馬天主教大教堂，這里如今已成為烏克蘭天主教總部，是烏克蘭人心目中的“精神支柱”。

利沃夫諸多歷史遺產(chǎn)中，最令利沃夫人引以自豪的當(dāng)屬1900年建成的利沃夫歌劇與芭蕾舞劇院。它是利沃夫建筑、歷史和文化最光輝的遺產(chǎn)，早已成為利沃夫的標(biāo)志。1895年，利沃夫高等工業(yè)學(xué)校校長戈?duì)柛炅蟹蛩够诒姸嘀麣W洲建筑設(shè)計(jì)師中脫穎而出，成為利沃夫歌劇與芭蕾舞劇院的建筑設(shè)計(jì)師。因此，在利沃夫人和來自世界各地的許多參觀者看來，這座氣派、華麗、典雅的劇院絲毫不遜色于享譽(yù)全球的維也納大劇院和莫斯科大劇院。

四層看臺的劇院里能夠容納1000多人，我們繞過人群喧鬧的噴泉，進(jìn)入劇院的大廳，頓時(shí)一種藝術(shù)的雅致幽香彌漫開來。我們在二樓的小包廂，里面有3排，7個座位。利沃夫人是幸運(yùn)的，他們來大劇院欣賞一次芭蕾舞或者歌劇，最貴的包廂票也就是差不多人民幣100元錢，最便宜的票才約合人民幣3元錢，跟白送差不多！

當(dāng)晚的三場芭蕾舞演出都很精彩。第一場是但丁《神曲》片段，第二場是《卡門》片段，第三場是《浮士德》片段。每場演出結(jié)束都給觀眾10分鐘休息時(shí)間。

柴可夫斯基根據(jù)但丁的《神曲》改編出來的音樂故事叫做《日米尼的弗朗西斯卡》，這是一個歷史的真實(shí)故事。日米尼的大公的跛腳兒子達(dá)左托使用計(jì)謀把自己的兄弟，英俊的保羅陷害入獄。他如愿以償迎娶了美麗的弗朗西斯卡。就在婚禮剛結(jié)束后，達(dá)左托的陰謀就泄漏了。原本就和保羅相戀的弗朗西斯卡買通監(jiān)獄的衛(wèi)兵，在地牢與保羅幽會。憤怒的達(dá)左托趕來地牢殺死了這對情人。

比才的歌劇《卡門》恐怕不怎么喜歡音樂的人也都知道其中的“序曲”、“哈巴涅拉”、“斗牛士之歌”等等音樂旋律，這些都已經(jīng)是人們最最耳熟的曲調(diào)。

由前蘇聯(lián)作曲家羅·謝德林改編的《卡門組曲》知道的人恐怕不會多了，《卡門組曲》原本是謝得林受委托以“卡門”題，寫一套新的芭蕾舞音樂，可是他想不到有什么比比才的《卡門》更好的素材，於是索性把原來的《卡門》組曲改編，并加進(jìn)大量的敲擊樂，成了這套《敲擊卡門組曲》。《敲擊卡門組曲》是作為一出獨(dú)幕舞劇的配樂而作，其特點(diǎn)是加入了大量的打擊樂，并且完全打亂了比才原曲的先后順序，作了重新編排，結(jié)果是讓我們聽到了一個令人頗覺新鮮有趣，而且效果格外迷人的“卡門”。

《浮士德》是德國人心目中的《哈姆雷特》，這個出自大文豪歌德筆下的故事講述了浮士德以自己的靈魂為價(jià)碼，與魔鬼換取了永恒的青春和歡愉，并在魔鬼的引誘下追求肉欲享受，最終走向墮落。歌德看似是在寫浮士德與魔鬼掰不開、扯不斷的沖突，實(shí)際上寫的是存在于浮士德內(nèi)心的尖銳沖突。

利沃夫劇院的演員們的扎實(shí)的舞蹈功底，和高超的芭蕾技藝，加上有格調(diào)但并不奢華的舞臺背景，把藝術(shù)作品的魅力淋漓精致地展現(xiàn)出來，獲得了觀眾經(jīng)久不息的掌聲。

利沃夫，感覺更像一個傳統(tǒng)地歐洲城市，不僅有大量原汁原味的歷史文化建筑，還能欣賞到歐洲傳統(tǒng)的音樂舞蹈藝術(shù)。我們很幸運(yùn)的是，謝德林改編的《卡門》芭蕾舞劇是第一次在利沃夫演出，就讓我們趕上了。

溫泉小鎮(zhèn)探究神奇

喀爾巴阡體驗(yàn)桑拿

“現(xiàn)在正是冒煙的季節(jié)！”同行的烏克蘭小伙子吉馬說道，此時(shí)我們的車正從利沃夫向特魯斯卡維茨的方向飛奔。田野上不時(shí)可以見到烏克蘭農(nóng)民在焚燒麥稈。也有一些男女正在田里忙碌，他們要在冬季到來之前把地里的土豆收完。

烏克蘭的田野很遼闊，主要是肥沃的黑土。目前烏克蘭的耕地受到政府保護(hù)，不允許外國人購買。可以租用來發(fā)展農(nóng)業(yè)，租期可以達(dá)到99年。在路邊我們還看到幾個高聳入云的大煙囪，那是法國的一家企業(yè)，歐洲最大的水泥企業(yè)的工廠。

還有大片的田野里能看到一望無際的向日葵，這種向日葵不高，花盤也不算大，它的瓜子不是用來直接食用的，而是要用來榨油。以小麥為主的谷物、葵花油和甜菜生產(chǎn)的白砂糖，是當(dāng)今烏克蘭農(nóng)產(chǎn)品出口的三大主力。

烏克蘭人總是很驕傲的說：“我們可以養(yǎng)活全世界！”，遼闊的黑土地給了他們自信。2014-2015年，烏克蘭已經(jīng)向國外出口3480萬噸谷物。2015年秋季結(jié)束的時(shí)候，估計(jì)糧食產(chǎn)量能達(dá)到3670萬噸。烏克蘭國內(nèi)的糧食需求每年只有大約2400萬噸而已。烏克蘭政府期望在2020年達(dá)到1億噸的糧食總產(chǎn)量，出口額達(dá)到7500萬噸。我覺得農(nóng)業(yè)科技發(fā)展方面，中國是否可以和烏克蘭開展深度合作呢？

特魯斯卡維茨，距離利沃夫95公里，烏克蘭著名的療養(yǎng)勝地。位于喀爾巴阡山東部，海拔350-400米，森林環(huán)繞，最有名是的是這里的保健礦泉水和大大小小的療養(yǎng)院。

特魯斯卡維茨一帶有500多個礦泉點(diǎn)，目前只開發(fā)了120個。特魯斯卡維茨Truskavec是個在烏克蘭西部利沃夫州小城。城市小到兩、三個小時(shí)就能把它轉(zhuǎn)個遍。城市雖小，名氣卻大。小城靠近格爾巴阡山，整個城市被樹林環(huán)繞，所以空氣特別清新，而且還有很多具有不同功能的礦泉水。

1827年，第一批4間度假屋在這里修建起來。剛開始，人們還只是用礦泉水洗澡。后來，來自奧地利的科學(xué)家沃吉切克·奧茲科在1578年首次發(fā)現(xiàn)了礦泉水的醫(yī)療效用。這種對人體有保健治療效果的那圖夏礦泉水，只有特魯斯卡維茨才有。在城里的礦泉水供應(yīng)點(diǎn)是一個大廳，里面有很多水龍頭，不同的礦泉水有不同的功效。人們排隊(duì)在不同的礦泉水龍頭輪流取水飲用。我看了一下大廳墻上著名的飲水指南，一號泉“瑪利亞”礦泉水每升含礦物質(zhì)4-5克，治療腸胃病、減少結(jié)石。二號泉“索菲亞”礦泉水每升含礦物質(zhì)達(dá)到8-9克，可以治療消化系統(tǒng)疾病，控制膽汁分泌，增強(qiáng)腸胃的蠕動能力。三號泉每升水含礦物質(zhì)為10-15克，對牙周炎、扁桃體發(fā)炎等有殺菌消炎功效。

特魯斯卡韋茨是個很安靜的小城。整個城市的街道很干凈。城內(nèi)有高層的住宅樓，更多的是私人的小樓小院。走在街道上，看著這些小樓小院，你會感到主人都很精心地照料著它們。院子里面打掃得干干凈凈的，種著各式當(dāng)季的鮮花，院子都姹紫嫣紅，很是熱鬧。每家的院子里還有梨樹、蘋果樹、櫻桃樹、李子樹。我們?nèi)サ臅r(shí)候剛好是這些果樹開花的時(shí)間，樹上開滿了花，遠(yuǎn)看過去它們就好像是穿著婚紗的新娘。空氣中是陣陣的花香，聞起來甜甜的花香沁人心脾。

著名的礦泉水，30分鐘失效！特別的手持水壺，不是為了節(jié)約水，而是為了保護(hù)牙齒！礦泉水定期開放飲用的原理。當(dāng)?shù)厝诉^去直接喝，里面的化學(xué)成分使很多人的牙齒都變黃，損壞。至今可以見到一些當(dāng)?shù)氐睦先艘驗(yàn)檫@個原因被迫鑲成滿口的金牙。后來人們開始用這樣的特別的水壺，可以直接用壺嘴把礦泉水送進(jìn)喉嚨，不再損害牙齒。

據(jù)特魯斯卡維茨的副市長哥莫夫介紹，這里的常駐人口大約有2.2萬人，有大小療養(yǎng)院70多家，目前一年的游客大約是18-20萬人。大部分是來休假療養(yǎng)的，一般的保健性質(zhì)的修養(yǎng)期是兩周。

看看地圖，就知道它的旅游發(fā)展的潛力。從利沃夫過來是90公里，距離波蘭只有86公里，距離斯洛伐克只有175公里，距離羅馬尼亞只有275公里，距離匈牙利232公里！

喝完神奇的礦泉水，我們開始向喀爾巴阡山區(qū)進(jìn)發(fā)。

喀爾巴阡山脈是歐洲中部山系的東段部分，是僅次于阿爾卑斯山的第二大山脈，綿延約1500公里，穿過捷克共和國、斯洛伐克、波蘭、烏克蘭和羅馬尼亞，在烏克蘭境內(nèi)的部分有280公里。其中的最高峰是海拔2061米的霍夫拉峰。

喀爾巴阡山脈并非連續(xù)不斷，而是分成了幾個山群。它僅有少數(shù)山峰高于2500米，沒有常年積雪的山峰。多瑙河是阿爾卑斯山和喀爾巴阡山的分界，也是喀爾巴阡山同巴爾干山區(qū)的分界。奧德河與摩拉瓦河谷地將其同西里西亞及摩拉維亞分開。喀爾巴阡山也是黑海和北部諸海的分水嶺。

喀爾巴阡山在烏克蘭的部分并不顯得那樣的俊俏高聳，山勢比較舒緩，少見有陡峭的崖壁。樺樹、杉樹和松樹為主要樹種。山區(qū)農(nóng)民缺少耕地，主要營生一是木材砍伐和加工業(yè)，二是畜牧業(yè)，三是旅游業(yè)。1887年，奧匈帝國時(shí)期修建了一條鐵路，大大地推動了山區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。近些年因?yàn)榻?jīng)濟(jì)衰退，政局不穩(wěn)等原因，導(dǎo)致發(fā)展緩慢。前往山區(qū)的道路坑坑洼洼，農(nóng)民的房屋大多陳舊而缺乏修繕，旅游設(shè)施也比較落后。

在弗洛斯巖卡村里，我們找到了一家很有特色的貝沙·貝利米沙度假村。里面的歷史文化味道讓人眼前一亮，包括著名的匈牙利飛羽騎士甲胄，中世紀(jì)的武士劍，斧，銅甲，十八世紀(jì)鐵炮，十九世紀(jì)的噴泉雕塑等。特別是地下的“磚頭走廊”，墻上鑲嵌有數(shù)百年歷史的各種磚頭285塊。其中有準(zhǔn)確年代標(biāo)志的是1877年奧匈帝國時(shí)代的磚，有美國十九世紀(jì)生產(chǎn)的磚頭，有德國，奧地利，匈牙利等國家的產(chǎn)品。最貴的一塊磚頭是愛爾蘭的，當(dāng)時(shí)購買價(jià)是70歐元。大部分的磚頭都有清晰的標(biāo)識和文字，是古代的質(zhì)量保證書。一旦建筑出現(xiàn)質(zhì)量問題，可以憑借磚頭的標(biāo)志找到生產(chǎn)商追究責(zé)任！還有幾塊奧匈帝國時(shí)代的轉(zhuǎn)頭，沒有文字，只有貓爪子的印記，據(jù)說這樣的磚頭可以避邪。

我一下想到中國的萬里長城，其中有一段號稱最美的“金山嶺”，上面的城磚，也有明確的標(biāo)識和文字。類似于：“大明萬歷年吉家營造”的字樣，想來也可能是同樣的“質(zhì)量保證書”。

山下還有一個復(fù)原的烏克蘭游擊隊(duì)地道。這是當(dāng)年烏克蘭爭取獨(dú)立自由的游擊隊(duì)，在二戰(zhàn)時(shí)抗擊德軍，戰(zhàn)后又和蘇聯(lián)紅軍作戰(zhàn)修建的地道。據(jù)說直到1952年才被蘇聯(lián)紅軍消滅。入口是在一間存放柴禾的木屋內(nèi)的地板下。出口則是在屋后不遠(yuǎn)處的河邊，可以從那里直接過河消失在密林中。游擊隊(duì)的武器也留下幾件，有二戰(zhàn)時(shí)德國軍隊(duì)用過的班用輕機(jī)槍，蘇聯(lián)紅軍用過的沖鋒槍，還有我們熟悉的北伐軍用過的馬克沁機(jī)關(guān)槍。據(jù)說，游擊隊(duì)員每組6個人在地下睡覺，另外6個人在地上警戒。地道內(nèi)屋里的桌上擺放著幾副吃飯用的刀叉，有幾把勺子上面刻著字：抗擊蘇聯(lián)人，自由萬歲。

想必，這就是我小時(shí)候熟悉的《鋼鐵是怎樣煉成的》里面描寫的所謂“烏克蘭白匪”吧。立場不同，同樣的軍人，這邊說是爭取民族獨(dú)立自由的真心英雄，那邊就說是反對蘇維埃革命的兇殘匪徒！在地道里，看著那些游擊隊(duì)的真實(shí)照片，那里面的一幅幅真實(shí)的面容，和他們目光相接，我的內(nèi)心感受復(fù)雜起來，翻江倒海一般難以平靜。

喀爾巴阡山的夜晚很安靜，星空很美。我們應(yīng)邀體驗(yàn)一下喀爾巴阡山里的 “烏克蘭桑拿”。在一家傳統(tǒng)的烏克蘭農(nóng)村木屋里，壁爐的火焰紅彤彤的，盡管秋天的喀爾巴阡山里已經(jīng)有些許寒意，屋子里卻很暖和。一對和藹的烏克蘭老夫婦，大約60歲左右的年紀(jì)，負(fù)責(zé)為我們服務(wù)。每人都準(zhǔn)備了一雙臨時(shí)的拖鞋，一條裹住身體的亞麻布裙，一條毛巾可以擦汗。客廳里泡好了紅茶，還有餅干，這是必需品。我們很好奇 “烏克蘭桑拿”的過程。

更衣后，先淋浴一下，讓身體適應(yīng)一下水。然后是預(yù)熱。大家一起坐進(jìn)桑拿房，老頭兒不時(shí)進(jìn)來用木瓢舀水潑在滾燙的石頭上，隨著呲喇的聲音，陣陣白汽蒸騰而起，一會兒就把炙熱傳遍整個木屋。幾番潑水后，我們已經(jīng)是個個大汗淋漓。因?yàn)樗飺竭M(jìn)了薄荷香料，蒸騰的水汽里彌漫著薄荷的清香。老頭一個勁兒地說：“小伙子們，記住，用鼻吸氣，用嘴呼氣喲！”

預(yù)熱階段，身體逐步適應(yīng)高溫，如果誰感覺受不了可以立即走出桑拿房。然后就是裹上亞麻布裙回到客廳喝茶，吃餅干和聊天。一會兒老頭已經(jīng)整理好，每次只能進(jìn)一個人了。

再次進(jìn)入桑拿房后，按照老頭兒地指令，俯身躺下。頭部和雙腿下面放上了一把白樺樹的枝葉，冰涼的。一會兒，老頭雙手各舉起一大把白樺樹的枝葉，從涼水桶里直接拿出來，由輕到重，開始抽打我的背部和大腿，小腿。剛開始覺得冷颼颼的，汗毛都要豎起來了！

抽打的時(shí)候，因?yàn)闃淙~的柔軟，不會覺得疼。打一會兒，他又重新給白樺樹葉浸泡一次涼水。然后，就給滾燙的石頭澆上兩瓢水。再次抽打的時(shí)候，你就會明顯感覺溫度在急劇上升。第三次抽打的時(shí)候，我已經(jīng)覺得落在我背上的不再是樹葉，而是鐵扇公主滾燙的芭蕉扇！就在我懷疑自己是否挺得住的時(shí)候，老頭停止了抽打，示意我起來，走出桑拿房。我們先到了淋浴室，老頭用溫水給我沖洗了一下。然后，我就跟著他推門走出來暖和的房子，到了露天的院子里。

老頭一個手勢，示意我跳下去。我猶豫了一下，只好跳進(jìn)面前的水池里。在進(jìn)入冰涼的水里的一瞬間，我不由自主地叫出聲來！這時(shí)候我才明白，剛在我在客廳里喝茶時(shí)聽到同伴們在屋外傳來一聲嚎叫的原因！跳進(jìn)水池后，我站在水里想定定神。老頭又朝我嘟囔，我于是明白過來，他要我把腦袋也要沉到冷水里。于是我只好沉下去兩次再起身。

回到客廳里，一會就暖和過來。大家一起喝茶聊聊天，幾個烏克蘭人更是不停地吃小餅干。屋里墻上掛滿了十幾個老式的壁爐的鐵門，大大小小，有匈牙利的，德國的，意大利的，有一個還標(biāo)出生產(chǎn)日期，1898。

第二遍進(jìn)桑拿房后，程序變化不大，只是這次要仰面躺下。面部和腦袋下都會放上白樺樹枝葉，腳跟下也有。為啥要用白樺樹葉來抽打？一是因?yàn)榭柊挖渖嚼锇讟鍢淞侄啵〔姆奖恪６且驗(yàn)榘讟鍢淙~里的維生素含量高，有保健作用。我第二次從露天的冷水池里爬起來的時(shí)候，被引到一口露天大鍋里。當(dāng)然不是要煮我的“唐僧肉”。這口大鍋的直徑大約有2米，可以同時(shí)容納2個人進(jìn)去。水溫80度，泡起來很舒服。這時(shí)候，抬頭仰望，突然發(fā)現(xiàn)滿天的星斗！星星閃爍，密密麻麻，四周的喀爾巴阡山峰都掩藏在黑暗里。

也有朋友說，烏克蘭的桑拿和俄羅斯桑拿差別不大，本身都是東斯拉夫人嘛。但是和中國的桑拿相比，就不一樣了。

就在裹著亞麻布喝茶的時(shí)候，我們認(rèn)識了一位喜愛收藏的烏克蘭企業(yè)家符拉基米爾·貝哈，我們友好地攀談起來。

今年47歲的貝哈出生在利沃夫，1987年參軍入伍，那還是在前蘇聯(lián)的時(shí)代。他經(jīng)歷了東歐劇變，剛剛退伍復(fù)員不久，前蘇聯(lián)就在1991年崩潰瓦解了。當(dāng)時(shí)烏克蘭和中國改革開放初期差不多，國營企業(yè)一統(tǒng)天下。他進(jìn)入當(dāng)時(shí)的一家國營企業(yè)當(dāng)了電器修理工，一干就是三年。社會體制改變后，貝哈果斷辭職下海，先是倒騰一些小買賣，后來積累一些實(shí)力后，他開始做韓國“三星”通訊設(shè)備的代理銷售。三年后，他開始與朋友一起合伙經(jīng)營品牌化妝品。

作為烏克蘭改革開放的受益者，貝哈的事業(yè)越做越順，家庭生活也進(jìn)入富裕狀態(tài)。他每年帶家人開車到喀爾巴阡山里度假，過新年的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)在山里很難找到舒適的住處，小客棧都被訂滿了。于是，他聯(lián)合一個波蘭的朋友，一起投資在喀爾巴阡山里修建了一個高檔的度假村。度假村的酒店房間并不算多，卻很有品味。巴哈把自己收藏多年的老物件都做成了酒店的裝飾物。酒店院子里的噴泉雕塑就是法國十九世紀(jì)的古董。

談到烏克蘭的經(jīng)濟(jì)， “烏克蘭的發(fā)展受到俄羅斯的巨大影響。” 貝哈說“普京不希望我們?nèi)〉煤玫陌l(fā)展。”

貝哈認(rèn)為，烏克蘭的工業(yè)企業(yè)大都是前蘇聯(lián)時(shí)代留下的國有企業(yè)，技術(shù)落后，管理很差，前些年很多被賣掉或者干脆倒閉，已經(jīng)都整得七零八落的，基本上都沒有啥競爭力了。烏克蘭的未來，不在重工業(yè)，而是在電子信息技術(shù)發(fā)展和農(nóng)業(yè)上。“我們有很好的大學(xué)，培養(yǎng)出很多IT專家。哈爾科夫可以成為技術(shù)中心。”貝哈很自豪“我們?yōu)蹩颂m的黑土地全球第一！農(nóng)業(yè)發(fā)展好了，養(yǎng)活全世界都有可能。當(dāng)然，我們南方的軍工企業(yè)，特別是火箭、飛機(jī)的發(fā)動機(jī)是很厲害的。”

烏克蘭東部危機(jī)讓全世界都付出了代價(jià)。貝哈的波蘭合作伙伴在波蘭的企業(yè)，原來每月都有幾十萬美金的利潤。烏克蘭危機(jī)爆發(fā)后，如今波蘭企業(yè)的利潤已經(jīng)縮水30%以上。“當(dāng)然，我們?yōu)蹩颂m的犧牲最慘重，除去經(jīng)濟(jì)損失巨大之外，還失去了幾千個年輕人的生命！”貝哈說：“我們?yōu)蹩颂m人天生樂觀熱情，我們在國內(nèi)已經(jīng)開始反對腐敗，如果戰(zhàn)爭可以消停，政府領(lǐng)導(dǎo)得力，我們的烏克蘭會是全球生活最好的國家之一！”

巖石城堡曾經(jīng)滄桑

猶太家族誰主沉浮

我們的車在喀爾巴阡山里的公路上行駛，路面坑坑洼洼，年久失修的樣子。山里的小河水少了，因?yàn)榻衲甑慕涤旰苌伲哟怖镝揍镜膸r石都裸露出來。路過的小村子里少有人影，傳統(tǒng)的木屋多有破舊，房前屋后停著的拉達(dá)和伏爾加牌的老車都在20年車齡以上。栗子樹的葉子都已經(jīng)枯黃凋落，蘋果樹枝頭掛滿了果實(shí)，紅撲撲的，似乎沒有人摘，寂寞地落了滿地。

在喀爾巴阡山有過去的商貿(mào)通道，自然少不得軍事要塞。我們就路過了一處圖斯坦要塞-TUSTAN巖石城堡。圖斯坦在古斯拉夫語中的意思是“停住”。這個古堡當(dāng)年是木頭修造的，依據(jù)一塊巖石小山的形狀而建。當(dāng)年這里是翻越喀爾巴阡山脈的一處交通要道，城堡一是具備軍事防御之用，護(hù)衛(wèi)基輔羅斯。二是對往來的鹽商征收稅費(fèi)。據(jù)考古成果顯示，圖斯坦城堡最早建于公元9世紀(jì)，后來有5次重修。十三世紀(jì)的時(shí)候，城堡已經(jīng)修到五層。城堡只有一個出口，可以騎馬進(jìn)出。守山的軍事弱點(diǎn)就在于缺水，《三國演義》里的馬謖就是這樣被魏軍包圍，缺糧少水，不得不突圍而一敗涂地。圖斯坦城堡的守軍在山上挖了一個30米深的水井。山上還修建了一個4米，一個14米的儲水池，據(jù)說可以供應(yīng)城堡守軍被困200天的需要。

可是，百密一疏。圖斯坦城堡居然是用木頭搭建的！1240年，從中亞高原西進(jìn)的蒙古騎兵在擊敗基輔羅斯大公后，來到了這里。估計(jì)他們很有可能是用了火攻的戰(zhàn)術(shù)，拿下了這座堅(jiān)固的軍事要塞。

“蒙古軍隊(duì)一直打到了匈牙利。可是，他們的將軍在前線發(fā)生了內(nèi)訌，于是撤退了。”當(dāng)?shù)氐南驅(qū)Ы忉屨f。

我告訴她，并不是蒙古將軍之間的內(nèi)訌。當(dāng)時(shí)的蒙古軍隊(duì)突然撤退，是因?yàn)?241年底，蒙古大汗窩闊臺病逝，統(tǒng)帥拔都匆匆撤軍是為了爭奪大汗的位置。不過，最后是蒙哥繼承了大位。

蒙古西征共有3次。第一次是1217年至1223年成吉思汗西征，第二次是1234年至1241年拔都西征，第三次是1253年至1258年旭烈兀西征。公元1238年2月，拔都率領(lǐng)強(qiáng)悍的蒙古騎兵攻陷弗拉基米爾，次年又攻陷基輔。公元1240年，蒙古軍隊(duì)進(jìn)攻孛烈兒（今波蘭）、馬扎爾（今匈牙利）。公元1241年4月，蒙軍攻占克拉科夫、里格尼察等城，大掠摩拉維亞等地。拔都親統(tǒng)三路大軍大敗馬札兒軍，其國王逃走，蒙古軍隊(duì)攻掠亞得里亞海東岸及南歐各地。這年年底，窩闊臺死訊傳到軍中，拔都率軍從巴爾干撤回伏爾加河流域。后來拔都率本部以撒萊為都城，在伏爾加河畔建立了欽察汗國（即金帳汗國）。

我前不久剛?cè)ミ^元上都遺址，在內(nèi)蒙古錫林郭勒草原上，一處荒涼的廢墟，荒草叢生。當(dāng)年忽必烈大汗就在那里接見遠(yuǎn)道而來的馬可波羅一行人。憤怒的紅巾軍打進(jìn)去后就把它燒了，大火是幾天幾夜不息。那片廢墟竟然就是當(dāng)時(shí)統(tǒng)治世界最大帝國的都城，滿目荒涼，簡直無法聯(lián)想。如今，在萬里之外的烏克蘭西部的喀爾巴阡山里，想像當(dāng)年的金戈鐵馬，也頓時(shí)有了感嘆，真是“俱往矣！數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”！

離開充滿大自然的草花香味的喀爾巴阡山，我們回到利沃夫。中午，我們在利沃夫一家有名的潘切夫斯基餐館吃午飯。猶太經(jīng)理親自出來為我們講解。這里昨天剛過猶太新年，所以我們有幸品嘗了猶太人新年的標(biāo)準(zhǔn)食物：一杯蜂蜜酒、幾片蘋果，一個面包。當(dāng)然，餐廳的特色菜也都擺出來，我們大快朵頤。不過，這家老餐館的背景很了得，猶太人潘切夫斯基家族在1782年生產(chǎn)出全世界第一個品牌的伏特加酒。當(dāng)時(shí)，俄羅斯的斯米爾洛夫來這里學(xué)會了伏特加的釀造技術(shù)后也生產(chǎn)了另一個品牌的伏特加酒。據(jù)說，俄羅斯伏特加酒的廣告這樣說：我們是全世界最好的伏特加，和潘且夫斯基一樣！

潘切夫斯基家族當(dāng)年控制了幾乎全球的伏特加市場，他們曾用酒瓶疊出了15米的高塔來慶祝，分公司遍布全世界主要的城市。“二戰(zhàn)”爆發(fā)后，德國納粹占領(lǐng)了利沃夫，猶太人紛紛被逮捕或者逃亡。“這里的猶太人命運(yùn)和波蘭的一樣，利沃夫絕大部分猶太人都消失了。潘切夫斯基家族成員也有很多人死去。”52歲的猶太企業(yè)家馬克·扎金這樣說。

蘇聯(lián)紅軍收復(fù)利沃夫后，社會主義改造時(shí)代，利沃夫的商業(yè)是保守封閉的狀態(tài)。烏克蘭獨(dú)立后，市場經(jīng)濟(jì)開始得到恢復(fù)，潘切夫斯基家族的生意再次興隆起來。目前，伏特加酒的生產(chǎn)已經(jīng)在奧地利首都維也納得到恢復(fù)。同時(shí)，庫帕爾集團(tuán)在生產(chǎn)伏特加的同時(shí)，在全球開設(shè)了超過200家的特色餐館。當(dāng)年的潘切夫斯基家族目前唯一在世的女兒居住在法國巴黎，已經(jīng)92歲高齡，她的兒子現(xiàn)在是庫帕爾集團(tuán)的老板。

馬克扎金說：“現(xiàn)在利沃夫的猶太人大都是前蘇聯(lián)各地遷居過來的。這里臨近波蘭邊境，人們的生活方式很歐洲化，不同種族在一起生活很和諧，沖突很少。我們的生活又回到了二戰(zhàn)之前的模樣。”

一個猶太家庭的命運(yùn)起伏，折射出一個世紀(jì)的社會變革和人類進(jìn)步。在利沃夫的古董攤我見到了兩枚德國銀幣，都是同樣的面值，同樣的興登堡的頭像。1934年的銀幣背面還是一只站立的鷹。可是，1936年的那枚背面已經(jīng)變?yōu)橐恢荒_踩那個臭名昭著的德國納粹徽章的鷹！法西斯惡魔鉆出潘多拉盒子，毀滅了多少歐洲人的幸福生活！

戰(zhàn)爭與和平，正義與邪惡，人類永遠(yuǎn)在面對這樣的難題！就在我們深度旅行烏克蘭的時(shí)候，就在幾百公里以外，許多歐洲城市已經(jīng)被來自敘利亞的難民攪得天翻地覆。人類，總是不能吸取戰(zhàn)亂的教訓(xùn)。所以，現(xiàn)在你打開全球的電視臺，總能看到戰(zhàn)火、蹂躪和傷害的鏡頭！

黑海明珠萬國博覽

文學(xué)巨匠蜚聲四方

俄國文學(xué)巨匠普希金來到奧德薩的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝俗盍餍械膱D書都是法文的，據(jù)說他當(dāng)時(shí)深有感觸說：這是一個歐洲的城市，敖德薩不像俄羅斯！

敖德薩位于黑海海畔，氣候怡人，溫度與濕度適中，由于天然海港常年不凍，在水路運(yùn)輸占有重要地位，被譽(yù)為“黑海明珠”。它同世界60個國家的200多個港口有來往，承擔(dān)著原蘇聯(lián)50%以上的對外貿(mào)易貨運(yùn)任務(wù)。

敖德薩是烏克蘭最美麗的城市之一，馳名世界的旅游和療養(yǎng)勝地。城市建筑新穎而雄偉，風(fēng)格各異。椴樹花開的時(shí)節(jié)，整個城市彌漫著椴樹的清香。金合歡應(yīng)季的時(shí)候，大街小巷又充滿撲鼻的芬芳。海濱林蔭道兩側(cè)有19世紀(jì)建的沃倫佐夫?qū)m、波托茨基宮、市杜馬、新舊證券交易所等。敖德薩的歷史建筑有法國，奧地利，德國，意大利等不同風(fēng)格，宛如建筑的萬國博覽會，美不勝收。

從市中心半圓廣場通向海邊的“波將金”紀(jì)念石階建于1834-1841年，共有192級，寬達(dá)30米，這是為紀(jì)念1905年的“波將金號”軍艦起義而命名。看似平淡無奇的水泥階梯卻因一部電影成為世界上最著名的階梯。1925年，前蘇聯(lián)電影大師謝爾蓋·愛森斯坦執(zhí)導(dǎo)了經(jīng)典影片《戰(zhàn)艦波將金號》（The Battleship Potemkin），影片中“波將金臺階大屠殺”成為電影史上最經(jīng)典的片段之一，愛森斯坦成功地運(yùn)用了蒙太奇手法，突出了沙皇軍警屠殺包括老弱婦孺在內(nèi)的和平居民的血腥暴行。在電影中“波將金臺階”出現(xiàn)的長度不到7分鐘，卻有140多個鏡頭。如今的臺階依然是192級，不過周遭的景觀已經(jīng)很現(xiàn)代化，只有一個好萊塢電影節(jié)頒發(fā)的一個紀(jì)念牌證明這里曾經(jīng)是最美麗電影的拍攝地。

敖德薩最早也是古希臘殖民地，之后成為基輔聯(lián)邦、戈?duì)柕遣孔濉⒋罅⑻胀鸸珖⒖死锩讈喛珊梗?415年克里米亞韃靼人定居此地，稱卡吉貝伊）和奧斯曼土耳其帝國的一部分。1792年1月，俄土戰(zhàn)爭后，敖德薩這個黑海的不凍港終于被沙皇葉卡捷琳娜二世納入俄羅斯版圖，取名為“新俄羅斯”。

1794年9月2日，在意大利人約舍夫·得里巴斯（Joseph Deribas）的設(shè)計(jì)規(guī)劃下，新城市建成。葉卡捷琳娜二世選擇了“敖德薩”這個富有古希臘風(fēng)格的名字，一來表示對這個地區(qū)古希臘文化遺產(chǎn)的尊重，二來試圖拉近和當(dāng)?shù)匾獯罄倘说年P(guān)系。雖然沙皇俄國還很保守，但鑒于敖德薩獨(dú)特的地理位置，葉卡捷琳娜二世還是希望她的黑海新城能夠像彼得大帝的圣彼得堡一樣，成為一扇開向西方的窗口。約舍夫·得里巴斯成為敖德薩的第一任市長。

注視著敖德薩港灣的還有里舍利耶（Richelieu）大公—敖德薩的奠基者，階梯頂端的半圓廣場上的那座雕像，永遠(yuǎn)守候在黑海的地平線旁。這位敖德薩第二任市長本是被拿破侖一世流放到這里的法國人。特別是當(dāng)時(shí)正值1789年爆發(fā)法國大革命的動蕩，使得很多法國貴族逃難到這里，法國人的自由浪漫使敖德薩成為19世紀(jì)俄國唯一一個可以在紐扣里插上鮮花，在大街上唱歌的城市。

為了讓敖德薩增加“俄羅斯味道”，沙皇任命了沃倫佐夫?yàn)榘降滤_的市長。沃倫佐夫長期跟隨父親在英國倫敦生活，他在管理敖德薩期間，以開放的姿態(tài)歡迎意大利、法國、德國的貴族和富商們來到敖德薩，修建了許多精美的建筑，為這座自由的城市增添了美麗的色彩。沃倫佐夫自己的官邸就在敖德薩面朝大海的一座山上，在那里，為了滿足妻子特別喜歡看日出的一個愿望，他專門在妻子生日那天送上了一件禮物，使得現(xiàn)在包括我們在內(nèi)的所有人都有機(jī)會享受，那就是在山頂?shù)囊粋€古希臘風(fēng)格的觀景臺。現(xiàn)在站在觀景臺上，可以俯瞰黑海和敖德薩港，包括停泊在軍港里的烏克蘭海軍艦艇都看得一清二楚。

1819～1859年敖德薩被辟為商港，19世紀(jì)末，通向基輔和利沃夫鐵路建成，港口吞吐量擴(kuò)大，成為僅次于彼得堡的全俄第二大港。

1809年建成的敖德薩國家歌劇院被當(dāng)?shù)厝朔Q為全世界第二好的歌舞劇院。這座高大的羅馬式建筑，仿照意大利文藝復(fù)興時(shí)期大劇院的式樣，正面高大的門樓有5個拱形大門，每個拱形窗戶上都有一座女神青銅像，分別代表歌劇中的英雄主義、戲劇、想象、藝術(shù)和愛情。在門樓頂上，兩邊矗立的是騎在天馬上的戲劇之神青銅像，內(nèi)部淺黃色大理石與金色雕塑相輝映。敖德薩歌劇院，柴可夫斯基曾在這里作曲，李斯特舉行過鋼琴獨(dú)奏會，果戈理則導(dǎo)演過喜劇，阿德里娜·帕蒂在這里引亢高歌。

敖德薩歌舞劇院內(nèi)部真是堂皇富麗，讓人目不暇給。觀眾大廳有池座1500余個，另有包廂，音響效果很好，舞臺上輕微的聲響，從大廳的每一個角落都聽得到。從四周的墻壁到樓柱都飾有金碧輝煌的雕塑，其中有16座古希臘藝術(shù)之神的雕像，分別代表詩歌、舞蹈、悲劇、喜劇等等。大廳四壁繪著莎士比亞名著中的場景。劇院正面則有俄國諸位大劇作家、大音樂家的半身像，其中有格利鮑耶陀夫、普希金、格林卡、果戈理等人。

敖德薩人最為驕傲的是他們的文化底蘊(yùn)和藝術(shù)氛圍。在敖德薩居留期間，普希金開始寫詩，并完成了巨著《葉甫蓋尼·奧涅金》的前兩章。果戈理寫完了《死魂靈》第二部，他后來返回莫斯科后覺得感覺不好，就把書稿燒掉了。不過，在奧德薩的文學(xué)博物館里，你可以看到有人抄寫下來的其中五章。Londonskaya旅館中，契訶夫?qū)懶疟г拐f他把一半的錢都花在了冰淇淋上。文學(xué)巨匠托爾斯泰則在奧德薩港口焦急地等待去克里米亞的船，他后來寫下了《塞瓦斯托波爾故事》。近一個世紀(jì)里，這座美麗的城市還孕育和成長起幾代俄語幽默大師，也因此博得“幽默之都”的美譽(yù)。

美國著名作家馬克吐溫到訪敖德薩時(shí)，寫下了熱情洋溢的文字。化學(xué)元素表的作者，俄羅斯化學(xué)家門捷列夫也在這里駐留過。俄羅斯小說家亞歷山大·庫普林也曾在這里寫作。我最喜歡的大藝術(shù)家列賓也是烏克蘭人，我內(nèi)心里希望他也一定在敖德薩創(chuàng)作過油畫！

在20世紀(jì)的俄語文學(xué)中有許多杰出的猶太作家，如帕斯捷爾納克、曼德里施塔姆、愛倫堡等，而另一位曾與他們齊名、但后來卻被人淡忘的猶太作家伊薩克·巴別爾，近來卻又重新引起了人們對他的關(guān)注。據(jù)美國《紐約時(shí)報(bào)》7月11日報(bào)道，最近在紐約舉辦了一個關(guān)于巴別爾的學(xué)術(shù)研討會，參加者有俄語文學(xué)的研究者和出版者，巴別爾的女兒也出席會議并作了發(fā)言。著名的美國諾頓出版社宣布將在今年秋天出版巴別爾的文集。

巴別爾于1894年出生于敖德薩附近的一個猶太商人家庭，曾經(jīng)從事過多種職業(yè)。1926年，他根據(jù)自己在布瓊尼第一騎兵軍里的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，寫作并發(fā)表了《騎兵軍》一書，1931年又接著發(fā)表《敖德薩故事》。這兩部短篇小說集給他帶來了巨大的聲譽(yù)，它們很快被翻譯成20多種語言。在他的作品中，我們看到的多半是殘忍、屠殺和邪惡的暴力，但是，這些東西卻又是和荒誕的心理現(xiàn)實(shí)主義、各種細(xì)膩而美好的情感交織在一起的，作家很高明地把各種不可融合的因素調(diào)和在了一起。

《騎兵軍》發(fā)表之后，圍繞著這部作品曾有過非常激烈的爭論。以蘇聯(lián)紅軍騎兵領(lǐng)袖布瓊尼為代表的軍方人士，認(rèn)為小說是對紅軍騎兵的“污蔑”。而以高爾基、沃隆斯基為另一方的文化界人士則給了小說以極高的評價(jià)。正是在高爾基的推薦下，巴別爾出席了1934年召開的第一次蘇聯(lián)作家代表大會，并在會上作了重點(diǎn)發(fā)言，后又隨蘇聯(lián)作家代表團(tuán)出席了在巴黎召開的世界作家大會。巴別爾被譽(yù)為前蘇聯(lián)南方作家派的杰出代表。

然而，20世紀(jì)30年代末，巴別爾卻突然遭遇了厄運(yùn)。1939年5月19日凌晨，作家在莫斯科郊外的別墅中被捕，并被立即押往內(nèi)務(wù)部的監(jiān)獄。短短的幾個月之后，1940年1月27日，巴別爾就死在莫斯科的盧比揚(yáng)卡監(jiān)獄中。

巴別爾作品具有巨大的生命力。1975年他的《騎兵軍》重新出版，并陸續(xù)譯成二十多種文字，震驚了歐美文學(xué)界。1986年，《歐洲人》雜志選出100位世界最佳小說家，巴別爾名列第一。作為令人佩服的短篇小說大師，巴別爾受到眾多名家交口稱贊：海明威認(rèn)為比自己更凝練；博力·赫斯認(rèn)為如詩那樣美；辛西婭·奧捷克認(rèn)為他是和卡夫卡并列的優(yōu)秀作家。

巴別爾被殺害68年之后，敖德薩市政府才在市常務(wù)委員會上作出決議，在當(dāng)?shù)匦藿ò蛣e爾紀(jì)念廣場，其中包括建造他的紀(jì)念館和雕像，它的準(zhǔn)確地址是：敖德薩市朱可夫大街十八號，敖德薩一百一十七中學(xué)正前方。他的圖片和作品保留在敖德薩的文學(xué)博物館二樓的一個安靜的房間里。他那眼鏡后面炯炯有神的眼睛，依然讓人感覺到那無以言表而深刻的洞察力！

哥薩克人金戈鐵馬

舍甫琴科自由頌歌

十七世紀(jì)的一位法國工程師和地圖專家彼尤普蘭說：“烏克蘭是哥薩克的土地”。

在基輔郊外，我們參觀了一個名叫耶娃斯洛波達(dá)Mamajeva Sloboda，占地9公頃的哥薩克文化村。村里有難得見到的赫梅利尼茨基時(shí)代的哥薩克式木質(zhì)教堂。三頂式教堂里的十字架和別的教堂里的單純無裝飾十字架有區(qū)別，就是哥薩克的十字架上有“生命樹”的裝飾，“生命樹”還有太陽和月亮的象征符號。哥薩克教堂全是木頭搭建，不用一顆釘子。據(jù)說是因?yàn)楫?dāng)初耶穌被釘子釘在十字架上殉難的緣故。

哥薩克的民居屬于游牧民族向農(nóng)耕民族過度的階段。每家的院子里都有簡陋的馬棚、豬圈和雞舍。住房內(nèi)以爐灶為中心，老人和幼兒也都是優(yōu)先安排睡在溫暖的爐灶旁邊，然后才是主人夫婦。其他的孩子都睡在靠墻的四周，這一點(diǎn)和普通烏克蘭傳統(tǒng)民居差不多。

哥薩克民居的正門入口處的房梁上如果放有帶樹枝的小紅果，就說明這戶人家里有未出嫁的女兒。有意婚娶的男人可以來拜訪。這算不算哥薩克人家庭的“非誠勿擾”廣告呢？據(jù)說如果主人家對于來訪的男人很滿意，就會贈送一條毛巾。如果沒有看上這個小伙子，客人會得到南瓜。

有趣的是，每戶哥薩克人房屋的正門檻上，都鑲有一塊馬蹄鐵。據(jù)說客人來的時(shí)候，踩一下可以增加好運(yùn)。

哥薩克（Kozacy，Cossacks）一詞源于突厥語，含義是“自由自在的人”或“勇敢的人”。

今天的哥薩克人不被斯拉夫人認(rèn)為是一個民族，他們是基輔羅斯的后代，居住在俄羅斯、烏克蘭等地，但他們是一個保持傳統(tǒng)的人群共同體。當(dāng)年烏克蘭境內(nèi)第聶伯河流域的扎波羅熱哥薩克影響最大，此后還有俄羅斯境內(nèi)的頓河哥薩克和伏爾加河哥薩克先后走上歷史舞臺。目前調(diào)查仍有約700萬人自認(rèn)為是俄羅斯哥薩克人，烏克蘭境內(nèi)有多少還不得而知。

早期的哥薩克人主要從事捕魚和狩獵，有時(shí)因生活所迫，也劫掠來往行商，甚至襲擊黑海沿岸的城市和村鎮(zhèn)。通常，他們用魚類制品、皮貨和其他戰(zhàn)利品去換取他們生活所必須的糧食、燒酒和武器。從十七世紀(jì)后半期起，哥薩克逐漸轉(zhuǎn)為農(nóng)耕。但其身體內(nèi)仍然沸騰著英勇無畏的血液，具有桀驁不馴、難以被征服的性格。

十六世紀(jì)時(shí)，哥薩克人中出現(xiàn)了一些軍事組織，他們通過選舉產(chǎn)生軍隊(duì)統(tǒng)領(lǐng)、百夫長和大尉，并由這些人組成哥薩克最高軍事會議，統(tǒng)率自己的軍隊(duì)。16世紀(jì)初，波蘭國王開始把札波羅熱的哥薩克人編入軍事殖民團(tuán)，用他們保衛(wèi)波蘭的邊境。直至17世紀(jì)上半葉，這些哥薩克人保持了他們的自治權(quán)。1649年，他們在赫梅利尼茨基（Bohdan Khmelnitsky）的領(lǐng)導(dǎo)下形成一個半獨(dú)立的國家，這被認(rèn)為是烏克蘭爭取民族獨(dú)立的一次嘗試。后由于受波蘭政府威脅 ，他們在1654年同俄國沙皇簽定《佩列亞斯拉夫協(xié)議》，沙俄出兵幫烏克蘭人對付波蘭，而烏克蘭人接受在沙俄統(tǒng)治下的自治權(quán)。至今在基輔街頭，還能看到赫梅利尼茨基的雕像，烏克蘭人認(rèn)為他是一個偉大的英雄，同時(shí)污點(diǎn)就在于他和沙皇簽署協(xié)議，失去了烏克蘭的獨(dú)立和自由。

十八世紀(jì)，俄國沙皇發(fā)現(xiàn)了這些人的勇猛無畏可以用于征戰(zhàn)，便通過發(fā)給俸祿、分封土地等手段收買哥薩克上層，以掌握哥薩克軍隊(duì)，驅(qū)使和誘騙他們?yōu)殪柟套约旱慕y(tǒng)治和進(jìn)行侵略擴(kuò)張充當(dāng)馬前卒。哥薩克軍團(tuán)曾一度成為沙皇俄國向中亞、西伯利亞和中國東北進(jìn)行侵略擴(kuò)張的急先鋒，所到之處，燒殺搶掠，聲名不佳。為拉攏利用哥薩克，沙皇曾給予某些哥薩克上層軍事首領(lǐng)以某些特權(quán)，而大多數(shù)哥薩克人則過著貧苦的生活。

在俄國內(nèi)戰(zhàn)期間（1918～1920），俄國南部的哥薩克人成為白軍的核心，約3萬人隨白軍離開俄國。在蘇維埃政權(quán)下，哥薩克人村社不再起行政單位的作用。中國人熟悉的保爾·柯察金寫的名著《鋼鐵是怎樣煉成的》，里面風(fēng)起云涌的斗爭的舞臺就是烏克蘭大草原。當(dāng)時(shí)絕大部分的哥薩克抵抗蘇維埃政權(quán)，被稱為“白匪”。也有少部分哥薩克加入了蘇聯(lián)紅軍，比如《夏伯陽》里的紅軍騎兵。紅軍里的著名將領(lǐng)布瓊尼元帥也是一名哥薩克指揮員。敖德薩出生的作家巴別爾那部著名小說《騎兵軍》就是對于蘇聯(lián)紅軍里的哥薩克騎兵部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗生活的真實(shí)描寫。

蘇維埃政權(quán)穩(wěn)固后，哥薩克人的勞動人民的境遇發(fā)生了巨大變化，上層分子的特權(quán)被廢除，其普通成員的經(jīng)濟(jì)生活和文化生活也隨著社會的發(fā)展而逐漸得到了改善。在第二次世界大戰(zhàn)期間，他們的勇猛善戰(zhàn)的特長又曾得以發(fā)揮。無論是在西線抗擊德國法西斯的沙場上，還是在東線剿滅日本關(guān)東軍的戰(zhàn)斗中，到處都活躍著哥薩克騎兵的身影。其后，隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束，他們頭上的光環(huán)逐漸暗淡，又開始過起了平靜的生活。五十年代，前蘇聯(lián)曾攝制過一部影片，名為《幸福生活》，所描寫的就是那個時(shí)代庫班哥薩克人的生活。從這部影片中，人們可以看到哥薩克從事生產(chǎn)勞動的場景，并展現(xiàn)了哥薩克豪爽的性格，以及節(jié)奏急速而歡快的哥薩克舞風(fēng)。

隨著時(shí)代的變遷，哥薩克人與外界交流不斷擴(kuò)大，致使他們在社會生活的各個領(lǐng)域均在發(fā)生著新的變化。但是，他們長期以來所形成的許多特點(diǎn)和文化傳統(tǒng)仍然得以保持。雖然他們未被認(rèn)定為一個單一的民族，但隨著前蘇聯(lián)的解體，他們不僅仍以一個頗具特色的地方性的群體且相當(dāng)穩(wěn)固而獨(dú)具特色、充滿魅力，還因分屬于俄羅斯、烏克蘭等不同國家而成為一個跨國家的族群。他們的懷舊情節(jié)有所復(fù)蘇，一些哥薩克人在許多場合又穿起往日的服裝，主張恢復(fù)自己的傳統(tǒng)和精神。因其聲音日益增大，其地位和處境必將引起國際社會更多的關(guān)注。

在烏克蘭，你若不了解舍甫琴科，你就很難理解烏克蘭人。從首都基輔的劇院，西部利沃夫的山村，到南部敖德薩的公園，從大學(xué)校園的小徑，到繁華鬧市的路口，你總能看見那個熟悉的雕像，那就是烏克蘭人心中的驕傲和偶像—塔拉斯.舍甫琴科。

1814年3月9日，塔拉斯.舍甫琴科Taras Shevchenko生于小村莊墨嶺瓷（由俄羅斯帝國屬下的基輔省管轄，現(xiàn)在屬于烏克蘭切爾卡瑟州），貴族領(lǐng)主鷹哥哈特Pavel V. Engelhardt 屬下的農(nóng)奴家庭。其母1823年離世，父親于他12歲時(shí)逝世，成為孤兒的塔拉斯由村中的圣詩班領(lǐng)導(dǎo)者接養(yǎng)教育，但因?yàn)橄矚g爭取繪畫的時(shí)間而時(shí)常遭受體罰。1828年至1831年間跟隨鷹哥哈特前往維爾拿（今立陶宛首都維爾紐斯）及后到圣彼得堡。

鷹哥哈特有感舍甫琴科的藝術(shù)天資而讓他向多位美術(shù)家拜師當(dāng)學(xué)徒。這段期間舍甫琴科結(jié)識了許多當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家，詩人及思想家，其中經(jīng)朋友介紹認(rèn)識的俄羅斯名畫家卡爾·布留洛夫教授于1838年5月5日向鷹哥哈特捐出自己繪畫的詩人伐斯里·茹科夫斯基肖像畫，以換取舍甫琴科的人生自由。

獲得贖身的舍甫琴科很快就進(jìn)入布留洛夫教授于藝術(shù)學(xué)院中的工作坊學(xué)習(xí)美術(shù)，次年成為了“藝術(shù)家促進(jìn)協(xié)會”寄宿生。在年度帝國藝術(shù)學(xué)院的考試中，舍甫琴科以一幅風(fēng)景畫獲得銀獎。1840年再次在考試中獲得銀獎，這次的作品是名為《奉獻(xiàn)面包給狗的乞丐男孩》的油畫。在這年間他開始寫作詩歌描寫他作為農(nóng)奴時(shí)的生活。他的第一批詩歌集命名為《卡巴扎》出版。伊凡·弗蘭科作為比舍甫琴科晚一輩的烏克蘭詩人曾說道：“《卡巴扎》是詩歌的新境界。她的清澈、寬宏及優(yōu)雅，就像泉水、冷水和火花般爆發(fā)出來，（這些特質(zhì)都）不見于從前烏克蘭的文學(xué)寫作中。

1841年，他的第二部史詩《海爾達(dá)馬其》（Гайдамаки）出版，同年又再以畫作《吉普賽算命人》獲得第三次銀獎。舍甫琴科亦寫作劇本，繼后又完成并發(fā)行了《娜扎爾·斯托多莉亞》（Назар Стодоля），這部戲劇于后來被改編成歌劇及電影公演。在圣彼得堡定居的期間，舍甫琴科曾經(jīng)三度分別于1843年、1845年及1846年到烏克蘭出游。同胞的生活困境為他帶來深刻的沖擊，他與仍然是農(nóng)奴的親戚相會，又拜訪著名的烏克蘭作家及知識分子如潘特雷蒙·庫莉什和穆克哈衣羅·麥克西茅奇等。

1844年，有感于沙俄統(tǒng)治下的烏克蘭所承受著的貧困，舍甫琴科決定到他家鄉(xiāng)的遺跡與文化遺址采集創(chuàng)作素材制作一本命名為《生動的烏克蘭》的蝕刻畫集。

1845年3月，美術(shù)學(xué)院議會授予了舍甫琴科藝術(shù)家的稱號后他再次走訪烏克蘭，拜會歷史學(xué)家尼古拉·考斯特莫洛夫及其創(chuàng)立的秘密結(jié)社“濟(jì)利祿及默多狄兄弟會”。兄弟會的目標(biāo)是取消農(nóng)奴制及將俄國的集權(quán)統(tǒng)治解放成聯(lián)邦制的斯拉夫諸州。但在沙皇政府的迅速打擊下，1847年4月舍甫琴科及其他會員隨著兄弟會的取締而被拘捕。盡管塔拉斯并非兄弟會的核心成員，但在取締行動期間他的詩歌《夢》（Сон）遭搜出，其內(nèi)容被認(rèn)為是煽動烏克蘭獨(dú)立，因此在審判時(shí)對舍甫琴科的判刑是兄弟會成員間最重的。

他被收監(jiān)于圣彼得堡，接著又以二等兵身分跟隨俄軍被流放到接近烏拉爾山脈的奧倫堡奧爾斯克駐防地，沙皇尼古拉一世又在判詞中加入“接受最高級別的監(jiān)視，剝奪寫作及繪畫的權(quán)利”。直到1857年舍甫琴科獲得特赦后當(dāng)局又不準(zhǔn)許他回到圣彼得堡，而被命令前往下諾夫哥羅德。1859年他獲準(zhǔn)回到家鄉(xiāng)烏克蘭，他本來打算在那里買一塊小地好好安頓，但在7月他以褻瀆罪被捕，沒多久被釋放但又被勒令返回圣彼得堡。

1861年他在47歲生日后的一天于圣彼得堡去世。他先被埋葬于圣彼得堡的斯摩棱斯克墓地，但為了履行舍甫琴科在詩中《遺囑》（Запов?т）的遺愿，他的朋友安排用火車將遺體運(yùn)出莫斯科，接著以馬車轉(zhuǎn)送到他的故鄉(xiāng)，最后于5月8日安葬于卡尼夫的僧侶山，永遠(yuǎn)安息在基輔羅斯文化的母親河——第聶伯河邊。

舍甫琴科死后的第七日也就是1861年俄羅斯農(nóng)奴解放改革的宣布之日。

塔拉斯·舍甫琴科的詩在二十年代時(shí)，郭沫若也曾翻譯過。中國有40位以上學(xué)者翻譯介紹過舍甫琴科的作品，特別是魯迅、郭沫若、茅盾、周作人、蕭三、戈寶權(quán)等名家均參與過。

舍甫琴科最著名的篇章就是《遺囑》：

當(dāng)我死后

請將我埋葬吧

在遼闊的烏克蘭平原中

我的墓碑高高豎立于

這田原、這無盡的草原

這第聶伯、這峭壁

如此我可目睹，感受到

她氣勢洶洶的怒號。

當(dāng)她從烏克蘭溢出

流到那藍(lán)色的汪洋

敵人的鮮血...我繼而離開

這田地、這山-

我將留下他們而獨(dú)自飛翔

到那神的住處

祈禱...但直到那一刻

我仍然是不了解神。

將我安葬和站起來吧

沖破那枷鎖

以暴君們的鮮血

噴灑在你們自由的種子上。

在偉大的家庭中

在新生自由的家庭中

以善良溫柔的言語

請不要忘記我。

1845年12月25日 佩列亞斯拉夫

舍甫琴科是一位偉大的詩人和畫家。他之于烏克蘭，就是普希金之于俄羅斯。塔拉斯·舍甫琴科本人就代表了烏克蘭整個民族，甚至他的個人才華與經(jīng)歷都與這民族驚人巧合。

烏克蘭人的最大特點(diǎn)是永遠(yuǎn)對生活充滿樂觀，積極而熱情。即便是當(dāng)下大國政治角逐，讓烏克蘭在夾縫中左右為難。領(lǐng)土糾紛和國內(nèi)事務(wù)上，民眾意見不時(shí)有對立沖突。但是在烏克蘭，你卻能感受到大家對和平的珍惜，對未來的積極態(tài)度。烏克蘭人不滿現(xiàn)狀，同時(shí)又樂觀堅(jiān)持自己的未來。

來烏克蘭十多天，東奔西走了好多地方。基輔、利沃夫、奧德薩，基本囊括了烏克蘭除東部外的整個疆域。古城遺址、黑海之濱、都市廣場、深山小村，看到了這塊歐洲第二大面積國家（除俄羅斯外）的方方面面。無論是豐富的人文歷史，還是原生態(tài)自然環(huán)境，還是熱情好客的人民，莫不留下深刻印痕。有趣的是，烏克蘭語的“干杯”，發(fā)音是“不寂寞”，大家一起歡聚暢飲，自然是不寂寞的。我很喜歡烏克蘭朋友的祝酒辭：“我們?yōu)蹩颂m人365天都在等待和歡迎遠(yuǎn)方的朋友！”