為29軍墓地立碑
遵化縣石門(mén)鎮(zhèn),一個(gè)破敗的陵園里,安葬著29軍的陣亡官兵。喜峰口之戰(zhàn)就地收殮的36麻袋尸骨,葬在一個(gè)磚墳里。風(fēng)吹雨淋,用洋灰抹上的磚縫都已裂開(kāi)。另外280位陣亡官兵的墳成了平地,長(zhǎng)滿青草,墓磚大多不知所蹤。
2008年,看墳的席連生給李惠蘭打了個(gè)電話。說(shuō)有開(kāi)發(fā)商看上了這塊墓地。后來(lái),開(kāi)發(fā)商也找到了李惠蘭(國(guó)民革命軍陸軍第29軍軍長(zhǎng)宋哲元的外甥女,曾是天津師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授),“給烈士們挪挪地方吧?”因?yàn)檫@塊陵園風(fēng)水好,距離清東陵不過(guò)十幾公里,有人想建商用的墓地。
李惠蘭好幾天睡不著覺(jué)。烈士們連墳頭都沒(méi)有了,尸骨再讓鏟車(chē)給推了,那我們這些人死了還能閉眼嗎?她給相熟的幾個(gè)29軍后代打電話,一合計(jì),找大伙到北京商討對(duì)策。
頭一晚,趙學(xué)芬(趙登禹將軍之女)、李惠蘭、何玟、馮炳如(馮治安將軍之女)訂好了計(jì)劃。第二天,李惠蘭說(shuō)了她們的主意,說(shuō)趁著開(kāi)發(fā)商沒(méi)動(dòng)手,咱們立兩塊紀(jì)念碑。有了碑,他們就有了忌憚。大家都表示同意,并傾囊相助,一共捐了一萬(wàn)八千塊錢(qián)。
他們花錢(qián)用最好的黑色花崗巖刻了金字:“寧為戰(zhàn)死鬼,不做亡國(guó)奴”。立碑人寫(xiě)的是父輩的名字,在一連串著名將領(lǐng)后面,簡(jiǎn)單地寫(xiě)了兩個(gè)字———后代。最后刻碑的錢(qián)差了2000。準(zhǔn)備補(bǔ)上時(shí),刻碑人說(shuō),差的錢(qián)不要了,我也給烈士們捐一份。
守護(hù)29軍的后代
聚集慢慢有了回響。
29軍第二師少尉排長(zhǎng),張華邦,僅存的幾塊墓碑中的一個(gè)。志愿者找到了他的家人,養(yǎng)子張書(shū)庚。張華邦死于抗戰(zhàn),卻被傳成了土匪和反革命。張氏一家在村子里幾十年抬不起頭。張書(shū)庚說(shuō)他十幾歲就找父親的墓,扒著火車(chē)到了北京、石家莊。直到有一天在網(wǎng)上看到了墓地的信息,幾十年的石頭落了地。原來(lái)真的是烈士,不是土匪。可惜,沒(méi)有證明。當(dāng)?shù)孛裾终f(shuō),有什么材料可以證明你父親抗日有功?他輾轉(zhuǎn)找到了李惠蘭。第一個(gè)電話,張書(shū)庚叫完大姐就哭了。
李惠蘭是專(zhuān)門(mén)研究七七事變和29軍的歷史學(xué)家,她花了兩個(gè)月準(zhǔn)備材料,給張華邦開(kāi)了一個(gè)證明,證明他是舅舅手下的排長(zhǎng)。材料寫(xiě)得很細(xì),張華邦何時(shí)參軍,參加了什么戰(zhàn)爭(zhēng),什么時(shí)候提升排長(zhǎng),在哪次戰(zhàn)役中犧牲。信封里面裝著張華邦墳碑的照片。李惠蘭讓看墓園的席連生蓋了墓園的大紅章,還給張華邦寄去了胡錦濤發(fā)給宋哲元的抗日英雄紀(jì)念章的復(fù)印件。2014年,柘城民政局給張華邦在當(dāng)?shù)氐牧沂苛陥@立了一塊碑,葉落歸根。張書(shū)庚了了心愿。
“我絕不沾錢(qián)。”李惠蘭說(shuō),在這個(gè)小群體里,除了大家集資建碑,再?zèng)]收過(guò)錢(qián)。
只有一次,她找何瑗(第29軍110旅旅長(zhǎng)何基灃之后,何瑗系北京晨光印刷廠廠長(zhǎng))商量分工。一個(gè)是謝世全的兒子謝金亭,父親被槍斃,他一輩子也沒(méi)結(jié)婚。到老了,生活困難。何瑗資助他,沒(méi)多少錢(qián),也不敢多寄。一個(gè)月100,逢年過(guò)節(jié)150,怕寄多了有人妒忌,把他的低保取消。兩個(gè)人沒(méi)見(jiàn)過(guò)面,從2007年開(kāi)始,寄到2014年底,到2015年開(kāi)春,錢(qián)被退回來(lái)了,原來(lái)謝金停已經(jīng)去世。
李惠蘭保的是趙金典,他是29軍的老兵。2007年,在一次民間活動(dòng)上遇到了。趙金典聽(tīng)說(shuō)她是宋哲元的外甥女,上來(lái)攥著她的手就掉眼淚。他說(shuō)我們想宋軍長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)李惠蘭看他的穿著,就知道過(guò)得艱難。她說(shuō),沒(méi)啥孝敬您的,給您點(diǎn)點(diǎn)心錢(qián)。李惠蘭伺候過(guò)老母親,知道老人有時(shí)候嘴饞。她希望趙金典能活得松快點(diǎn),嘴里有個(gè)嚼頭。也是每月都寄,寄了7年。趙金典去世后,沒(méi)人告訴她,她還寄。
29軍的大刀隊(duì)成員,老兵楊云峰,90多歲了,生活無(wú)著,到處要飯。她1986年就認(rèn)識(shí)了楊云峰。原來(lái)他在一家工廠看大門(mén)。后來(lái)工廠沒(méi)了,他下崗了。在農(nóng)村,沒(méi)有兒女,90多歲,只好要飯。李惠蘭聽(tīng)方軍說(shuō)了楊云峰的遭遇。她湊夠了送養(yǎng)老院的錢(qián),楊云峰找不到了。等李惠蘭找到他時(shí),他已病死。死后他要求葬在盧溝橋。方軍偷偷地把他的骨灰壇埋在了橋下,金振中營(yíng)長(zhǎng)的旁邊。
守護(hù)父輩的歷史
何瑗和他的哥哥何瓘,與別人打了一場(chǎng)十年的官司。他們維護(hù)的就是自己的家史。更明確地說(shuō),是父親的回憶錄不被刪改。他們的父親與幾個(gè)事變親歷者共同寫(xiě)了一篇文章,回憶七七事變,《七七事變紀(jì)實(shí)》。
2000年出版時(shí),700字被刪除。何瑗無(wú)法接受。這是回憶錄,憑什么隨便刪。我爸爸活著他能同意?官司打到了最高法。何瑗就一個(gè)要求:完整。
“我不是史學(xué)家,也不是政治家。”何瑗說(shuō)。何瑗要保證的是爸爸的回憶完整地留存下去。
官司最終贏了。以后這個(gè)回憶錄只要出版,就不能再刪。李惠蘭把這篇文章收到了自己七七事變的書(shū)里,把刪掉的內(nèi)容用黑線畫(huà)出來(lái),還特意加了編者按。
李惠蘭清楚地記得,2014年9月30日,第一個(gè)烈士日。她看到央視的一檔節(jié)目講29軍大刀隊(duì),說(shuō)他們是為民族爭(zhēng)生存而犧牲。那天她靜靜坐在沙發(fā)上聽(tīng)完,整個(gè)屋子空空蕩蕩。她突然開(kāi)始哇哇大哭,眼淚怎么收都收不住。
讓他們都有名字
佟兵(第29軍副軍長(zhǎng)佟麟閣之子,曾是北京第二人民醫(yī)院藥劑師)不久前完成了個(gè)心愿,在父親犧牲的地方,經(jīng)過(guò)他的努力,附近中學(xué)改名為佟麟閣中學(xué)。他常常會(huì)和29軍的其他兄弟姐妹碰上。看看彼此,“都老得不行了”。
李惠蘭4月初去了臺(tái)灣。她興沖沖的,“我可是帶著任務(wù)去的”。第一個(gè),帶回大刀隊(duì)犧牲將士的名單。在墓園里再豎一個(gè)碑,“讓他們都有名字”。另外,她帶了一長(zhǎng)串的烈士名單過(guò)去。把這些烈士從臺(tái)灣的忠烈祠里都請(qǐng)出來(lái)。每一個(gè),都恭恭敬敬地磕三個(gè)頭。
何瑗打完了官司,這兩年想把父親戰(zhàn)斗過(guò)的地方都走遍。空閑的時(shí)候,去盧溝橋看看父親的墓,說(shuō)說(shuō)話。
何玟常常會(huì)覺(jué)得悶。有人來(lái)找她說(shuō)話,話綿密得怎么收都收不住,像是要把一輩子都聊完的架勢(shì)。她記得最深的還是在重慶的童年。29軍子弟好多人在一個(gè)學(xué)校。統(tǒng)一穿著藏藍(lán)色的校服。打小兒的交情。她說(shuō),父輩都拜過(guò)把兄弟,我們是一家人。
就像李惠蘭說(shuō)的,這是抗戰(zhàn)弟兄的血肉之情。
(摘自《新京報(bào)》侯少卿/文)