2015故鄉書

夕陽，鐵皮空桶

近來，每個春天的下午，我下班回家

總遇見一輪太陽，或者叫夕陽吧

在一個諾大的山谷，它獨自漂著

濕潤著——紅松林，平房，爛尾樓

怎么好像：

我手里拎著這個家伙！

就像童年時我幫長輩們拎過的馬燈

但它現在已經不是馬燈了

而是這個世界上，不論是歐洲還是亞洲

一個最金色，黃銅，生銹，蝕透

有黃疸病的鐵皮空桶……

我好像正敲著它走在小鎮的上空

想讓小鎮里的人們都能聽見覺醒的鐘聲

但配合我的，只是一輛膠輪拖拉機

嘎嘎亂叫著，從身后沖來，嚇了我一跳

一顛一顛駛過去了……

車斗里滿載著春天準備種地的大糞

除此以外，還有林中的一個秘密的場所

大門外用鐵鏈子拴住的一條狗在吠叫

一個尋詩者，趕緊把紙張擱在膝上

潦草地記下他的印象和感覺

蹲在一條無人的林間小路上……

一副若有所思的樣子

又凝視了一會兒那邊的松林上小鎮上的金色

空桶

他沒有聽見自己在敲它呀……

并肩而行

向后轉！

我命令對面的夕陽

但它不會轉

我只好把自行車掉了個頭

以為離開了這個晃我眼睛的家伙

但我騎過了一道山影

進入另一個山谷

它又出現在我眼前

陰魂不散……

用個不太恰當的比喻——

這就像是

我的一生

和父母，和妻子，和情人

和哥們兒，和兒子

都要并肩而行！

不管我是一個

多么渴望忘卻他們的人

總有一天

我會匆忙地對他們講：

“到點了，到點了，我必須得走了……”

我是如何活到了現在的

今天出門，就是要放松的

鍛煉身體的，啥也別想的