書齋

從不妥協

1943年9月，盟軍轟炸佛羅倫薩時，14歲的她嚇得哭了起來。她的父親走過來，照她臉上就是一記重重的耳光，還緊盯著她的眼睛一字一句地說：“女孩子不要哭，也不許哭！”從此，法拉奇與眼淚徹底絕緣。

60年代中期，法拉奇開始在各種重大采訪活動中亮相，法拉奇總是能把文章的主題納入個人思想的體系中去，以保證讀者自始至終都以巨大的熱情關注著作者的思想與蹤影。

她在《奧莉婭娜·法拉奇報道：血洗之夜我不幸受傷》中講述了她的歷險經歷：“子彈在我們頭上呼嘯。我聽到人們在呼喊……我左邊那個人受了傷……一顆子彈打穿了水管，水向我們噴射過來，我們……浸泡在被血染紅的水里。”

法拉奇的文字具有類似歷險小說的特征，率直有力，引人入勝。附帶的照片有力地補充和說明了她的個人形象。

讓法拉奇聞名于世的是她曾采訪過世界各國的政治巨頭。她采訪過鄧小平、基辛格、甘地夫人、瓦文薩、阿拉法特、霍梅尼、卡扎菲等非凡人物和政治巨頭。

她會花上數個星期研究采訪對象的細節，采訪會持續六七個小時；她的采訪技藝非常高超，會為采訪對象布下陷阱；她的采訪風格令人刮目相看：情緒化、咄咄逼人，馬拉松式的采訪。

她的采訪方式與其說是采訪，不如說更像吵架——與各國重要的政治領導人吵架。這種方式讓全世界為之叫好，卻讓那些大人物感到頭痛。

法拉奇是世界新聞界的“女強人”和文壇上特立獨行的作家，但同時也是一位備受爭議的人物。

1971年法拉奇被診斷患有癌癥，她仍一支接一支地抽煙，上世紀90年代以來的十多年里，法拉奇住在紐約，過著一種與世隔絕的生活。但這種隔絕在2001年“9·11”事件后由她自己打破。

“9·11”事件后不久法拉奇在意大利的《晚郵報》上發表文章。這篇文章后來擴展成書，題為《憤怒與驕傲》。在書中，法拉奇以往對權力的憤怒似乎掉轉了方向，她使用了許多十分強烈的字眼、令人不安的比喻。

不久，她的病情發展到必須接受手術的地步。在接受完手術之后，她堅持要看一眼手術中摘除的腫瘤，大夫說，從來沒有人要求看自己布滿了癌細胞的血肉，她說：“它是我的肌體，我想看一眼。”

于是他們把它拿進來，她開始對它說話：“你這個可惡的王八蛋！你不敢再回來了。你在我身體里留下孩子了嗎？我要殺了你！你贏不了的！”

2006年9月17日，法拉奇在罹患癌癥多年后死于乳腺癌。法拉奇的遺體被安葬在佛羅倫薩的一個公墓。依照她生前愿望，只有家人和少數朋友出席了葬禮。沒有任何追悼儀式。

死后，法拉奇的傳奇并沒有因為她的逝去而就此寧靜，美國前國務卿基辛格說他“一生中最愚蠢的事”就是接受法拉奇的采訪。

這本法拉奇傳，囊括了她的一生，她的事業，她的愛情，很值得我們玩味一番。

《從不妥協——法拉奇傳》

作者：（意）克里斯蒂娜·德·斯特凡諾

陳晗奕，魏然然譯

出版時間：2014年8月

出版社：新星出版社