德雷珀家族的硅谷傳奇

比爾·德雷珀（Bill Draper）黑白間雜的眉毛長得像雜草一樣。這位87歲的風投家面孔英俊，下巴方正，臉上唯有眉毛泄露了他的年齡。眉毛正是德雷珀基因的標志，相當于家族紋章。比爾的兒子提姆（Tim）也是風投家，擁有類似的不羈的眉毛。提姆的兒子們，亞當（Adam）和比利（Billy），兩人都是創業家，擁有二十幾歲的更溫順的眉毛。“那些都是有力量的眉毛，” 亞當這么評價他父親和祖父的面部毛發，“它們就像護目鏡。”

比爾看起來像一名古董商。穿著駝色運動外套和酒紅色正裝鞋，他就像沒按住門讓女士先上就不敢進電梯的那類男士。他把自己在加利福利亞起家歸功于父親小威廉·H·德雷珀（William H. Draper Jr. ）將軍。德雷珀將軍是前美國陸軍副部長，被認為是西海岸第一位職業風投家。20世紀50年代晚期這位將軍創建了自己的風投公司，并把當時住在芝加哥的兒子比爾招來成為第一批員工，從而開啟了德雷珀王朝。“我們租了一輛車，去果園一家一家敲門，”比爾回憶道。在早年為父親做事的日子里，比爾總會把車停在任何一家名字里帶有“技術”一詞的臨街店鋪前。然后他會問對方是否需要以股票來交換點幫助。

那個時候，硅谷還只是個“谷”并沒有多少“硅”。貫穿帕洛阿爾托（Palo Alto）和門洛帕克（Menlo Park）、總是交通堵塞的大動脈皇家大道（El Camino Real）上以前并沒有特斯拉（Tesla）經銷商，只有一家FiveDime餐廳。沙嶺路（Sand Hill Road）如今是世界上最強大的風投公司大本營，而之前只是一條臟兮兮的小路。以前比爾的兒子提姆就在這條路上騎著單車，如履平地般沖下塵土飛揚的山丘。但是很快改變就發生了，部分功勞屬于比爾·德雷珀。他的辦公室便是對自己交織著金錢、政治與慈善的60年職業生涯致敬。紅木書架上擺滿了他與這些年經營來起來的精英人脈網的合影。這些人包括美國總統（里根、克林頓、奧巴馬）、總統候選人（麥凱恩、羅姆尼）、甚至還有一位獨裁者（菲德爾·卡斯特羅）。還有那些跟他成了真正朋友的人，如美國最高法院首位女性大法官桑德拉·戴·奧康納（Sandra Day O’Connor）及前總統老布什。

“當時風投還是個真正的小產業，只需握握手生意就成了，比爾就是那個時候起步的，”阿德奧·萊西（Adeo Ressi）說。他是關注風投產業動向的網站TheFunded的創始人。1960年代，比爾成立了兩家風投公司，Draper Johnson和Sutter Hill Ventures，他當時是因為投資人而非投資市場而揚名。總體而言，他在500多家公司身上壓下了賭注，訪問了100多個國家，是第一個在發展中國家比如印度投資的風投家。比爾在將風投轉變成受尊敬的行業的過程中起了關鍵作用。現在他是硅谷仍在世的為數不多的幾位元老之一。

一般來說，“元老”一詞無法與硅谷匹配起來。不像達拉斯或舊金山，硅谷并不是尊崇祖產、關系或繼承而來的權力的地方。相反，大家說硅谷象征著新的美國夢：在這里沒人關心你父母是誰，也沒人關心你是不是大學中途輟學，只要你有能賺數百萬美元的好點子。“硅谷視自己為精英體制，”《The Burdens of Aspiration》一書作者埃爾莎·戴維森（Elsa Davidson）解釋道。該書主要講述在硅谷起作用的社會力量。戴維森補充說，從歷史的角度看，硅谷形成的社會準則與東海岸“古老、傳統、縱向”的商業傳統形成了鮮明對比。

這一切都讓德雷珀王朝非比尋常。“硅谷就像淘金熱——大部分人都是第一代，”薩米爾·阿羅拉（Samir Arora）說。他是一位風投家也是頂級女性在線媒體平臺Glam Media的CEO。阿羅拉本人是印度移民。“所以家族、歷史與傳承與風投結合在一起是件很稀奇的事，”他補充道。提姆是Glam Media的投資人，通過他阿羅拉結識了德雷珀家族的人。提姆是德雷珀家族最知名的成員，億萬富翁、德豐杰風險投資公司（Draper Fisher Jurvetson）的合伙人。德豐杰因投資百度、Hotmail以及Skype而聞名。

現在，新一代的德雷珀人已經閃亮登場。提姆有四個孩子，其中三個——杰茜（Jesse）、亞當以及比利——正步入創業游戲。硅谷基因深入了德雷珀家孩子的血脈。他們繼承了父親和祖父的關系和財富，但同時也具備硅谷的世界觀、個人主義和極端樂觀態度。提姆的小兒子比利說，“我們從小到大都深受‘一切皆有可能’心態的影響。”現在每個小孩都在玩不同的行業：杰茜從事媒體行業，亞當從事金融行業，而比利則從事營銷行業。硅谷觀察者如TheFunded的萊西說沒人可以保證這些年輕的德雷珀人能延續德雷珀王朝。“在硅谷建立一個王朝的唯一途徑就是每一代都十分杰出，”萊西說。“德雷珀家族已出了兩代，實屬罕見。”

不過，據德雷珀家族傳統，德雷珀人運氣從來都很好。“我們稱之為‘德雷珀運氣’（Draper luck），”提姆的妹妹貝基（Becky）解釋說。她也曾短暫涉獵過風投。“如果我們在飛機上坐到好位置，或任何其他隨機事情，我們都歸功于德雷珀運氣。”她補充說道，“就像我們的冰激凌從不掉在地上。”

如果你和德雷珀家族有關系，你一定會參加“硅谷女孩”（Valley Girl）假日派對，這是在加州艾瑟頓的門羅馬戲俱樂部（Menlo Circus Club）舉行的聚會。“硅谷女孩”是杰茜展現自我的場所。同時它也是一個網絡系列劇的名字。在劇中，杰茜采訪像伊隆·馬斯克（Elon Musk）和維諾德·科斯拉（Vinod Khosla）這樣的硅谷頂級精英，讓他們做些像吃蝸牛之類的怪事情。“我們想做商業世界的艾倫·德杰尼勒斯（Ellen DeGeneres，著名女主持，節目有《艾倫秀》等），”曾在加州大學洛杉磯分校修習戲劇的杰茜告訴我。穿著火辣粉紅色禮服裙和一雙10厘米高跟鞋，這位派對主人身高足超過6英尺（約合1.83米）。

同她父親一樣，杰茜從小便在門羅馬戲俱樂部打網球。過去，這個俱樂部主辦了德豐杰舉辦的比較正式的假日派對，但是今晚，衣著暴露的女圣誕老人伴隨著DJ起舞，擺著壽司、煎玉米卷和棉花糖的餐桌上發出粉紅色的閃光，這個房間轉變成了德雷珀4.0世代。275名賓客代表了新舊硅谷的相遇。在場的有提姆的兒時好友，出版業企業家托尼·珀金斯（Tony Perkins），同樣也有來自BitTorrent、紅杉資本（Sequoia Capital）與Square的三十多歲新世代精英。凱蒂·安德森（Katie Anderson）是位身材瘦長的金發女郎，杰茜的兒時好友。她說在名門大戶長大對杰茜來說并不是什么了不起的事情。“因為她生長在硅谷。沒人很著名，也沒人很富有......因為人人都很著名，人人都很富有，”安德森說。“所以沒人會意識到，哦，原來并不是每個人都有滑雪周的？”

說唱大佬MC Hammer也出現在派對里。“德雷珀家族的盛名歷來都響徹硅谷，”Hammer說。他做過《硅谷女孩》網劇的嘉賓——更不用說他還是Square的早期投資人。十年前在另一位億萬富翁風投家羅恩·康韋（Ron Conway）家中，他遇到了提姆。再往近點說，Hammer參加了提姆50歲生日派對。在派對上，提姆和太陽馬戲團（Cirque du Soleil）的雜技演員一同搖搖晃晃地懸在門羅馬戲團俱樂部的屋梁上。漢默將德雷珀家族在硅谷的權勢比作洋基隊對美國職棒大聯盟的影響。“如果你聽說過風投，”Hammer說，“那么你肯定聽過德雷珀家族。”

同許多的初創公司一樣，《硅谷女孩》始于一個車庫。作為提姆的女兒長大意味著杰茜可以對AOL聊天室和Skype等新技術進行測試；同爸爸旅行則意味著“我在上大學時去愛沙尼亞參加Skype董事會會議”。幾年前，她同父親的朋友開始合作攝制采訪節目，爸爸經常充當演出經紀人，而她的兩位弟弟則被用來當攝像人員。“我采訪埃里克·施密特（Eric Schmidt）到一半，我弟弟覺得無聊，就把攝影機放在地上，”杰茜對我說起早期的節目攝制花絮。“他像在說，‘我手臂酸死了，’而我的表情在說，‘我要殺了你。我要殺了你。’”她在姑姑波莉（Polly Draper）制作發行的電視劇《赤裸兄弟樂隊》（The Naked Brothers Band）中主演一位神經兮兮的嬰兒保姆賺了5萬美元，用這筆錢她制作了《硅谷女孩》。

到2012年的第四季節目，杰茜已能靠自己請到像雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg）這樣的重量級嘉賓。通過YouTube、Roku機頂盒乃至向塔可鐘（Taco Bell）快餐店提供節目的Indoor Direct等種種途徑，《硅谷女孩》每個月可獲得幾百萬觀看量。同時，她還與一家出版商合作出版《硅谷女孩》系列書。

這就是德雷珀家族最基本的矛盾。提姆的孩子，用他的話來說，“都在做自己的事，”但卻是倚賴家族的人脈來做成。這樣看來好像家族本身就是一家風投公司。在“硅谷女孩”派對的入口處，一臺超大平面電視絢麗地展示著杰茜的《硅谷女孩》Logo。但不一會兒屏幕就變成德雷珀家族交叉宣傳的窗口：提姆公司的標識、祖父比爾回憶錄《風險投資的游戲》（The Startup Game）的封面、杰茜弟弟亞當的公司Xpert Financial的Logo、甚至還有波莉·德雷珀的兒子們推出的一張搖滾唱片Black Sheep的宣傳片。德雷珀一部分像肯尼迪家族，一部分像帕特里奇（Partridge）家族，還有一部分像卡戴珊（Kardashian）家族。

20世紀80年代早期，提姆·德雷珀帶著斯坦福大學的工程學位和哈佛商學院的畢業證書在硅谷四處闖蕩，試圖弄清楚下一步該干什么。“埃里克·施密特就是一哥兒們，我們看著彼此，想說‘我不知道，你打算干什么？’”他回憶道。“比爾·蓋茨才剛起步，微軟當時只是個小小的私人公司。還有史蒂夫·鮑爾默（Steve Ballmer）和斯科特·麥克尼利（Scott McNealy），你恰好就遇見了他們。”

當父親被任命管理美國進出口銀行時，提姆的位置就很明確了。去華盛頓特區前，比爾將家族生意的鑰匙交給了兒子。“父親給我開辟了一條大道，我要做的就是開車上路，”提姆說。“我可以去和他所有的朋友討論然后問‘這里你會怎么做？’他們都幫了很大的忙。”很快提姆就決定建立自己的公司。到2000年代中期，德豐杰投資公司已通過Hotmail 與Skype積聚了不少財富（比爾·德雷珀此時已從華盛頓回來，重歸投資者身份）。德豐杰后來亦成為了百度與特斯拉汽車公司（Tesla Motors）的創始投資者。雖然提姆是沿著比爾鋪的路在走，但父子倆是不同的人。

“我常說，如果需要一對新的亞當與夏娃、需要一個能推動一代人的男人，那么我會選擇比爾，”風投家霍華德·哈頓伯恩（Howard Hartenbaum）說。“他聰明，和藹，保持了他這個年紀難得的好身材，親切，品德高尚。他就像一個模范童軍。”

提姆則是個狂熱的童軍。“他一直是個天不怕地不怕的人，”比爾這么評價自己的兒子。“他的生活態度直截了當，”提姆的妹妹波莉說。波莉是一名頭發烏黑的演員，因參演上世紀80年代熱門電視劇《三十而立》（Thirtysomething）而知名。的確，提姆是那種心血來潮就會行動的人。好些年前，波莉在寫一部關于兩個不滿13歲的搖滾音樂家的劇本，提姆說他可以為電影拍攝買單，最好是他也可以參演。他描述起自己在《赤裸兄弟樂隊》中扮演的角色，笨笨的施默克校長（ Principal Schmoke）：“我穿著相撲兜襠褲和一個300磅的家伙摔跤。”“提姆覺得他什么事都能做，他沒有任何束縛，”波莉說。“他說，‘我一直都想演電影，’所以他就去演了。”

大部分時候，提姆的沖動傾向很好地幫助了他成為一名風投家。“我認為提姆大部分時間確實是錯的，尤其如果是數字的話，”德豐杰合伙人史蒂夫·喬維特森（Steve Jurvetson）說。“但如果他是對的，他對的方式大部分人都不明白。”據Alsop-Louie Partners 風投公司的斯圖爾特·奧爾索普（Stewart Alsop）說，提姆的投資方式是“撒錢加祈禱”——廣撒錢然后祈禱有什么東西能成功。這聽起來有點瘋狂，但是跟他父親將賭注押在人而不是技術身上的直覺一樣，他的沖動讓他獲得了驚人的收益。“醫生會診斷他患有注意力缺乏癥（ADD）——他是我見過注意力集中時間最短的人，”奧爾索普說。“但是成為一名風險投資家沒什么準則。你唯一要看的事情就是，他賺到錢了嗎？提姆賺的錢比我多，所以他是個比我優秀的風投家。我真希望我更加缺乏注意力。”

喬維特森認為提姆是一個矛盾體。他是訓練有素的工程師卻又擁有超凡推銷技能，他每天穿西裝打領帶卻又是背離傳統的思考者。在全球會議舞臺上，提姆都會用斷斷續續的、爆裂的聲音大聲朗讀他為企業家寫的頌歌《風險掌控者》（“Riskmaster”）。提姆相信他一生的使命就是替風投傳播福音。如今德豐杰投資網絡在全球——從俄羅斯到韓國——有幾十家辦事處。他創辦了一個基金會教中小學生創業者精神。2012年，他啟動了為18-24歲的年輕人建立的“德雷珀大學”計劃。

要想了解德雷珀家族的世界是如何運轉的，只需跟著托馬斯·弗雷（Thomas Foley）的腳步就好了。弗雷皮膚很黑，身材瘦削，是加州大學洛杉磯分校的前水球手。他是杰茜·德雷珀讀六年級時的情人。他和杰茜一起在門洛高中（Menlo School）讀書；大學畢業，他在投資銀行打拼了三年后回到硅谷。2008年秋天，弗雷決定他必須弄明白接下來干什么，于是開始開發利用陪伴他長大的人際網絡。他同十幾個家族朋友見面仔細籌劃自己的未來，最終去到德豐杰的辦事處和提姆見面。提姆說，“他還是個小討厭時我就認識他了。”弗雷想創建一個平臺讓私人公司的融資過程變得容易些。

說來也巧，在那個時候，德豐杰的有限合伙人們正愁，因為初創公司若規模達不到數十億美元就沒法上市。這就意味著這些合伙人沒法從他們的投資中獲得流動資金。弗雷和提姆一起討論了為私人公司建立網上交易平臺——Xpert Financial——的想法。

那年的感恩節，弗雷去拜訪了德雷珀家。提姆的兒子亞當，當時22歲，從加州大學洛杉磯分校回家過寒假。三個人一起討論，就在那一個下午，英語專業生亞當成了Xpert的聯合創始人。“我把亞當拉進來[Xpert]是因為我們想讓事情更有效地完成，而我需要一個年輕的團隊去執行，”提姆說，他當時把Xpert年輕的聯合創始們介紹給了每一個人，從紐約證券交易所前CEO迪克·格拉索（Dick Grasso）到嘉信理財（Schwab）前CEO大衛·波特拉克（David Pottruck）。“當你回來[硅谷]時你看到的，”弗雷總結說，“是一張比你從哈佛商學院出來后可擁有的更強大的關系網。”

另一方面，比利·德雷珀說他正盡力不去利用父親的關系網。“我爸爸提出要幫我，”這位二十幾歲的年輕人解釋說，“但我現在能避免就避免。”和哥哥姐姐一樣，他也畢業于加州大學洛杉磯分校。他學習電影，希望自己成為“下一個斯皮爾伯格”。他的計劃是執導音樂錄影帶和劇情片，甚至可能寫一部風投業版本的《明星伙伴》（Entourage）。但是他漸漸意識到自己的硅谷式直覺絕不可能適應好萊塢。“感覺有點什么事都做不成，”他說起自己在托比·馬奎爾（Tobey Maguire）的電影制作公司的實習經歷。無論何時他力薦一個想法，談話總會轉向像維修辦公室設備這類單調的事。“我仍認為我會設法在電影制片廠體制中闖出一條路來，但我就是討厭洛杉磯的心態，”他說。“而我喜歡硅谷的那種‘嘿，我就是要開始這件事’的心態。你怎么可能不愛那種心態呢？”

隨著德雷珀家族年輕的一代開始在硅谷闖出自己的路，他們越來越多地與父輩位置互換了。杰茜把像專業人士搜索服務平臺Stik.com和血液檢測公司Theranos這樣創業公司送至德豐杰，最終兩個都獲得了投資。亞當也源源不斷地將一系列創業公司傳送給父親。實際上，如果打賭誰會繼續領導德雷珀王朝，所有家人都會將賭注押在提姆的長子身上。“我認為亞當會成為一名風投家，”比爾說。亞當在Xpert的聯合創始人弗雷也同意：“他已經是幾家公司的董事會成員，也已參與進公司的運營。他很熱衷于支持別人和他們的點子。”

2012年6月，亞當創建了專注于比特幣領域的孵化器Boost VC，為比特幣相關的早期創業公司提供辦公地點、住處和導師。比特幣是德雷珀家族的押注重點，他們投資了一系列比特幣公司如coinbase、coinlab、korbit以及國內比特幣交易平臺OKCoin。

如果亞當最終成為下一位德雷珀家的風投家，那么硅谷精英與東海岸世家子弟多少有了些類似。硅谷長期觀察員鮑勃·克林格里（Bob Cringe-ly）解釋說，通常情況下，一個人必須在技術領域耕耘幾年才能獲得信譽，成為一名風險投資者。但是，“‘二代’們傾向于跳過在公司里的業務角色，”他解釋道，“硅谷血統確實為這些人打開了大門。”

然而，這也無法保證成功。“有沒有過大型技術公司的創始人是另外一名技術企業家的兒子或女兒？”喬維特森問。他是愛沙尼亞移民的后代，成為風險投資者前從事電子芯片設計。“變革偏愛新玩家。”TheFunded的阿德奧·萊西這么解釋：“精英體制非常純粹。要么你做了偉大的事情要么沒有。如果提姆沒有在全世界尋找機會，如果德豐杰沒有在萬眾矚目下進入鼎盛時期，那么王朝有可能已經結束了。”

不像他們的父輩，新生代德雷珀們將在一個創新和初創企業遍地都是的成熟行業里競爭。風險投資領域充斥著太多的投資者。很多硅谷的創業家們都普遍感覺德豐杰現在處于頂級風投的底層，成為了失去鋒芒的昔日霸主。所以，雖然德雷珀家的孩子有種種特權，但是想通過基因邁向成功的幾率是極小的。

不過，這是一個因競爭而繁榮的家族。“我的爸爸媽媽，還有亞當和比利，”波莉說，“都認為做生意是玩一場很有趣很瘋狂的游戲。他們從來不把它當成賺錢的非常手段。他們就喜歡這游戲。”

一天下午同提姆、杰茜與亞當共進午餐后，談話不知不覺地轉到《死球》（Deathball）的故事。《死球》是提姆和他的孩子們為家庭游泳池發明的游戲。《死球》沒有規則。它甚至曾以撞碎的牙齒結束。“只要我可以，我就打敗[我的孩子們]，”提姆吃了最后一口烤洋薊拼盤說道，“我從不讓他們贏。”

“我們也會給游戲加規則，”杰茜指出。“我們改了Boggle游戲的規則——我們應該重寫玩法說明，別人和我們一起玩的時候都完全困惑了。”

“什么是真正的規則？”被看好的繼承人亞當說，似乎是第一次發現這個真相，“我認為我只按我們的方式玩。”