路遙：曾想當政治家“文革”中因丟官給自己戴孝

曾經的敵人，一生的朋友

曹谷溪比路遙大8歲，路遙家在清澗縣石嘴驛鄉王家堡村，曹谷溪家在清澗縣郝家焉鄉的郭家嘴村，相距不遠。由于家貧，7歲時路遙過繼給延川縣郭家溝村伯父撫養。

曹谷溪跟路遙接觸是1969年，他回憶說：“在‘文革’中，我和路遙在延川縣置身于兩個不同的群眾組織。路遙是‘延川縣紅色造反第四野戰軍’軍長，時年18歲，大聯合時，又以學生代表的身份擔任了延川縣革委會副主任，相當于今天的副縣長，在縣里，那可是紅人。我呢，1965年，參加過全國青年業余文學創作積極分子代表大會，在延川，我是唯一聽過彭真、周揚報告的人，也是唯一在群眾中‘吹捧’過彭真、周揚的角色。是彭、周伸到延川的‘黑爪牙’、‘小爬蟲’。理所當然地受到沖擊。”

當年，曹谷溪遭到路遙所在的造反派組織的審訊、拷打、囚禁。可以說，他們是敵人、仇人。

1970年，曹谷溪被釋放出來后，從一個公社調到縣革委會通訊組當通訊干事。也就在這時，路遙的副主任職務被免。

那一天，路遙正好在曹谷溪的房間里，軍代表當著曹谷溪的面宣布了路遙被免職的決定。這是路遙生命中最為困難的時期。而他的戀人又通過內蒙古的一個知青向他轉達決裂的意思。仕途失意，愛情失戀，路遙當著曹谷溪的面哭了。

就在路遙處于低谷之時，曹谷溪接納了他。他對路遙說：“在這個世界上，作為一個男人不可能不受傷。受傷之后怎么辦？我以為應該躲在一個沒人注意的角落，用自己的舌頭舔干傷口上的血跡，然后到人面前去，依然是一條漢子！”

路遙后來在為曹谷溪的詩集《我的陜北》作序時，寫道：“我和谷溪最初相識在‘文化大革命’這幕戲劇的尾聲部分。而在這幕社會戲劇中，我們扮演的角色原來是屬于兩個相互敵視的‘營壘’，漫長而無謂的爭斗，耗盡了所有人的熱情，帶來的是精神上的死一般的寂寥。‘文化大革命’作為沒有勝利者的戰斗結束了，但可悲的是，失敗者之間的對立情緒仍然十分強烈。意外的是，我和谷溪卻在這個時候成了朋友。把我們聯系起來的是文學。”

仕途失落，喚醒“作家夢”

被免職后，路遙又回到他出生的山村，由于前后落差太大，他難以排解心中的痛苦。

曹谷溪說：“1970年春天，路遙的干姐姐劉鳳梅（其父親劉俊寬和路遙的伯父是結拜兄弟）告訴我，有一次她回家見到路遙穿一身白衣服，腰里扎一根麻繩。問他給誰戴孝？他說，給自己戴孝。他以極端的方式，來宣泄苦悶，這事令人心痛。”

在曹谷溪看來，路遙的政治素養，略高于他的文學素養。他原來的理想不是要當作家，他要當職業政治家。但仕途上的失落，喚醒了他潛藏心底的“作家夢”。

當時，他名不叫“路遙”，叫“王衛國”。造反派的戰友尊他為“王軍長”；而對立派都把他叫成“王喂狗”。在延川縣城的一面墻壁上，曹谷溪曾目睹過這樣的大字報：打跨“黑四野”，勒死“王喂狗”！后來，傳達林彪反革命事件，其中林彪有一個“死黨”叫王維國。王衛國覺得名字不好，就改名叫“路遙”。

路遙最初的習作多是一些“順口溜”。曹谷溪記得路遙寫過一首詩———《我老漢走著就想跑》：“明明感冒發高燒，/干活盡往人前跑；/書記勸，隊長說，/誰說他就和誰吵；/學大寨就要拼命干，/我老漢走著就想跑！”這首詩，曹谷溪推薦發表在延川縣張家河公社新勝古大隊的黑板報上。后來，《延安通訊》上也發表過這首詩作。

可喜的是，路遙異常勤奮。雖回了農村，但經常帶著習作，進城來找曹谷溪。為了給他提供一個較好的讀書學習機會，曹谷溪以培養農村通訊員的形式，將他調到縣革委會通訊組。每月發18元誤工補貼，和曹谷溪住一個窯洞，共用一張書桌。

當時，縣革委會領導對曹谷溪培養文學骨干的活動非常支持。先后將永坪中學的語文教師聞頻、北京插隊知識青年林達、陶正等創作骨干調進縣城。后來，林達成為路遙的妻子。

不是天才，是“地才”

路遙是一個“事業型”的人物。他為自己確定了人生目標（寫作）后，對這個目標的摯誠追求，幾乎使他忽略了自己的親情、友情和許多事情。路遙常常要朋友為他辦許多事情，可是，自己卻不大樂意為朋友辦事。

有一次，路遙的胞弟王天樂寫了一首詩歌請他看。他說，谷溪看得好。給業余作者看稿子，實在是一件非常麻煩的事情，這是路遙最不愿意做的一件事情。他對文學藝術事業的追求，執著到懶于與人談文學的地步。

路遙創作《平凡的世界》的幾年里，他幾乎脫離了家庭，脫離了社會，全身心地投入到自己的創作之中。他的養父病危，想見他一面，但路遙脫不開身；養父病逝了，他不能去料理后事，委托弟弟王天樂代表他去辦理喪事……

路遙在童年時父親把他從清澗王家堡送到延川郭家溝他的伯父家中。伯父母沒有生養，他們把路遙視為己出，寧愿自己不吃，也不能讓路遙餓著；寧愿自己受冷，也要路遙有穿有戴；路遙的養母要飯吃，供路遙進城上學……

路遙早年的成長，都是養父用镢頭在土地里刨出來的。可是，在他老人家病危的時候，路遙未能給他送上一碗水喝，在他老人家的黃土墳前，路遙未能焚燒一張紙錢……作為兒子，應該說路遙沒有行孝！

有一次路遙來延安，他的父親領了好幾個親戚叫他辦事。路遙的父親對路遙說，在困難時期，某某給過咱家五升高粱，是咱家的救命恩人，現在他兒子有個什么事，你得給辦了；某某是咱的什么親戚，親情關可重哩，他們家有個什么問題，也要解決了……有要求調動工作的，有要解決戶口的，還有打官司的，人們對路遙有著這樣或者那樣的許多要求，但路遙從未答應。

路遙的父親沒有想到自己的兒子連一點兒面子都不給；滿懷希望找路遙辦事的人，更想不到，名聲如此大的路遙，竟六親不認，什么事也不辦！這些事，令身邊的親朋對路遙產生不滿，紛紛指責他無情無義。

路遙對這一切突然“遭遇”，束手無策。他跑到曹谷溪住的窯洞里，漫無目標地發了一通牢騷。

習近平因何懷念他

為了創作《平凡的世界》，路遙開始了生活的實踐和體驗。

1982年，路遙的弟弟王天樂由陜北清澗縣招工到銅川礦務局下屬的鴨口煤礦當了采煤工人，路遙因此也常來銅川，并深切關注煤礦工人的生活。

在鴨口煤礦期間，路遙在弟弟王天樂的協助下，深入職工群眾中調研訪問，又多次和礦上的同志一起下到千米井下現場，深刻體驗煤礦生活，搜集和積累了豐富的生活素材。隨后，1985年秋天路遙就住進陳家山煤礦醫院，開始了《平凡的世界》的創作，于當年歲末寫完了作品的第一部。

1987年秋，當《平凡的世界》寫到第三部，也就是大量涉及煤礦章節時，路遙又來到鴨口煤礦采煤五區體驗生活。在他《平凡的世界》中，從“大牙灣煤礦”到礦工“孫少平”等情景和人物中到處流下了鴨口煤礦的蹤影，這讓銅川人特別是鴨口人和陳家山人感到分外親切。

路遙第一次下井到工作面升井后，把安全帽從頭上拿下來，往地上一放，坐在井口就走不動了。他對礦上陪同的人說：凡是下過井的人，生活在太陽底下就應該知足了。

1988年，從首都北京傳來消息，路遙創作的長篇小說《平凡的世界》獲得第三屆矛盾文學獎，百里礦區再一次掀起慶賀的熱潮。

1992年11月17日早8時20分，路遙因肝硬化消化道出血醫治無效撒手西去，年僅42歲，而且距他43歲的生日只有16天。

腳踩堅實的黃土地，是路遙創作成功的基礎，由此他也贏得了習近平的關注和懷念。2015年3月5日下午，習近平在上海參加審議政府工作報告時，與代表聊到了《平凡的世界》，“路遙我認識，當年下鄉辦事時還和他住過一個窯洞，曾深入交流過。”原來，習近平當年下鄉插隊的梁家河與路遙的舊居郭家溝只隔著幾十里地，同屬延川縣。習近平首發于2002年第12期《全國新書目》的文章《我是黃土地的兒子》，專門寫到延川的本地知青路遙。文章說，“在這一批知青中，出了不少人才”，如路遙，“他是延川的本地知青，寫了《人生》”。

后來，在全國文藝工作座談會上，習近平對文藝工作者提出的要求：“一定要腳踩堅實的大地”，“堅持以人民為中心的創作導向，創作無愧于時代的優秀作品”。