中國棄嬰追尋生命密碼

自1992年中國正式開放跨國收養至今，已有超過10萬名中國孤兒被美國家庭收養。其中，90%是女孩。如今，至少有3萬名在21世紀之前被收養的孩子，已相繼成年，他們中越來越多的人試圖回到中國，尋找與他們血脈相連的人和生命里看不見的密碼。

成為了美國人 1996年9月27日早晨，天剛蒙蒙亮，江蘇無錫洛社鎮花苑村委會門口的臺階上，躺著一個女嬰。女嬰被輾轉送進無錫福利院。1995年，41歲的克羅蒂女士辭去白宮的行政職務，回到美國俄亥俄州辛辛那提市定居。她想要一個孩子。在相關機構的溝通下，1997年，剛滿一周的女嬰有了美國媽媽，有了她一直沿用至今的名字，“凱特·克羅蒂”，而且正式成為美國公民。

凱特小時候，非常討厭“中國”，因為媽媽“喜歡把我打扮成一個穿唐裝的中國小孩，讓我學習中文，慶祝中國農歷的生日。可是，我對中國沒有任何記憶。”今年夏天，18歲的凱特在養母的陪同下來中國尋親。這是凱特第一次回中國，但她感覺“像回家了”。雖然凱特的一路尋找都獲得了各方面的幫助，但凱特最終沒能找到自己的生母。回到美國之后，凱特開始喜歡中國，主動學習中文。

幸運的里基 里基和凱特同年到的美國，不過那時她已經將近5歲。因被診斷為患有注意缺陷多動障礙，養父母比爾夫婦為了解里基的家族遺傳病史，試圖通過福利院找到她的親生父母。

也許是出于排斥回憶的原因，里基的記憶從8歲開始。8歲之前的事情，她只有一些恍恍惚惚的印象。

里基是幸運的，她的親生父母最終被找到。原來，她的親生父母迫于老一輩要孫子的壓力，藏了她4年后，最終想辦法把她的戶口掛在村里一個光棍的生育指標名下。然而100天后，事情被鄰居舉報，里基被計劃生育委員會的干部強行帶走，送入福利院。

父母后來生下了一個男孩，但弟弟并沒有得到他應有的寵溺，相反一直在失去姐姐的陰影下生活。父母離異后，他跟著母親生活。母親經常用打罵的方式教育他“如果沒有你，你姐姐不會丟，我寧愿留著你姐姐，而不是你。”

18歲這年，里基以一個成年人的身份，回國和父母相處了45天，還見到了當年堅持只要孫子的奶奶。

我是誰？ “沒有找到，并不意味著尋找失敗。” 學賓夕法尼亞米勒斯維爾大學教授常昌富說，在數十萬被美國家庭收養的棄嬰里，目前只有七八十個孩子，最終找到了父母。對孩子而言，她們也許并不執著于找到血緣上的紐帶，更在意的是找到構建自我認知的方式。

而幸運的里基面臨另一個難題：如何保持和中國家庭的聯系。現在，里基一直和母親保持聯絡。“每周二視頻聊天，每個月打一兩次電話”。里基的中文仍然不夠好，但她說：“我的媽媽很神奇，有些我想跟她說的很復雜的話，她都能懂。”

可無論如何尋找，命運于這些孩子而言，像一張被磨損的唱片，即使盡力修復，也難以聽見最初的和弦。（周鳳婷）