河貍和加拿大
我們是加拿大的國寶。爸爸告訴我,為了表示重視和喜愛,人們把我們的頭像鑄在了5分錢的加幣上。
了解加拿大歷史和地理的人都知道,加拿大靠近北極,天氣十分寒冷,而我們的皮毛則是御寒的重要材料。許久許久以前,未經鞣制的河貍皮曾被人們當作貨幣,因此,我們的祖先一度成為人類大量捕殺的對象。據說19世紀,人們開發加拿大的一個動機就是獵取我們的皮毛。
插播一則英語小常識,如果加拿大人說“你像河貍一樣工作”(You work like a beaver),你可不要生氣哦,因為這句話的意思是“你在孜孜不倦地工作”。我們性情溫順,愛好寧靜,平日里一副很好欺負的樣子,可我們是很有創造性的。除了捕獵,我們干得最多的一件事就是修建堤壩。媽媽告訴我,那些由樹枝、石塊和軟泥構成的“河貍堤壩”,有的長達300米,壩內的水池有數英畝的面積。它們堅固耐用,保存多年也并非難事。說不定加拿大近代水力發電站方面的高超建筑技術就是從我們這里學去的呢。因為我們可是加拿大最早的定居者之一。
也許是為了便于建筑堤壩吧,我們從別的動物那里“借來”了一些身體特征,我們有點兒像超大型的土撥鼠,有浣熊那樣靈活的五個指頭,有鴨嘴獸那樣如船槳的尾巴,有鴨子那樣便于游泳的蹼,以及如同兔子般的門牙。另外,我們肥胖壯實的身子能長到1.3米(當然是包括0.3米長的尾巴啦),體重可達27千克左右。為了方便建筑堤壩,我們一般會聚居在溪流或小河里,但你們也可以在有湖泊的森林里看見我們的身影。
小時候,我以為我們一家一直就生活在這片水域,直到有一天,爸爸給我講了一個故事……
爸爸和媽媽的故事
爸爸和媽媽分別來自兩片不同的水域。
爸爸原來生活的地方距離我們現在的家很遠很遠,那是一條靠近農田的小溪,由于河貍們在小溪里劃分地盤,導致農夫很難伐木和灌溉田野,于是他們請來專業人員把爸爸們“請出”這片區域——人類并不想傷害河貍,相反,他們把那里過多的河貍轉移到其他河貍較少的地方,爸爸就是被帶走的一員。
開始的時候,爸爸很害怕,人們用網抓住了他,把他裝在籠子里,然后帶到汽車上,車子轟隆隆的發動機聲響讓所有被抓住的河貍感到不安。人們把這些河貍分別放進了不同的區域,看著一個個同伴從自己身邊離開,爸爸更加害怕了,當時他只有兩歲,雖然到了可以離開父母的年齡,但是他并沒想過自己會離得這么遠。
他根本不知道自己即將迎來的是一種怎樣的生活。當人們把他放在這片水域附近時,他依照本能感到了安全。因為我的爺爺奶奶曾經告訴過他水對于河貍的重要性。然而,這里到處都充斥著其他河貍的氣味,他必須盡快找到一個空置的地盤,否則他將無法生存。
不知道游了多久,他看到了一處荒廢的巢穴。可是,他弄錯了,這里早已住了一頭雌性河貍。他們的年齡差不多,但雌性河貍看起來更加強壯,對峙中,爸爸沒一會兒就落敗了。是的,這只雌性河貍就是我的媽媽。他倆算是不打不相識,在爸爸的勸說下,媽媽決定和他一起生活,因為我們喜歡聚居,一個或多個家族同居一穴是常有的事兒。這不,如今我們家除了我的父母以外,還有比我小一歲的三個妹妹。而且,現在媽媽又懷孕了,她很快就會再給這個家增添新成員。與此同時,我很快就要離開家人,獨自生活了。
夏天的洪水
我家的堤壩被夏天的洪水沖垮了,這對我們來說是一個重大的打擊。
看見家園被毀,我們心中都有一種說不出來的難過。值得高興的是,媽媽眼疾手快,在妹妹即將被流水沖走的時候,成功地救了她。雖然我們生活在水里,但擁有逆流而上能力的是成年河貍,而不是像我妹妹這樣的小家伙。
修補工作在水流速度稍微減慢的時候開始了,我和兄弟姐妹一起到附近收集樹枝,爸爸媽媽靠著一對大門牙展開了伐木工作。順便提一下,我們的牙齒從來不會停止生長,所以每一天都得花時間磨牙,否則它們就會瘋狂地長。正是因為我們一天中的許多時間都用來咬木頭,不斷生長的牙齒才沒有對我們造成威脅。
我們的分工十分詳細,爸爸用木塊搭建巢穴,媽媽用小石子填補縫隙,我們兄弟姐妹為他們尋找所需要的建筑材料。
我們的速度得快一些,因為整個生活在水邊的生物圈都依靠我們,我們的堤壩延緩了水流動的速度,把溪流變成了池塘,成為一些動物筑巢的不二之選。沙丘鶴、加拿大鵝等動物就是我們的好鄰居。每年春天來臨,它們都會回到這里生活。
現在,洪水弄壞了我家的堤壩,也破壞了它們的巢。幸好修堤筑壩是我們的長處,在一家人的共同努力之下,堤壩很快就基本修復了。剩下的美化與修固,便如往常一樣,需要日復一日慢慢來。
對于家人和生活在這片水域的其他動物來說,這次的洪水是一場災難,但在我看來,它給我提供了一個再好不過的實踐機會,我知道了離開家后要獨自面對怎樣復雜的世界。
“你一定沒問題的!爸爸相信你!!”臨行時,爸爸這樣對我說。
自己的家
尋找屬于自己的領地和適合的伴侶并非一件容易的事兒,許多年輕河貍沒有熬過這段艱難的旅程。
離開爸爸媽媽后我才發現,他們給我的成長提供了多么安全的環境,那里有隱秘的堡壘讓我躲避肉食動物的攻擊。記得有一回,一只狼在我家附近徘徊了許久,它顯然是嗅到了我們的味道,但堡壘擋住了它的去路,它沒法抓到我們,只好無功而返。
我在河流里游了許久,一路上聞著其他河貍留下的氣味標記,這意味著我必須繼續前行。對于我來說這是危險的,我隨時都有可能成為獵食者的盤中餐。有一次我看到一只灰熊在岸邊覓食,為了不引起它的注意,我只好潛入水中,繞了遠路。
不知道游了多久,我終于找到了一片適合的區域。但我還沒來得及慶祝一番就發現另一只小河貍也來到了這里。正當我想與之爭奪地盤的時候,驚訝地發現這是一個女孩。更讓我驚喜的是,她答應成為我的妻子!
興奮過后,我們開始學著長輩的模樣,建造自己的家園。在我們共同的努力下,新家趕在冬天來臨之前建好了,我們像父輩那樣提前儲備了一些過冬的食物。然而,我們都太年輕,建造的“食物倉庫”并不符合規格,等到冬天來臨的時候,食物幾乎不能吃了。我只好冒著風雪出去尋找吃的。在茫茫大雪中,這是一件很危險的事兒,我很可能會被凍死,或者被同樣出來尋找食物的獵食者吃掉。而每次找回的食物僅夠我倆果腹。
幸好,第一縷溫暖的陽光落在了雪地上,盡管風雪還會持續幾個星期,但春天很快就會來臨了。與此同時,我得到了另一個好消息:我就要當爸爸啦!
我想我會像父親一樣,在我的孩子年幼時,告訴他們河貍與加拿大的淵源,告訴他們爺爺奶奶和爸爸媽媽的故事。妻子對我的做法感到不解,其實我只想讓他們知道大自然的模樣:她有殘忍的一面,而我們也可以通過才智與努力,建造自己的家園。